-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日(簽名鈐印特裝本)
-
>
歐洲至暗時刻(1878-1923):一戰為何爆發及戰后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
何談風雅 版權信息
- ISBN:9787506386838
- 條形碼:9787506386838 ; 978-7-5063-8683-8
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
何談風雅 本書特色
《何談風雅》是著名作家陳歆耕全新文化評論集,在作家嚴謹而又靈動搖曳的筆墨下,歷史的血管中翻卷起壯闊的“驚濤駭浪”。 書中選用了上海美術學院著名畫家蘇金成的18幅水墨畫,增加了閱讀的趣味性。
何談風雅 內容簡介
本書是作者繼《美人如玉劍如虹》之后推出的一組歷史文化隨筆。以北宋元祐年間一場高端的文人雅聚—— “西園雅集”為開端,柳永、蘇軾、黃庭堅、宋徽宗、王詵、龔自珍等歷史人物紛紛登場,在作者嚴謹而又靈動搖曳的筆墨下,歷史的血管中翻卷起壯闊的“驚濤駭浪”。其文風一如以往,敏銳鮮活,幽默詼諧,直陳時弊,痛快淋漓;話語雖不離文學和文化現象,但文字后卻蘊藏更為深廣的憂思。史實與史識兼融,反思與吟詠并舉,人物與事件疊現。
何談風雅 目錄
自序 半生落魄已成翁001
柳永為何寫頌詞走“霉運”001
刀尖上顫抖的靈魂014
斯文掃地了,談何“風雅”029
疊山,疊山,好大一“疊山”049
林語堂《蘇東坡傳》的偏見與硬傷065
蘇軾與章惇:“密友”何以成“仇敵”078
“西園雅集”透泄宋代文人精神密碼100
誰在發出人才匱乏的嘶喊111
人生難得一“諍友”127
龔自珍兒子是不是賣國賊134
暗夜里的“生命絕唱”154
老子理想中的“圣人”離我們有多遠?161
“鍋莊”與極品美女阿扣178
退思園主形跡考197
山海之間思陶公205
紅豆樹下211
與杜甫草堂為鄰215
被歷史煙塵遮蔽的魏先生221
魯迅為何罵中醫是“騙子”228
代后記 文學博物館的“鎮館之寶”238
何談風雅 節選
柳永為何寫頌詞走“霉運” 一 在中國,但凡是個文人,或識得幾個字,恐怕沒有不知道柳永的。不僅僅因為他是中國詞史上婉約派的標志性詞家。 可以說,每個男人的夢中都盤桓著一個拋卻俗世浮塵、醉酣石榴裙下的“柳永”,每個女人的寢榻都希望有一個風情萬種、憐香惜玉的“柳永”。 一讀書便成“冬烘先生”的男人,女人不喜歡;一入仕便滿腦殼揣摩“圣意”的男人,女人也不喜歡。大概也非男人本性。 很想在當代的文人或明星級別的藝人中,找一位與柳永差可比擬人物,拈須苦思多日,終不得其果。才情一流,顏值一流,還得有一流的“撩妹”功夫,這樣的人兒真的打燈籠滿世界去找,也難找出第二個。即便如《紅樓夢》中的賈公子,雖有一副好皮囊,但也只是成天在裙衩間鉆來鉆去,一讀書便兩眼發直的紈绔子弟,更別說才情橫溢了。 愚夫早就沒了那份“風流”性情,面對一堆史料,居然也被柳永、柳三變、柳七爺迷住了,有了寫幾筆的沖動。怎奈寫他的人實在太多了,網上一搜便有一堆寫他的書。且一寫他,原本文筆枯澀的,也忽地流光溢彩了。但將多種版本找來一翻,便發現疑云重重,以訛傳訛、捕風捉影、真假混雜的所謂“趣聞軼事”太多,一個真實的柳永仍在云山霧海中。 如此說,似乎筆者打算著文還原一個真實的柳永?非也。我可不想吃這份苦,花太多的精力鉤沉考校,為柳永驅除迷霧。此勾當還是留給對柳永有興趣的老學究或專吃柳永飯的研究機構去完成。我只想寫寫我眼中的柳永。 有一個影響柳永命運的謎團始終糾纏著我,那就是如題所示:柳永為何寫頌詞卻走“霉運”?寫頌詞走紅運,才是一個預想中的因果關系,偏偏這個“因”和“果”超出了正常的推斷,成了柳永一生中一個重要的拐點。本文試圖將這個“?”拉直。*終拉直了沒有,不知道。或許仍是一團霧,那就讓它隨風飄散。反正歷史的山道上,塞滿了這樣的迷霧,有時化作雨水淋濕行人衣背,有時蒸騰為云在陽光下折射迷離之光…… 面對它們,除了無奈,還是無奈。 二 柳永仕途本就不順。歷經科考五次落榜,才于景祐末年(1037),考中進士第三甲,授睦州團練推官,命運有了轉機。 需要提請留意的是,柳永中進士是仁宗親政后的**次開科,而柳永因寫頌詞觸“霉頭”,也是因為仁宗。 柳永在“脫褐”步入仕途前,名氣就已經很大。但這個“名氣”對柳永入仕是起正向推動作用,還是反向拖曳作用,真不好說。他的名氣顯然不似王安石那樣因一份萬言書而震動朝野,而是因為“少有俊才,尤精樂章”①。不僅如此,柳永詞名可謂唱響在京城內外的歌坊青樓,乃至一個寂寂無名的美伎,只要柳永為她寫一首詞,在詞中植入歌伎芳名,該歌伎即會隨著歌詞傳唱迅疾走紅,原本門庭冷落的歌坊,也會變得門庭若市。通常求得柳永詞的歌伎也會奉上一筆不菲的潤格費。當然,有時在一宿“鴛鴦繡被翻紅浪”之后,柳永也會丟下那包銀子珠寶,瀟灑地一揮手,迎著“楊柳岸”的“曉風殘月”而去…… 也有歌伎因柳永一首詞而成為終身紅顏知己的。如一位名蟲蟲的歌伎,成了柳永的妾。無論他得意還是落難,這位有情有義的蟲蟲一直伴隨柳永至老邁歸天。 在筆者看來,柳永的這種“名氣”,在正統文人和高居廟堂的官員眼中乃雕蟲小技,上不得臺面的,甚至招來“詬病”;而柳永的詞才,到了寫科舉策論時,也就成了短板。科舉文需要的是引經據典、闡述“政見”,而“梨花一枝春帶雨”這類詞人藝術感覺顯然派不上用場。因此柳七爺的五次落榜,也不能說考官有意跟他過不去。古代士人只有入仕一條道。將柳永逼入所謂的“正道”,經受身心雙重煎熬,是歷史局限造成的。如在當今,柳永可以成為受人仰慕的著名專業詞家,沒準兒還能拿一個諾貝爾文學獎之類。這么說也并非胡思亂想。2016年的諾貝爾文學獎就頒給了美國歌手鮑勃??迪倫,引起世界嘩然。鮑勃??迪倫主要靠歌喉出道,而柳永真正是文學天才。論文學才華,柳七爺肯定要甩鮑氏N條街,獲諾獎也定然不會有爭議。因此,柳永靠歌詞創作就可以過他的風流倜儻日子,不必奔什么官道的。 史實證明,柳永壓根兒也非“官場中人”。 一只本可自由飛翔的鳥兒,偏要撲騰翅膀為自己找一只籠子。 三 繞了一圈兒,該回到讓柳永走“霉運”的那首頌詞了。 柳永先任睦州團練推官,再移任余杭令,在寶元元年(1038)、52歲時,受到仁宗賞識,超擢為著作郎,授西京陵臺令。也僅僅是一個從六品的官階,專管皇家陵墓安全及祭祀之類小事務。這勾當聽起來不怎么響亮,成天與那些陰氣沉沉的亡靈為伴,偶爾搞點祭祀活動,與柳永性情太不相符了。不過,好歹這也是京官,而且品級比原先高了幾個級別。任期滿后改官太常博士,在太常寺任職,仍然是做些與祭祀有關的小事。 就在柳永56歲這一年(1042),他激情滿懷地寫了一首著名的頌詞《醉蓬萊??漸亭皋葉下》進呈圣上: 醉蓬萊 漸亭皋葉下,隴首云飛,素秋新霽。華闕中天,鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深,拒霜紅淺,近寶階香砌。玉宇無塵,金莖有露,碧天如水。 正值升平,萬幾多暇,夜色澄鮮,漏聲迢遞。南極星中,有老人呈瑞。此際宸游,鳳輦何處,度管弦清脆。太液波翻,披香簾卷,月明風細。 關于這首詞的寫作背景,以及如何得罪了仁宗皇帝,宋人筆記中有一段較為詳細的記載: 柳三變,景祐末登進士第。……后以疾,更名永,字耆卿。皇祐中,久困選調,入內都知史某,愛其才而憐其潦倒。會教坊進新曲《醉蓬萊》,時司天臺奏老人星現,史乘仁宗之悅,以耆卿應制。耆卿方冀進用,欣然走筆,甚自得意,詞名《醉蓬萊慢》。比進呈,上見首有“漸”字,色若不悅。讀至“宸游鳳輦何處”,乃與御制真宗挽詞暗合,上慘然。又讀至“太液波翻”,曰“何不言‘波澄’?”乃擲于地。永自此不復進用。 這段記載的前數句,是說“入內都知史某”,同情柳永有才卻久沉下僚,趁老人星出現(皇家視為吉兆),邀柳永應制寫頌詞,試圖借此討得仁宗歡悅,也許柳永的命運就徹底翻轉。仁宗在政務之余,是喜歡聽聽小曲的,而且也聽過很多柳永的曲子。有此契機,柳永盡心盡力,揮灑才情,一曲“甚自得意”的《醉蓬萊》稿成。誰料想史某有意幫忙做好事,反成“倒忙”;柳永的“甚自得意”卻惹得仁宗勃然大怒,將其稿甩擲于地,嚇得內史小官伏地搗蒜般磕頭,額頭要磕出血來。“上見首有‘漸’字,色若不悅。”這個“漸”犯了什么忌?“筆記”作者未說,當代柳學專家簡雪庵先生的解讀是“皇帝病篤曰‘大漸’”①。這還得了?這個“漸”讓皇上聯想到身體的嚴重疾患,難怪產生微妙的“不悅”。“讀至‘宸游鳳輦何處’,乃與御制真宗挽詞暗合,上慘然。”真宗的挽詞中有“儼時巡之仙仗,護川逝之宸儀。嗚呼哀哉!攀鼎龍兮莫皇,瞻幄鳳兮何有”句,這個柳七爺也忒大意了,能怪圣上面孔“慘然”嗎?寫活人連接到亡人,挨到誰也“慘然”。再看下文“又讀至‘太液波翻’,曰‘何不言‘波澄’?’乃擲之地,永自此不復進用”。有了前面的“不悅”“慘然”,又再來一個“翻”字,直沖皇家大忌,無怪乎仁宗的心情壞到極頂了。 常言道,拍馬屁拍到馬腿上。這豈止是“拍到馬腿上”?“拍到馬腿”只是“拍”的位置不對,未拍到那個興奮點上。在仁宗感覺中,柳永這是用榔頭敲打甚或是用劍戳啊!柳永的官運不復有翻轉之日,也就可以理解了。
何談風雅 作者簡介
陳歆耕,曾任《解放軍報》記者部副主任、《文學報》社長、總編。中國作家協會會員、中國報告文學學會理事、上海作家協會理事、上海大學客座教授。 著有中篇小說集《孤島》,中短篇報告文學集《青春驛站》《海水下的冰山》,長篇報告文學《點擊未來戰爭》《廢墟上的覺醒》《赤色悲劇》《小偷回憶錄》,傳記《劍魂簫韻:龔自珍傳》,文化批評隨筆集《快語集》《誰是謀殺文學的元兇》《各打五十大板》《美人如玉劍如虹》等10多部。作品收入新中國建立以來軍事文學大系。曾獲多種新聞文學獎。
- >
山海經
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
史學評論
- >
我與地壇
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
二體千字文
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
李白與唐代文化