-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
村莊筆記 版權信息
- ISBN:9787559454393
- 條形碼:9787559454393 ; 978-7-5594-5439-3
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
村莊筆記 本書特色
1、著名學者作家就當下熱點問題的一次有價值的深度闡述 村莊匯聚了中國復雜的現況,而村莊的變遷和振興等話題近年來一直備受關注。本書從小切口書寫大時代,作家南帆以個人走訪為切入點,闡述了對快速變化中的“村莊”的深度觀察,并深入到中國當代鄉村的細部,從村莊的形象演變、歷史沿襲、文化心理等多個層面娓娓道來,在保留真情與抒情成分的同時,更是一份獨特珍貴的當代中國鄉村觀察筆記,也是當代文學深度介入社會的一次有益嘗試。 2、作者南帆是中國智性散文的代表人物,曾兩獲魯迅文學獎 本書作者南帆有著較高知名度和社會影響力,曾獲第三屆“華語文學傳媒大獎——散文家獎”,并曾獲得魯迅文學獎散文獎和理論批評獎,是國內僅有的先后在兩個門類兩度摘得魯獎的作家。他開創的的智性散文寫作,兼具文學審美和思辨深度,富有理趣和哲思,本書也展現出一個敏感睿智而又不失理性之思的知識分子對現代文明發展的反思。
村莊筆記 內容簡介
中國高速發展轉型期和后疫情時代帶來的種種變化,迫切需要當代文學以新的方式介入社會。曾兩度獲得魯迅文學獎的有名學者作家南帆就以個人走訪為切入點,闡述了對快速變化中的“中國村莊”的深度觀察,并深入到當代鄉村的細部,從村莊的形象演變、歷史沿襲、文化心理等多個層面娓娓道來,在保留真情與抒情成分的同時,更是一份獨特并富有價值的當代中國鄉村考察筆記。
村莊筆記 目錄
自序?
村莊筆記?
張氏月洲村?
山高水遠五夫里?
林浦濂江?
趙氏城堡?
誰為表予心?
閩賴其安?
石墩與龍舟?
八旗琴江?
再訪螺洲?
歷史拐角的水泥騎樓?
芙蓉花與夾竹桃?
關口村三年?
清明傅筑村?
日暮天寒山路長?
漆村古山洲?
跋: 當代中國文學史的鄉村形象譜系?
村莊筆記 節選
村莊筆記 要說的這幾個村莊都不會在地圖上留下姓名。 世界上只有幾個村莊誕生過偉大的歷史神話,成為圣地。大部分村莊潦草地攤在田野之間,山坳的皺褶里,或者江河的堤岸上。幾截龜裂的泥墻和烏黑的椽子,炊煙低低地繚繞在潮濕的瓦片夾縫中,芭蕉樹闊大的葉片和龍眼樹茂密的樹枝,重疊而上的農舍之間大大小小石塊草草砌就的臺階,公雞搶在黎明到來之前爭先恐后地啼叫起來,瘦巴巴的生產隊長披一件藍褂子站在曬谷場中央,操一口方言抑揚頓挫地罵人……現在,這些村莊正在急速地向我的記憶深淵沉沒。 年輕的時候,我當過幾年鄉下人。當年鄉村的天空仿佛更開闊一些,陽光里有很多稻谷的氣息。暮色蒼茫,歸鳥漫天,田間的青蛙和草叢中的爬蟲鼓腹長吟,世界一片嘈雜。我混跡于一堆皮膚黧黑、衣衫襤褸的農民之間,斜戴一頂斗笠,荷一柄鋤頭,厚厚的工衣一遍一遍地被汗水腌透,硬如鎧甲。夏收夏種是一個百般辛苦的季節,清晨的五點鐘已經下到了水田里。背負一輪火辣辣的驕陽揮鐮割稻,汗水如注蜇痛了雙眼。不小心一刀割到左手的小拇指,蚯蚓般的傷疤至今還會一陣隱痛。農民覺得我的個兒高,彎腰割稻子不夠利索,吩咐我到打谷桶那兒摔打稻子。當時南方的多數鄉村已經用上了腳踏脫粒機。這是一種半自動的機械:一只腳不停蹬著腳踏,皮帶帶動滾筒飛快地旋轉;雙手用力將一捆稻子按上安裝了鐵刺的滾筒,谷粒刺啦啦地旋出來。奇怪的是,村莊里的農民不樂意使用,他們嫌機械脫粒不夠干凈。一捆稻子的芯里常常遺留十來粒谷子打不下來,多么可惜。農民寧可使用原始的打谷桶。四四方方的打谷桶往田里一擱,四根竹竿支起一個小帳篷,遠遠望去,宛若圍起一個匿藏了許多秘密的小城堡。打谷桶里放置一個木篩子。揮起一捆稻子重重地砸在木篩子上,有節奏地抖動幾下,谷粒嘩啦啦地落入桶里。奮力摔打過幾次,谷子已經一粒不剩。站在水田里一天干下來,晚上雙臂無力如同脫臼。第二天早晨起床,兩條胳膊疼痛得抬不起來,以至于沒辦法穿衣服。 這個活大約要干十來天,然后放水犁田,開始插秧。犁田的技術含量很高。跟在水牛背后扶穩犁耙,吆喝一聲甩出鞭子,田間的牛把式是一個神氣活現的角色。水牛一對彎彎的犄角,圓滾滾的肚子,拖一具鐵犁耙輕松地犁開了僅僅剩下尖利稻茬的田地。我曾經申請試一試,可是遭到了拒絕。輪不上這等風光的差事,只能蹲起馬步窩在一個角落里插秧。插了十來米,水田里的秧苗彎曲蛇行,周圍的農民就會不滿地噓起來。幾只螞蟥悄悄地爬到了腿肚子上吸血,一注細細的血流順著皮膚淌到了渾濁的水田里。伸手狠狠地一扯,螞蟥斷成了兩截,上半截仍然牢牢地叮在腿上拔不出來。這時只得向農民借一支點燃的煙卷,先將螞蟥燙得蜷縮起來,然后再把它拍落。 這種日子想起來多少有些心酸,以至于我很少重溫這一段生活。三十多年之后沿著一條水泥路橐橐地進入一個村莊,打開記憶的竟然是一個意想不到的器官。我的腳趾頭和腳后跟首先想起來,那個時候的行走可沒有這么輕松。當時村莊里一律黃泥路,坑坑洼洼。坐在手扶拖拉機的拖斗上,劇烈的顛簸總像是隨時就要翻車。一陣豪雨歇了,大片的田野漸漸從白蒙蒙的水簾之中浮現出來,然而村莊里的所有道路一片泥濘。出門沒有走幾步,鞋子上就糊上了兩大團泥巴,如同穿上了兩個大泥坨子,每一個泥坨子至少五六斤重。 現在多數的村莊里都鋪設了一條水泥路。水泥路寬不過三四米,路面與旁邊的土地之間幾乎沒有任何過渡。水泥路的邊緣即是雜草、砂石、泥土。某些路段,建筑用的沙子和黃土徑直占用了一部分路面。我一次又一次地覺得,鋪到村莊里的水泥路是另一個世界彎彎曲曲的血管。那個叫做城市的地方如同一個心臟,一個又一個村莊由于這些血管而聯結到某一個軀體之上。村長是一個腰里吊了一大串叮叮當當鑰匙的漢子。他收起了正在通話的手機寒暄了幾句,騎上摩托車沿著水泥路一溜煙地馳走了。路旁一幢灰磚的農舍邊露出一輛藍色小卡車的尾巴。即使在鄉村,汽車也算不上稀罕之物了。我年輕的時候,坐一趟汽車真不容易——我和一伙人多次以賭命的方式攔截運貨的卡車,只不過為了到二十公里之外的縣城看一場電影。現在,一輛又一輛的大卡車沿著水泥路駛入村莊,歇在路口。毛竹、桔子和蔬菜被運走了,年輕人一個個被運走了,*后,村莊的魂魄也被運走了。 不知什么時候開始,村莊里一天比一天安靜,到處都空了。大半個世紀之前,廣袤的大地動蕩起伏。每一個村莊仿佛都在劇烈地搖晃。一群群臉孔黧黑的農民手執梭標和鳥銃揭竿而起,先是撞開了土豪的朱漆大門,然后浩浩蕩蕩地包圍了城市。農村包圍城市是革命領袖的偉大構想。相對于無邊無際的田野和星羅棋布的村莊,城市猶如一條驚慌地顛簸的小舢舨。城市的滾滾紅塵和紙醉金迷意味著糜爛、頹廢和墮落,青紗帳里神出鬼沒的八路軍和游擊隊才是大地的兒子。那個時候的知識分子紛紛逃離城市,奔赴鄉村。如果肩上沒有壓過擔子,腳上沒有踩過牛屎,皮膚沒有曬成古銅色,他們就沒有資格談論民族的命運。許多事實證明,杰出思想的誕生地是鄉村。種種帶有泥土氣息的觀點是那些關在學院里的知識分子怎么也想不出來的。革命領袖就是在山溝里對于那些自以為是的戴眼鏡的家伙宣布:反對本本主義!泥腿子的革命大功告成,但是,他們攻陷了城市之后并沒有遺忘自己的來歷。回到田里割幾壟麥子或者到一個村莊喝口水,這是在濕潤的泥土之中體驗傳統,召喚靈感。 開始當鄉下人的時候,文學曾經幫我制造了一大堆一廂情愿的想象。《暴風驟雨》《三里灣》《紅旗譜》《創業史》《艷陽天》《金光大道》均是我預習多遍的鄉村生活教科書。我猜想**天就會在村莊里遇到濃眉大眼的支書,公而忘私的鐵姑娘和尖嘴猴腮的周扒皮,兩個月以后將在地主的床底下挖出一支報復革命的二十響駁殼槍。意外的是,這些文學虛構并未如期實現。困擾我的居然是另一些瑣事——我沒有想到屋后那一口水井冰涼徹骨,沒有想到蜂擁而至的蚊蟲如此兇猛;尤其意外的是,一向安分守己的胃突然開始造反——一夜之間,我的飯量大增,以至于每時每刻都處于饑餓制造的恐慌之中。 還沒有習慣離家的生活,晚上成了難熬的時光。收工之后窮兇極惡地吞下一大缽米飯,然后定了定神坐到一盞搖曳不定的油燈前。這時的村莊已經萬籟俱寂。風吹竹林,群山滾滾,獨在異鄉,愁緒一寸一寸地漫了上來。何以解憂?殘存的書生意氣誘使我再度投靠了文學。長夜難眠,在山坡下的一幢孤樓里搜索枯腸寫幾句詩,猶如給自己注射美學麻醉劑。斜峰殘陽,野渡孤舟,驟雨初歇,落霞長天……仿造一些吟詠田園的詩句,恍然棲身于山清水秀之間。不久以后我就意識到,這些詩句是一堆虛偽的破玩意兒。五柳先生采菊東籬下,王維、孟浩然、蘇東坡,古人的山水是沒有溫度的。君王的冷眼,同僚的傾軋,胡不歸?明月松間照,清泉石上流,這些山水是他們修身養性的鎮靜藥。不知深淺地將這些玩意兒搬運到皺巴巴的紙面之上,神閑氣定的風格根本托不住大汗淋漓的日子。每一天清晨,我嗵地從詩里落到風塵飛揚的地面。睡眼惺忪地出了門,一步一滑地穿過一條條田埂,一腳踩入水田,冰涼的泥漿立即淹沒到膝蓋。揮動手里鐮刀或者草耙子的時候,種種詩情畫意一下子溜得無影無蹤。 無數稀稀落落的村莊面目相近,這兒無非是農民居家過日子的地方。太陽照射到村口的那一棵大榕樹時,村莊里的鐘當當地響起來。農人挑一副擔子出了門,彼此寒暄的時候估計一下今年的蟲害和收成,預測年底一個工分值多少錢。風吹日曬,砍柴鋤草,大部分村莊既沒有戲劇性故事,也沒有迷人的風景。弄清這一點的時候,我已經算一個地道的鄉下人了。這不是一種輕慢或者失意,而是學會了把日常生活的全部重量擱到了這一塊土地上。我沒有料到的是,現在與“土地”聯系在一起的眾多詞匯都在貶值。山脈,田野,森林,河流——當然還有村莊。所有的人都明白,土地膜拜過時了。當今世界的頭版位置是留給硅谷、華爾街或者石油輸出國這些地方的,歷史提速的動力來自金融家的資本運作,來自那些著名實驗室提供的玄妙結論,或者來自所謂的信息,而泥土里長出來的莊稼已經端不上臺面了。 世界變得太快了。
村莊筆記 作者簡介
南帆,著名學者,散文家。福建社會科學院研究員,福建師范大學特聘教授,博士生導師。已出版《文學的維度》《無名的能量》等學術著作多種。《關于我父母的一切》獲第三屆“華語文學傳媒大獎——散文家獎”,散文集《辛亥年的槍聲》獲第四屆魯迅文學獎散文獎,學術著作《五種形象》獲第五屆魯迅文學獎理論批評獎。
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
唐代進士錄
- >
巴金-再思錄
- >
二體千字文
- >
詩經-先民的歌唱
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
姑媽的寶刀
- >
我從未如此眷戀人間