中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥22.3
加入購(gòu)物車(chē)
讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN：9787218134505
- 條形碼：9787218134505 ; 978-7-218-13450-5
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌(精裝) 本書(shū)特色
1）紀(jì)念汪曾祺逝世22周年精裝有聲雅讀版，完美呈現(xiàn)20世紀(jì)以來(lái)備受?chē)?guó)人推崇的生活家、文學(xué)大師汪曾祺散文精髓。
2）抒情的人道主義者，中國(guó)*后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)*后一個(gè)士大夫。
3）汪曾祺子女正式授權(quán)出版，汪老平生精萃，大抵包攬無(wú)余。
4）沈從文、張兆和、金庸等前輩名家盛贊，賈平凹、王安憶、蘇童、顧城、鐵凝、畢飛宇、馮唐、曹文軒、陳曉卿等推薦閱讀。
5）作家、著名策劃人梁由之先生傾心遴選，按汪老一生行跡，將汪曾祺對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的思考、經(jīng)驗(yàn)、心得，都在這些文章里毫無(wú)保留地分享出來(lái)。
6）特別邀請(qǐng)專業(yè)主播全文配樂(lè)朗誦，掃描書(shū)中二維碼即可收聽(tīng)；用朗讀的方式，展現(xiàn)汪曾祺先生的生活情趣和人生態(tài)度，展現(xiàn)世間的種種美好。
7）32開(kāi)精裝雙封設(shè)計(jì)，瑞士輕型進(jìn)口紙張印刷，輕盈、唯美，用閱讀對(duì)抗浮躁與喧囂，獲得內(nèi)心的寧?kù)o與從容。
讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌：汪曾祺散文隨筆選粹》是一部汪曾祺散文精選集，由梁由之編選完成。完整收錄了《故鄉(xiāng)的野菜》《昆明的雨》《人間草木》《沈從文先生在西南聯(lián)大》等經(jīng)典名篇。同時(shí)新增《多年父子成兄弟》《四川雜憶》《淡淡秋光》《西南聯(lián)大中文系》等篇目。從鄉(xiāng)情民俗、旅途見(jiàn)聞、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、凡人小事、師輩情誼等多主題出發(fā)。詳盡展現(xiàn)了一代“生活家”汪曾祺的精神世界與生活志趣。
讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌(精裝)讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌(精裝) 前言
編者前言
汪曾祺有個(gè)執(zhí)念：打破小說(shuō)、散文的界限。他的小說(shuō)有一大特點(diǎn)：散，而且是有意為之。六十歲后，機(jī)緣巧合，老頭兒蘊(yùn)積多年的寫(xiě)作熱情和能量集中迸發(fā)，用十余年時(shí)間，寫(xiě)出了平生泰半作品。其中，散文和隨筆的篇幅遙遙領(lǐng)先，超過(guò)了他賴以成名并享有盛譽(yù)的短篇小說(shuō)。
早在1949年4月，汪曾祺出版了他的本短篇小說(shuō)集《邂逅集》，時(shí)年29歲，并借此躋身“民國(guó)作家”之列。整整40年后，1989年3月，年且古稀，《蒲橋集》才悄然面世——這是他的本散文集。姍姍來(lái)遲，成色十足。
汪老對(duì)《蒲橋集》非常在意。悉心編選之余，還應(yīng)出版社要求，隱名寫(xiě)了一段關(guān)于其散文內(nèi)容、風(fēng)格、特點(diǎn)的評(píng)介，印在封面：
齊白石自稱詩(shī)，字第二，畫(huà)第三。有人說(shuō)汪曾祺的散文比小說(shuō)好。雖非定論，卻有道理。
此集諸篇，記人事、寫(xiě)風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。
讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌(精裝) 目錄
自報(bào)家門(mén)
多年父子成兄弟
隨遇而安
自得其樂(lè)
關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言（札記）
小說(shuō)的散文化
談讀雜書(shū)
讀廉價(jià)書(shū)
湘行二記
隆中游記
滇游新記
皖南一到
初訪福建
四川雜憶
斑鳩
鱖魚(yú)
豆腐
手把肉
葡萄月令
淡淡秋光
故鄉(xiāng)的野菜
昆明的果品
泡茶館
跑警報(bào)
昆明的雨
玉淵潭的傳說(shuō)
國(guó)子監(jiān)
林肯的鼻子
賈似道之死
楊慎在保山
徐文長(zhǎng)的婚事
紀(jì)姚安的議論
西南聯(lián)大中文系
聞一多先生上課
沈從文先生在西南聯(lián)大
沈從文和他的《邊城》
老舍先生
裘盛戎二三事
展開(kāi)全部
讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌(精裝) 相關(guān)資料
若世界真還公平，他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛(ài)還是態(tài)度，“寵辱不驚”！——著名文學(xué)家 沈從文 讀大陸的作品，滿口噙香中國(guó)味的作家，當(dāng)推汪曾祺和鄧友梅。——著名武俠作家 金庸 像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒(méi)有了。他的語(yǔ)言爐火純青，已臻化境。——民國(guó)才女 張兆和 汪（曾祺）是一文狐，修煉成老精。他是文章圣手。——著名當(dāng)代作家 賈平凹自報(bào)家門(mén)
小說(shuō)的散文化
散文化似乎是世界小說(shuō)的一種（不是的）趨勢(shì)。屠格涅夫的《獵人筆記》有些篇近似散文！栋嘴o草原》尤其是這樣。都德的《磨坊文札》也如此。他們有意用“日記”“文札”來(lái)作為文集的標(biāo)題，表示這里面所收的各篇，不是傳統(tǒng)的嚴(yán)格意義上的小說(shuō)。契訶夫有些小說(shuō)寫(xiě)得很輕松隨便！犊謶帧穼(shí)在不大像小說(shuō)，像一篇雜記。阿左林的許多小說(shuō)稱之為散文也未嘗不可，但他自己是認(rèn)為那是小說(shuō)的。——有些完全不能稱為小說(shuō)的東西，則命之為“小品”，比如《阿左林先生是古怪的》。薩洛揚(yáng)的帶有自傳色彩的小說(shuō)，是具有文學(xué)性的回憶錄。魯迅的《故鄉(xiāng)》寫(xiě)得很不集中。《社戲》是小說(shuō)么？但是魯迅并沒(méi)有把它收在專收散文的《朝花夕拾》里，而是收在小說(shuō)集里的。廢名的《竹林的故事》可以說(shuō)是具有連續(xù)性的散文詩(shī)。蕭紅的《呼蘭河傳》全無(wú)故事。沈從文的《長(zhǎng)河》是一部很奇怪的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它沒(méi)有大起大落，大開(kāi)大闔，沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性，沒(méi)有高峰，沒(méi)有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著，就像這部小說(shuō)所寫(xiě)的流水一樣。這是一部散文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)。大概傳統(tǒng)的，嚴(yán)格意義上的小說(shuō)有一點(diǎn)像山，而散文化的小說(shuō)則像水。
散文化的小說(shuō)一般不寫(xiě)重大題材。在散文化小說(shuō)作者的眼里，題材無(wú)所謂大小。他們所關(guān)注的往往是小事，生活的一角落，一片段。即使有重大題材，他們也會(huì)把它大事化小。散文化的小說(shuō)不大能容納過(guò)于嚴(yán)肅的，嚴(yán)峻的思想。這一類小說(shuō)的作者大都是性情溫和的人。他們不想對(duì)這個(gè)世界作陀思妥耶夫斯基式的拷問(wèn)和卡夫卡式的陰冷的懷疑。許多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過(guò)散文化的處理，就會(huì)失去原有的硬度。魯迅是個(gè)性格復(fù)雜的人。一方面，他是一個(gè)孤獨(dú)、悲憤的斗士，同時(shí)又極富柔情！豆枢l(xiāng)》《社戲》里有一種說(shuō)不出來(lái)的惆悵和凄涼，如同秋水黃昏。沈從文企圖在《長(zhǎng)河》里“把近二十年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖及描繪”，這是一個(gè)十分嚴(yán)肅的，使人痛苦的思想。他“唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象”，所以“特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣”。事實(shí)上《長(zhǎng)河》的抒情成分大大沖淡了那種痛苦思想。散文化小說(shuō)的作者大都是抒情詩(shī)人。散文化小說(shuō)是抒情詩(shī)，不是史詩(shī)。散文化小說(shuō)的美是陰柔之美，不是陽(yáng)剛之美。是喜劇的美，不是悲劇的美。散文化小說(shuō)是清澈的礦泉，不是苦藥。它的作用是滋潤(rùn)，不是治療。這樣說(shuō)，當(dāng)然是相對(duì)的。自報(bào)家門(mén)
京劇的角色出臺(tái)，大都有一段相當(dāng)長(zhǎng)的獨(dú)白。向觀眾介紹自己的歷史，近遇到什么事，他將要干什么，叫做“自報(bào)家門(mén)”。過(guò)去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的幕往往是介紹人物，通過(guò)別人之口互相介紹出劇中人。這實(shí)在很費(fèi)事。中國(guó)的“自報(bào)家門(mén)”省事得多。我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。
法國(guó)安妮·居里安女士打算翻譯我的小說(shuō)。她從波士頓要到另一個(gè)城市去，已訂好了飛機(jī)票，聽(tīng)說(shuō)我要到波士頓，特意把機(jī)票退了，好跟我見(jiàn)一面。她談了對(duì)我的小說(shuō)的印象，談得很聰明。有一點(diǎn)是別的評(píng)論家沒(méi)有提過(guò)，我自己從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的。她說(shuō)我很多小說(shuō)里都有水，《大淖記事》是這樣。《受戒》寫(xiě)水雖不多，但充滿了水的感覺(jué)。我想了想，真是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng),江蘇北部一個(gè)不大的城市——高郵。在運(yùn)河的旁邊。運(yùn)河西邊，是高郵湖。城的地勢(shì)低，據(jù)說(shuō)運(yùn)河的河底和城墻垛子一般高。我們小時(shí)候到運(yùn)河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災(zāi)？h境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大都是坐船。農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺(jué)中成了我的一些小說(shuō)的背景，并且也影響了我的小說(shuō)的風(fēng)格。水有時(shí)是洶涌澎湃的，但我們那里的水平？偸侨彳浀，平和的，靜靜地流著。
我是一九二○年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。這是一個(gè)吉祥的日子。中國(guó)一直很重視這個(gè)節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。到了這天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了這個(gè)光，我每年的生日都不會(huì)忘記。
我的家庭是一個(gè)舊式的地主家庭。房屋、家具、習(xí)俗，都很舊。整所住宅，只有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的。因?yàn)槌系囊涣锎蟠皯羰前膊ＡУ。其余的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時(shí)，晚上有的屋里點(diǎn)的還是豆油燈。這在全城（除了鄉(xiāng)下）大概找不出幾家。
我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說(shuō)要八股文寫(xiě)得特別好，才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn)，大概有兩三千畝田。還開(kāi)著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛(ài)喝一點(diǎn)酒，酒菜不過(guò)是一個(gè)咸鴨蛋，而且一個(gè)咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時(shí)就一個(gè)人在屋里大聲背唐詩(shī)。他同時(shí)又是一個(gè)免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是的。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，問(wèn)我他吩咐我做的事做好了沒(méi)有。我想了半天，他吩咐過(guò)我做什么事呀？我使勁地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他說(shuō)這是治打嗝的好的辦法。他教過(guò)我讀《論語(yǔ)》，還教我寫(xiě)過(guò)初步的八股文，說(shuō)如果在清朝，我完全可以中一個(gè)秀才（那年我才十三歲）。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個(gè)封建家庭的祖父對(duì)于孫子的偏愛(ài)，也僅能表現(xiàn)到這個(gè)程度。
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時(shí)，她就死去了。她得的是肺病，早就一個(gè)人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見(jiàn)她。因此我對(duì)她全無(wú)印象。我只能從她的遺像（據(jù)說(shuō)畫(huà)得很像）上知道她是什么樣子，另外我從父親的畫(huà)室里翻出一摞她生前寫(xiě)的大楷，字寫(xiě)得很清秀。由此我知道我的母親是讀過(guò)書(shū)的。她嫁給我父親后還能每天寫(xiě)一張大字，可見(jiàn)她還過(guò)著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個(gè)聰明的人。多才多藝。他不但金石書(shū)畫(huà)皆通，而且是一個(gè)擅長(zhǎng)單杠的體操運(yùn)動(dòng)員，一名足球健將。他還練過(guò)中國(guó)的武術(shù)。他有一間畫(huà)室，為了用色準(zhǔn)確，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作畫(huà)，以“懶”出名。他的畫(huà)室里堆積了很多求畫(huà)人送來(lái)的宣紙，上面都貼了一個(gè)紅簽：“敬求法繪，賜呼××。”我的繼母有時(shí)提醒：“這幾張紙，你該給人家畫(huà)畫(huà)了。”父親看看紅簽，說(shuō)：“這人已經(jīng)死了。”每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開(kāi)畫(huà)室作畫(huà)。我非常喜歡站在旁邊看他畫(huà)，對(duì)著宣紙端詳半天。先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然后畫(huà)花頭、枝干，布葉、勾筋。畫(huà)成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復(fù)看看。他年輕時(shí)曾畫(huà)過(guò)工筆的菊花。能辨別、表現(xiàn)很多菊花品種。因?yàn)樗顷帤v九月生的，在中國(guó)，習(xí)慣把九月叫做菊月，所以對(duì)菊花特別有感情。后來(lái)就放筆作寫(xiě)意花卉了。他的畫(huà)，照我看是很有功力的？上Ь痔幵谝粋(gè)小縣城里，未能浪游萬(wàn)里，多睹大家真跡。又未曾學(xué)詩(shī)，題識(shí)多用成句，只成“一方之士”，聲名傳得不遠(yuǎn)。很可惜！他學(xué)過(guò)很多樂(lè)器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會(huì)。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國(guó)樂(lè)器我們家都有過(guò)。包括嗩吶、海笛。他吹過(guò)的簫和笛子是我一生中見(jiàn)過(guò)的好的簫笛。他的手很巧，心很細(xì)。我母親的冥衣（中國(guó)人相信人死了，在另一個(gè)世界——陰間還要生活，故用紙糊制了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統(tǒng)稱冥器。）是他親手糊的。他選購(gòu)了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有。“裘皮”剪得極細(xì)，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會(huì)糊風(fēng)箏。有一年糊了一個(gè)蜈蚣——這是風(fēng)箏難的一種，帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動(dòng)，跟活的一樣。這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風(fēng)箏，我還未見(jiàn)過(guò)第二人。他養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)，養(yǎng)過(guò)蟋蟀。他用鉆石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片斗攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏?yán)C球，在里面養(yǎng)金鈴子——一種金色的小昆蟲(chóng)，磨翅發(fā)聲如金鈴。我父親真是一個(gè)聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識(shí)的形成，跟我從小看他作畫(huà)有關(guān)！
我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)坐飲酒，一起抽煙。他說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫(xiě)的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。
我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。
小學(xué)在一座佛寺的旁邊，原來(lái)即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。
從我家到小學(xué)要經(jīng)過(guò)一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪，手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣(mài)石灰麻刀的鋪?zhàn)印⑷痉?hellip;…我到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車(chē)匠店看車(chē)匠用硬木車(chē)旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問(wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說(shuō)有很多篇寫(xiě)的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。
初中原是一個(gè)道觀，還保留著一個(gè)放生魚(yú)池。池上有飛梁（石橋），一座原來(lái)供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長(zhǎng)滿了紫竹（竹竿深紫色）。這種竹子別處少見(jiàn)。學(xué)校后面有小河，河邊開(kāi)著野薔薇。學(xué)校挨近東門(mén)，出東門(mén)是殺人的刑場(chǎng)。我每天沿著城東的護(hù)城河上學(xué)、回家，看柳樹(shù)，看麥田，看河水。
我自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè)，教國(guó)文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問(wèn)，他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中，我受影響深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫(xiě)平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。
我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化，輕視文史。但我買(mǎi)了一部詞學(xué)叢書(shū)，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書(shū)法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫(xiě)離別。這和少年人每易有的無(wú)端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還帶有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁
讀了高中二年級(jí)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫(xiě)了和尚的生活。這篇作品引起注意，不少人問(wèn)我當(dāng)過(guò)和尚沒(méi)有。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)和尚。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū)，只帶了兩本書(shū)，一本《沈從文小說(shuō)選》，一本屠格涅夫的《獵人日記》。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說(shuō)，說(shuō)：“小說(shuō)也是可以這樣寫(xiě)的？”我的小說(shuō)也有人說(shuō)是不像小說(shuō)，其來(lái)有自。
一九三九年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明，得了一場(chǎng)惡性瘧疾，住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生次住院，也是的一次。高燒超過(guò)四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針，我問(wèn)她：“要不要寫(xiě)遺書(shū)？”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)？纪炅。一點(diǎn)把握沒(méi)有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了志愿：西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系！
我成不了語(yǔ)言文字學(xué)家。我對(duì)古文字有興趣的只是它的美術(shù)價(jià)值——字形。我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)國(guó)際音標(biāo)。我不會(huì)成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家，我上課很少記筆記，并且時(shí)常缺課。我只能從興趣出發(fā)，隨心所欲，亂七八糟地看一些書(shū)。白天在茶館里，夜晚在系圖書(shū)館。于是，我只能成為一個(gè)作家了。
不能說(shuō)我在投考志愿書(shū)上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對(duì)我很有吸引力的，我在填表前是想到過(guò)的。
沈先生一共開(kāi)過(guò)三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)、中國(guó)小說(shuō)史，我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足。
沈先生實(shí)在不大會(huì)講課。講話聲音小，湘西口音很重，很不好懂。他講課沒(méi)有講義，不成系統(tǒng)，只是即興的漫談。他教創(chuàng)作，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)常講的一句話是：要貼到人物來(lái)寫(xiě)。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思。我是理解的。照我的理解，他的意思是：在小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的，其余的都是次要的，派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂(lè)。什么時(shí)候作者的筆貼不住人物，就會(huì)虛假。寫(xiě)景，是制造人物生活的環(huán)境。寫(xiě)景處即是寫(xiě)人，景和人不能游離。常見(jiàn)有的小說(shuō)寫(xiě)景極美，
但只是作者眼中之景，與人物無(wú)關(guān)。這樣有時(shí)甚至?xí)谷宋锸柽h(yuǎn)。即作者的敘述語(yǔ)言也須和人物相協(xié)調(diào)，不能用知識(shí)分子的語(yǔ)言去寫(xiě)農(nóng)民。我相信我的理解是對(duì)的。這也許不是寫(xiě)小說(shuō)的原則（有的小說(shuō)可以不著重寫(xiě)人，也可以有的小說(shuō)只是作者在那里發(fā)議論），但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)里，這是重要原則。
沈先生每次進(jìn)城（為了躲日本飛機(jī)空襲，他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下，有課時(shí)才進(jìn)城住兩三天），我都去看他。還書(shū)、借書(shū)，聽(tīng)他和客人談天。他上街，我陪他同去，逛寄賣(mài)行、舊貨攤，買(mǎi)耿馬漆盒，買(mǎi)火腿月餅。餓了，就到他的宿舍對(duì)面的小鋪吃一碗加一個(gè)雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉，坐在路邊，他以為是一個(gè)生病的難民，一看，是我！他和幾個(gè)同學(xué)把我架到宿舍里，灌了好些釅茶，我才清醒過(guò)來(lái)。有一次我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高，他不說(shuō)一句話，出去給我買(mǎi)了幾個(gè)大橘子。
我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A.紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我二十歲開(kāi)始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林，他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的、流動(dòng)的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾夫的作品，讀了普魯斯特小說(shuō)的片段。我的小說(shuō)有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》。
離開(kāi)大學(xué)后，我在昆明郊區(qū)一個(gè)聯(lián)大同學(xué)辦的中學(xué)教了兩年書(shū)。《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》便是這時(shí)寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有地方發(fā)表。后來(lái)由沈先生寄給上海的《文藝復(fù)興》，鄭振鐸先生打開(kāi)原稿，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)叫蠹蟲(chóng)蛀了好些小洞。
一九四六年初秋，我由昆明到上海。經(jīng)李健吾先生介紹，到一個(gè)私立中學(xué)教了兩年書(shū)。一九四八年初春離開(kāi)。這兩年寫(xiě)了一些小說(shuō)，結(jié)為《邂逅集》。
到北京，失業(yè)半年，后來(lái)到歷史博物館任職。陳列室在午門(mén)城樓上，展出的文物不多，游客寥寥無(wú)幾。職員里住在館里的只有我一個(gè)人。我住的那間據(jù)說(shuō)原是錦衣衛(wèi)值宿的屋子。為了防火，當(dāng)時(shí)故宮范圍內(nèi)都不裝電燈，我就到舊貨攤上買(mǎi)了一盞白瓷罩子的古式煤油燈。晚上燈下讀書(shū)，不知身在何世。北京一解放，我就報(bào)名參加了四野南下工作團(tuán)。
我原想隨四野一直打到廣州，積累生活，寫(xiě)一點(diǎn)剛勁的作品。不想到武漢就被留下來(lái)接管文教單位，后來(lái)又被派到一個(gè)女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任。一年之后，我又回到北京，到北京市文聯(lián)工作。一九五四年，調(diào)中國(guó)民間文藝研究會(huì)。
自一九五○年至一九五八年，我一直當(dāng)文藝刊物編輯。編過(guò)《北京文藝》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》。我對(duì)民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置。但我對(duì)民間文學(xué)的感情被割斷了。一九五八年，我被錯(cuò)劃成右派，下放到長(zhǎng)城外面的一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，將近四年。
這四年對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即是農(nóng)民）一同勞動(dòng)，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從東邊一個(gè)人的被窩里爬到西邊的被窩里）。我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事。
一九六二年初，我調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇，一直到現(xiàn)在。
我二十歲開(kāi)始發(fā)表作品，今年六十九歲，寫(xiě)作時(shí)間不可謂不長(zhǎng)。但我的寫(xiě)作一直是斷斷續(xù)續(xù)，一陣一陣的，因此數(shù)量很少。過(guò)了六十歲，就聽(tīng)到有人稱我為“老作家”，我覺(jué)得很不習(xí)慣。，我不大意識(shí)到我是一個(gè)作家；第二，我沒(méi)有覺(jué)得我已經(jīng)老了。近兩年逐漸習(xí)慣了。有什么辦法呢，歲數(shù)不饒人。杜甫詩(shī)：“座下人漸多。”現(xiàn)在每有宴會(huì)，我常被請(qǐng)到上席，我已經(jīng)出了幾本書(shū)，有點(diǎn)影響。再說(shuō)我不是作家，就有點(diǎn)矯情了。我算什么樣的作家呢？
我年輕時(shí)受過(guò)西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很“空靈”，甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說(shuō)翻翻舊報(bào)刊，是可以找到的。勸我搜集起來(lái)出一本書(shū)。我不想干這種事。實(shí)在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)。我近年的作品漸趨平實(shí)。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會(huì)上，我作了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，題為“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義”，這大體上可以說(shuō)是我現(xiàn)在的文學(xué)主張。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時(shí)，我常會(huì)為他們辯護(hù)。我現(xiàn)在有時(shí)也偶爾還寫(xiě)一點(diǎn)很難說(shuō)是純正的現(xiàn)實(shí)主義的作品，比如《曇花、鶴和鬼火》，就是在通體看來(lái)是客觀敘述的小說(shuō)中有時(shí)還夾帶一點(diǎn)意識(shí)流片段，不過(guò)評(píng)論家不易察覺(jué)。我的看似平常的作品其實(shí)并不那么老實(shí)。我希望能做到融奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西。
我是較早意識(shí)到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié)，我以為是開(kāi)國(guó)以后，五十年代文學(xué)的一個(gè)缺陷。——有人說(shuō)這是中國(guó)文化的“斷裂”，這說(shuō)得嚴(yán)重了一點(diǎn)。有評(píng)論家說(shuō)我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響，可能有一點(diǎn)。我在昆明教中學(xué)時(shí)案頭常放的一本書(shū)是《莊子集解》。但是我對(duì)莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。我覺(jué)得孔夫子是個(gè)很有人情味的人，并且是個(gè)詩(shī)人。他可以發(fā)脾氣，賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語(yǔ)·子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》。他讓在座的四位學(xué)生談?wù)勛约旱闹驹，后?wèn)到曾晳（點(diǎn)）。
“點(diǎn)，爾何如？”
鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子者之撰。”
子曰：“何傷乎？亦各言其志也。”
曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，
風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”
夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也。”
這寫(xiě)得實(shí)在非常美。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。
我很喜歡宋儒的詩(shī)：
萬(wàn)物靜觀皆自得，
四時(shí)佳興與人同。
說(shuō)得更實(shí)在的是
頓覺(jué)眼前生意滿，
須知世上苦人多。
我覺(jué)得儒家是愛(ài)人的，因此我自詡為“中國(guó)式的人道主義者”。
我的小說(shuō)似乎不講究結(jié)構(gòu)。我在一篇談小說(shuō)的短文中，說(shuō)結(jié)構(gòu)的原則是：隨便。有一位年齡略低我的作家每談小說(shuō)，必談結(jié)構(gòu)的重要。他說(shuō)：“我講了一輩子結(jié)構(gòu)，你卻說(shuō)：隨便！”我后來(lái)在談結(jié)構(gòu)的前面加了一句話：“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，他同意了。我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說(shuō)，如莫泊桑，如歐·亨利。我傾向“為文無(wú)法”，即無(wú)定法。我很向往蘇軾所說(shuō)的：“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”我的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)被稱為“散文化”的小說(shuō)。我以為散文化是世界短篇小說(shuō)發(fā)展的一種（不是的）趨勢(shì)。
我很重視語(yǔ)言，也許過(guò)分重視了。我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作者氣質(zhì)、他的思想（他的生活態(tài)度，不是理念），必須由語(yǔ)言入手，并始終浸在作者的語(yǔ)言里。語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。
語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來(lái)參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。語(yǔ)言像樹(shù)，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語(yǔ)言像水，是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體。
我認(rèn)為一篇小說(shuō)是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫(xiě)了，讀者讀了，創(chuàng)作過(guò)程才算完成。作者不能什么都知道，都寫(xiě)盡了。要留出余地，讓讀者去捉摸，去思索，去補(bǔ)充。中國(guó)畫(huà)講究“計(jì)白當(dāng)黑”。包世臣論書(shū)以為當(dāng)使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長(zhǎng)干曲》“無(wú)字處皆有字”。短篇小說(shuō)可以說(shuō)是“空白的藝術(shù)”。辦法很簡(jiǎn)單：能不說(shuō)的話就不說(shuō)。這樣一篇小說(shuō)的容量就會(huì)更大了，傳達(dá)的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實(shí)是長(zhǎng)了。少了，其實(shí)是多了。這是很劃算的事。
我這篇“自報(bào)家門(mén)”實(shí)在太長(zhǎng)了。
一九八八年三月二十日
載一九八八年第七期《作家》
小說(shuō)的散文化
散文化似乎是世界小說(shuō)的一種（不是的）趨勢(shì)。屠格涅夫的《獵人筆記》有些篇近似散文。《白靜草原》尤其是這樣。都德的《磨坊文札》也如此。他們有意用“日記”“文札”來(lái)作為文集的標(biāo)題，表示這里面所收的各篇，不是傳統(tǒng)的嚴(yán)格意義上的小說(shuō)。契訶夫有些小說(shuō)寫(xiě)得很輕松隨便。《恐懼》實(shí)在不大像小說(shuō)，像一篇雜記。阿左林的許多小說(shuō)稱之為散文也未嘗不可，但他自己是認(rèn)為那是小說(shuō)的。——有些完全不能稱為小說(shuō)的東西，則命之為“小品”，比如《阿左林先生是古怪的》。薩洛揚(yáng)的帶有自傳色彩的小說(shuō)，是具有文學(xué)性的回憶錄。魯迅的《故鄉(xiāng)》寫(xiě)得很不集中！渡鐟颉肥切≌f(shuō)么？但是魯迅并沒(méi)有把它收在專收散文的《朝花夕拾》里，而是收在小說(shuō)集里的。廢名的《竹林的故事》可以說(shuō)是具有連續(xù)性的散文詩(shī)。蕭紅的《呼蘭河傳》全無(wú)故事。沈從文的《長(zhǎng)河》是一部很奇怪的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它沒(méi)有大起大落，大開(kāi)大闔，沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性，沒(méi)有高峰，沒(méi)有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著，就像這部小說(shuō)所寫(xiě)的流水一樣。這是一部散文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)。大概傳統(tǒng)的，嚴(yán)格意義上的小說(shuō)有一點(diǎn)像山，而散文化的小說(shuō)則像水。
散文化的小說(shuō)一般不寫(xiě)重大題材。在散文化小說(shuō)作者的眼里，題材無(wú)所謂大小。他們所關(guān)注的往往是小事，生活的一角落，一片段。即使有重大題材，他們也會(huì)把它大事化小。散文化的小說(shuō)不大能容納過(guò)于嚴(yán)肅的，嚴(yán)峻的思想。這一類小說(shuō)的作者大都是性情溫和的人。他們不想對(duì)這個(gè)世界作陀思妥耶夫斯基式的拷問(wèn)和卡夫卡式的陰冷的懷疑。許多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過(guò)散文化的處理，就會(huì)失去原有的硬度。魯迅是個(gè)性格復(fù)雜的人。一方面，他是一個(gè)孤獨(dú)、悲憤的斗士，同時(shí)又極富柔情。《故鄉(xiāng)》《社戲》里有一種說(shuō)不出來(lái)的惆悵和凄涼，如同秋水黃昏。沈從文企圖在《長(zhǎng)河》里“把近二十年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖及描繪”，這是一個(gè)十分嚴(yán)肅的，使人痛苦的思想。他“唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象”，所以“特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣”。事實(shí)上《長(zhǎng)河》的抒情成分大大沖淡了那種痛苦思想。散文化小說(shuō)的作者大都是抒情詩(shī)人。散文化小說(shuō)是抒情詩(shī)，不是史詩(shī)。散文化小說(shuō)的美是陰柔之美，不是陽(yáng)剛之美。是喜劇的美，不是悲劇的美。散文化小說(shuō)是清澈的礦泉，不是苦藥。它的作用是滋潤(rùn)，不是治療。這樣說(shuō)，當(dāng)然是相對(duì)的。
散文化的小說(shuō)不過(guò)分地刻畫(huà)人物。他們不大理解，也不大理會(huì)典型論。海明威說(shuō)：不存在典型，典型是說(shuō)謊。這話聽(tīng)起來(lái)也許有點(diǎn)刺耳，但是在解釋得不準(zhǔn)確的典型論的影響之下，確實(shí)有些作家造出了一批鮮明、突出，然而虛假的人物形象。要求一個(gè)人物像一團(tuán)海綿一樣吸進(jìn)那樣多的社會(huì)內(nèi)容，是很困難的。透過(guò)一個(gè)人物看出一個(gè)時(shí)代，這只是評(píng)論家分析出來(lái)的，小說(shuō)作者事前是沒(méi)有想到的。事前想到，大概這篇小說(shuō)也就寫(xiě)不出來(lái)了，小說(shuō)作者只是看到一個(gè)人，覺(jué)得怪有意思，想寫(xiě)寫(xiě)他，就寫(xiě)了。如此而已。散文化小說(shuō)作者通常不對(duì)人物進(jìn)行概括？催^(guò)一千個(gè)醫(yī)生，才能寫(xiě)出一個(gè)醫(yī)生，這種創(chuàng)作方法恐怕誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真實(shí)行過(guò)。散文化小說(shuō)作者只是畫(huà)一朵兩朵玫瑰花，不想把一堆玫瑰花，放進(jìn)蒸鍋，提出玫瑰香精。當(dāng)然，他畫(huà)的玫瑰是經(jīng)過(guò)選擇的，要能入畫(huà)。散文化小說(shuō)的人物不具有雕塑性，特別不具有米開(kāi)朗基羅那樣的把精神擴(kuò)及到肌肉的力度。它也不是倫布朗的油畫(huà)。它只是一些sketch，多是列賓的鋼筆淡彩。散文化小說(shuō)的人像要求神似。輕輕幾筆，神全氣足！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》，堪稱范本。散文化的小說(shuō)大都不是心理小說(shuō)。這樣的小說(shuō)不去挖掘人的心理深層結(jié)構(gòu)，散文化小說(shuō)的作者不喜歡“挖掘”這個(gè)詞。人有什么權(quán)利去挖掘人的心呢？人心是封閉的。那就讓它封閉著吧。
散文化小說(shuō)的明顯的外部特征是結(jié)構(gòu)松散。只要比較一下莫泊桑和契訶夫的小說(shuō)，就可以看出兩者在結(jié)構(gòu)上的異趣。莫泊桑，還有歐·亨利，耍了一輩子結(jié)構(gòu)，但是他們顯得很笨，他們實(shí)際上是被結(jié)構(gòu)耍了。他們的小說(shuō)人為的痕跡很重。倒是契訶夫，他好像完全不考慮結(jié)構(gòu)，寫(xiě)得輕輕松松，隨隨便便，瀟瀟灑灑。他超出了結(jié)構(gòu)，于是結(jié)構(gòu)更多樣。章太炎論汪中的駢文“起止自在，無(wú)首尾呼應(yīng)之式”。打破定式，是散文化小說(shuō)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。魏叔子論文云：“人知所謂伏應(yīng)而不知無(wú)所謂伏應(yīng)者，伏應(yīng)之至也；人知所謂斷續(xù)而不知無(wú)所謂斷續(xù)者，斷續(xù)之至也。”（《陸懸圃文序》）古今中外作品的結(jié)構(gòu)，不外是伏應(yīng)和斷續(xù)。超出伏應(yīng)、斷續(xù)，便
在結(jié)構(gòu)上得到大解放。蘇東坡所說(shuō)的“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，是散文化小說(shuō)作者自覺(jué)遵循的結(jié)構(gòu)原則。
喔，還有情節(jié)。情節(jié)，那沒(méi)有什么。
有一些散文化的小說(shuō)所寫(xiě)的常常只是一種意境！栋嘴o草原》寫(xiě)了多少事呢？《竹林的故事》寫(xiě)的只是幾個(gè)孩子對(duì)于他們的小天地的感受，是一篇他們的富有詩(shī)意的生活的“流水”（中國(guó)的往日的店鋪把逐日隨手所記賬目叫做“流水”，這是一個(gè)很好的詞匯）！堕L(zhǎng)河》的《秋（動(dòng)中有靜）》寫(xiě)的只是一群過(guò)渡人無(wú)目的、無(wú)條理的閑話，但是那么親切，那么富有生活氣息。沈從文創(chuàng)造了一種寂寞和凄涼的意境，一片秋光。某些散文化小說(shuō)也許可稱之為“安靜的藝術(shù)”！栋嘴o草原》《秋（動(dòng)中有靜）》，這從題目上就可以看得出來(lái)。阿左林所寫(xiě)的修道院是靜靜的。聲音、顏色、氣味，都是靜靜的。日光和影子是靜靜的。人的動(dòng)作、神情是靜靜的。墻上的常春藤也是靜靜的。散文化小說(shuō)往往都有點(diǎn)懷舊的調(diào)子，甚至有點(diǎn)隱逸的意味。這有什么不好呢？我不認(rèn)為這樣一些小說(shuō)所產(chǎn)生的影響是消極的。這樣的小說(shuō)的作者是愛(ài)生活的，他們對(duì)生活的態(tài)度是執(zhí)著的。他們沒(méi)有忘記窗外的喧囂而躁動(dòng)的塵世。
散文化小說(shuō)的作者十分潛心于語(yǔ)言。他們深知，除了語(yǔ)言，小說(shuō)就不存在。他們希望自己的語(yǔ)言雅致、精確、平易。他們讓他們對(duì)于生活的態(tài)度于字里行間自自然然地流出，照現(xiàn)在西方所流行的一種說(shuō)法是：注意語(yǔ)言對(duì)于主題的暗示性。他們不把傾向性“特別地說(shuō)出”。散文化小說(shuō)的作者不是先知，不是圣哲，不是無(wú)所不知的上帝，不是富于煽動(dòng)性的演說(shuō)家。他們是讀者的朋友。因此，他們自己不拘束，也希望讀者不受拘束。
散文化的小說(shuō)會(huì)給小說(shuō)的觀念帶來(lái)一點(diǎn)新的變化。
一九八六年十一月十七日
載一九八七年第五輯《八方》叢刊
讓畫(huà)眉自由地唱它自己的歌(精裝) 作者簡(jiǎn)介
汪曾祺（1920－1997）
江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物，師從沈從文。被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)后一個(gè)士大夫”。
他生于江南，居于京城，遍歷戰(zhàn)亂，飽嘗榮辱。卻用一生的沉淀，寫(xiě)出至淡至濃的優(yōu)雅與情致。
代表作品丨《受戒》《沙家浜》《大淖記事》《葡萄月令》等。
梁由之
湖南人，現(xiàn)居深圳。文史學(xué)者，作家，策劃人，出版人。
著有《大漢開(kāi)國(guó)謀士群》《百年五牛圖》《從鳳凰到長(zhǎng)汀》《天海樓隨筆》《錦瑟無(wú)端：十年自選集》《孤獨(dú)者魯迅》等。多套大型書(shū)系總策劃兼主編。
書(shū)友推薦
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
李白與唐代文化
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
本類暢銷(xiāo)
