掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
密語者 內容簡介
長篇小說《密語者》是一部充滿傳奇色彩的作品，以有著神奇經歷的“爺爺”的獨特視角，講述1937年到1939年天津百姓的眾生世態。其中以“赤橙黃綠青藍紫”命名的7個章節，代表多樣人生、多種命運，講述了7個驚心動魄的故事，這些看似獨立存在的故事，又有相互勾連的內在聯系；以“白卷：河口”一章作為過渡段落，講述地理風貌，有起承轉合的作用；用“黑卷：水活”，對應“白卷：河口”，從地理意義延續到人生命運，自然界變化與人生無常，“天、地、人”相互暗合、彼此呼應；還有“卷首、卷尾”兩個章節，借助“爺爺”的悲苦經歷，輻射普通百姓日常生活，闡述艱苦境遇下頑強生存的人生意義。
密語者 節選
卷首 游墳 歷史是什么？我們常常以為寫在書上的東西才是歷史，那么問題是，從人們嘴里說出來的又是什么？想到這個問題的時候，我立刻就想到了永遠都在滔滔不絕的爺爺。 我爺爺是個癱子，在床上躺了二十年。確切地說是在我父親為他特制的“V”形硬木床上坐了二十年。他終年盤踞在那張只鋪著一層薄褥子的硬木床上，凡是能活動的骨骼都萎縮得變了形，山羊似的細胳膊細腿早已沒有了任何作用。我爺爺在頭部以下各個部位不斷萎縮的同時，腦袋卻是越來越大，隨著他腦袋的無限增大，臉上的五官也相形而隨。圓環眼、大頭鼻子、四方闊嘴，還有兩粒突出的大門牙。推門進來的人看到我爺爺，立刻想起破廟里斑駁的金剛。 金剛的面部無論怎樣引人注目，也只是木雕泥塑，而我爺爺的臉則是靈性生動的，我一直認為，我爺爺臉上的靈性來自于他闊大的嘴巴——日日夜夜都在講話的大嘴。我爺爺曾無數次講，前半生我用嘴代替了腿，后半生老天爺就不讓我用腿了，我還是用嘴走路吧。 該用時不用，想用時用不上。這是我爺爺常說的話。 我始終弄不明白爺爺所謂的“用嘴來走路”是什么意思，但我能感覺得到，從某種意義上講，躺在“V”形木床上的我爺爺，的確是在用嘴來走路，而且“走”得神采奕奕，天下之大，沒有他“走”不到的地方。 從我記事時候起，爺爺就癱瘓在床。他躺在床上，用家鄉的腔調，講著天南地北的故事，無數的人、無數的事，從他那張大嘴里汩汩地涌出，從來沒有停歇過。 小時候我常常驚嘆爺爺是個了不起的人。我不斷糾纏父親，想從父親那里證實爺爺的了不起。父親每次回答都是一句話，他是個老不死的東西。對于父親將爺爺說成“東西”，我十分反感，于是我對爺爺更加親近，整天泡在爺爺的小屋里（那時候，我爺爺的小屋還沒有尿臊的氣味）。可以說，我是聽著爺爺的故事長大的，至今我還這樣認為，我爺爺是隱藏在民間的講述大師。 我爺爺的確是隱藏在民間的講述大師。 我爺爺在講述時，嘴部動作很大，一張一合，仿佛一架永不停歇的機器。許多時候，我是通過他的嘴形將故事串通下來的。爺爺家鄉話濃重，說得稍快一點，很難聽懂。我聽故事時，眼睛死死盯著爺爺的嘴。在我眼里，爺爺那包裹著兩顆門牙的厚唇，有時幻化成悠長的歷史通道。 我爺爺只要睜開眼，馬上就會講故事。白天講，晚上也講；身邊有人時講，沒人時也講。他灰白的頭發支棱著，露出肋骨的胸膛一起一伏，像是巨大的歷史寶庫，一段又一段故事從寶庫里噴涌而出，任何人都無法阻擋。他講得昏天黑地，顛三倒四。講得太多，讓人很難琢磨故事真實性到底有多少。我常想，爺爺怎么會有那么多的親身經歷。當我提出這樣的疑問時，爺爺總要側臉看一眼床上的躺柜。 那個躺柜側面有一把大鎖，永遠鎖著。不知躺柜里面有什么。爺爺總是在看一眼躺柜之后說他講的故事都是真的，沒有半句假話。我靜下來琢磨，似乎可信。他講的全是過去的事。 我在一個秋月如鏡的夜晚，再次坐在床旁的小凳子上，端詳月光下的爺爺。我有意識地將他過去講的故事多次提起，試探是否會和以前講的有出入。試探結果，令我大失所望。許多情節都發生變化，有的甚至面目全非。但我突然發現了奧秘。爺爺講的那些事，是從1937年夏季到1939年夏季發生在天津的事。我問爺爺，我說得對不？對于我的提問，他有些懵懂，答非所問。 我一直在想，爺爺在他講述的故事中，又會是怎樣的角色？ 我干脆直接問爺爺，你講的故事，為什么像夢？是不是你在講你的夢？ 我爺爺咧開嘴巴，笑起來，笑容有些猙獰。他沒有反駁我，也沒有解釋，再次瞅了一眼身旁的躺柜，講了一段更加莫名其妙、更加讓人不知所以的故事。 月光下的我驀然意識到，講述者沒有責任，他的任務就是講述，關鍵在于聽講者怎樣去聽。 一百多年前，有一位不知姓氏的外埠鐵匠，推著“嘎吱嘎吱”的獨輪車，在一片大洼的土埂上奔跑。 那片大洼，不是一畝兩畝，也不是幾十畝、上百畝，而是數百畝、上千畝。正是夏季，大洼里涼風習習，洼邊上是一人多高的蘆葦，風吹蘆葦發出唰唰的聲響，像農家小媳婦們嘰嘰喳喳說悄悄話。大洼里沒有人，只有鳥兒。叫不上名字的上百種鳥兒，無拘無束地在大洼上空飛翔。土埂下面是水，清水里游著沒有名字的魚，它們大模大樣，仿佛世界只有它們。 鐵匠喜歡這片綠波蕩漾的大洼，停下來，沖著無人的大洼高聲喊道，哪兒也不去了，在這住下了。鐵匠是說給他女人聽的。鐵匠的女人睡在獨輪車上。她被男人高門大嗓子喊醒了，嬰兒一樣，揉揉眼睛，坐了起來，搖一下腦袋，落下來不少的黃土，陽光下看得真切。 鐵匠的女人個子很小，瘦弱的身體像是幾把干樹枝子捆扎起來的，一副病懨懨的樣子。女人坐在獨輪車左面，右面是一把大錘和一個臟兮兮的被服卷。 鐵匠沒有理會女人的反應，他被眼前廣闊的水面鎮住了。 水面光滑如鏡，微風吹過，微微的波紋皺起，看上去特別柔軟。鐵匠有一種要去擁抱的沖動。鐵匠的家鄉連年干旱，看見一滴水就像看見一粒金珠子。猛然見到這么多的水，再也挪不動腳步了。鐵匠丟下女人，跑下土埂，蹲在水邊，捧著水喝，后來脫了衫子，浸上水，往身上撩，水從臉上、頭上流到身上，清涼沁骨，他快活地叫著。 鐵匠和女人搭起窩棚，在水清天藍的大洼住下來。 第二天，鐵匠發現，大洼里的魚很呆，手拿木棰，蹲在水邊，見魚游來，拿木棰輕輕拍一下，魚就亮出白肚子，漂在面前，隨你取拿。鐵匠給大洼里的魚起了個“呆瓜”的名字。再后來，在鐵匠家里，“呆瓜”是魚，魚是“呆瓜”。 大洼里沒有人，鐵匠的手藝派不上用場，他決定賣掉大錘。 鐵匠抱著他的大鐵錘走了百多里的路，才見著一個鋪面林立的熱鬧地兒。打聽才知道，是天津衛。他找了鋪子，把大鐵錘賣了，買了漁叉、木棰，買了長長的繩索。 鐵匠變了營生，夏季捕魚、冬季打葦。大洼的魚呆，捕魚不用學，無師自通。打葦可不是一件容易事。當冬季北風吹來，大洼結冰后就能打葦了。把冰鏟子緊緊貼住冰面，切割蘆葦的根部；割下后，打好捆，借助冰面的光滑動力，把蘆葦運送出去。葦子運出大洼賣掉，換來鹽和糧食。 在冰面上運送蘆葦，一人在前面拉，一人在后面推，拉的人跑起來后，推的人就用不上勁兒了。鐵匠女人拉不了、推不動，只能鐵匠一人完成，一個人拉。鐵匠把繩索套在肩膀上，開始時慢慢跑，后來一點點加速，到*后要越跑越快，一刻也不能停，一旦停住，小山一樣的蘆葦借助慣力，會把拉葦子的人活活撞死。數九寒天，鐵匠一邊奔跑，一邊脫著衣服，*后光著膀子身子還會流汗，遠遠望去，一團白色的熱氣在閃著白光的冰面上滾動。 鐵匠是個能干的男人，很快就把日子過得五彩繽紛。鐵匠女人也漸漸豐腴起來，大洼里鮮美的魚將枯黃的女人重新梳妝了，變成白白凈凈的俊俏女人。 女人給鐵匠生了一個兒子，又生了一個兒子，再生了一個兒子。連續多年，女人的肚子像家里的米缸，總是鼓鼓的滿滿的。鐵匠家變得人丁興旺，好日子像大洼里的蘆葦，總是按捺不住地向上躥躍。 后來，來大洼謀生的人越來越多。就在這時，一伙強人游竄到了大洼，盯上了鐵匠。 這伙強人或攔截走單幫的車馬，或向富有人家敲詐勒索。大洼人家多了，引起這伙強人的注意，更是盯上了鐵匠分外紅火的日子。 一個和平日沒有任何區別的早晨，鐵匠女人依舊**個起了床，為男人和兒子們準備早飯。那時天剛蒙蒙亮，鐵匠女人推門出屋，驚嚇得喊起來，再次懷孕的女人，只覺下身一熱，暈倒在地。 鐵匠奔出來，只見屋門前一堆破肚子的死魚，冒著股股的腥臭味，血湯兒魚腸堵滿了大門。破門上插著一把尖刀。 當天下午，鐵匠接到那伙強人捎過來的話，出錢“消災免禍”。數目不大，不像勒索，仔細咂摸，強人不會為這么小數目費心。鐵匠納悶，他日子沒富到哪兒去，強人怎么盯住他？莫非還有…… 鐵匠想起他在天津衛賣大鐵錘時，在三岔河口遇上一位擺卦攤的算命先生。那個紅鼻頭的算命先生送給他一句話，你女人如果小產，你家必遭血光之災。 鐵匠揣上錢，直奔天津衛。在三岔河口一座高土臺旁，很容易找到了紅鼻頭。鐵匠迎面跪地，磕頭連喊“救命”。紅鼻頭睜開眼，掃一掃鐵匠，慢悠悠地抬起手，示意他起來…… 那天晚上，我爺爺講到這里，忽然停頓下來。 我問他鐵匠后來怎樣了。 爺爺睡著了，一串串悶雷在喉嚨里響過后，緊一陣、慢一陣的呼嚕聲，從嘴里呼出來。 我爺爺的睡覺和醒著非常自由，什么時候睡，閉上眼睛就睡了。他不是按照白天或黑夜來接排自己的作息，而是按照自己的睡眠來確定白天還是黑夜。他在自己小屋里可以扭轉乾坤。他身上擁有一種神奇力量，他生來就是擺布別人的。他拖著似乎馬上就要支離破碎的身子，將我健康的父親和我沒病的母親給“拖”走了，破敗的他卻沒有一絲一毫要離去的跡象。 月光下，我爺爺垂頭而眠。他的頭微微傾向右側。那只躺柜就在他的右側。相距半米，伸手即可觸摸。 過了好幾天，我爺爺才又想起大洼鐵匠的故事，他告訴我，后來鐵匠從天津衛趕回了大洼，他主動找到那伙強人，提出用“蚊吃”了結。那伙強人看著鐵匠，倒是爽快地應允。 “蚊吃”就是把人赤身綁縛在樹上，經一夜的蚊咬，如果不死，雙方就是有天大的仇、地大的恨，也都要全部了結，永世不能糾纏。 來大洼討生活的人多了，是非之事也多起來。大洼的生活環境，造就了生活在這里的人性格豪爽，誰都不想吵吵鬧鬧。可是矛盾怨恨還得解決呀，于是大洼人發明了“蚊吃”。一般情況下，大洼的人們如果選定“蚊吃”解決，并非置人死地，把人綁在樹上，過上一個時辰也就罷了。但是這伙強人不是那樣，要求綁上一夜，否則就要按照強人規則。這伙強人把“蚊吃”推到極致地步。誰都明白，這是想要鐵匠死。 大洼蚊子特別厲害，人們“談蚊色變”。一到天黑，鋪天蓋地的蚊子在大洼里嗡嗡地飛，密密麻麻。人被叮上一口，立刻一個大血包。曾有一戶人家的牛走失，第二天那家人在一百多里遠的地方發現了走失的牛，近前一看，黑牛已經變成了紅牛，用手一摸，手上都是血。一頭二百斤的壯牛，縮成了一個牛犢子，生讓蚊子把牛血喝干了。 鐵匠回家給自己的女人說了。女人驚呆了，發瘋一樣捶打男人，不要命了，“蚊吃”也就罷了，一個時辰，怎么竟是一夜？
密語者 作者簡介
武歆，1983年開始發表作品。著有長篇小說《歸故鄉》《陜北紅事》《延安愛情》《重慶愛情》等九部，另有小說集、散文集等出版，作品被改編有電視劇、廣播劇等。中短篇小說被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等轉載，曾經入選多種文學年度選本。現天津作協副主席、文學院院長。文學創作一級。 在《當代》《人民文學》《中國作家》《大家》《上海文學》《小說界》《作家》《青年文學》《北京文學》《山花》《江南》等文學刊物發表中短篇小說近百篇，多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《名作欣賞》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》《作家文摘》等轉載，作品曾入選多種文學選本。有小說、散文作品多次獲獎。小說《延安愛情》改編成38集電視連續劇，在中央臺一套、八套等播出。 另有長篇小說、作品集、長篇報告文學等。作品名錄如下： 長篇小說《天堂彌撒》（作家出版社1996年12月） 長篇小說《樹雨》（百花文藝出版社2003年1月） 長篇小說《延安愛情》（作家出版社2010年5月） （中國作協2008年重點扶持作品） 長篇小說《天津愛情》（百花文藝出版社2012年4月） 長篇小說《重慶愛情》（百花文藝出版社2013年1月） 長篇小說《陜北紅事》（北京十月文藝出版社2013年9月） （中國作協2011年重點扶持作品） 長篇小說《歸故鄉》（作家出版社2018年5月） 散文集《習慣塵囂》（百花文藝出版社1999年3月） 中短篇小說集《諾言》（百花文藝出版社2005年5月） 長篇報告文學《平原森林》（作家出版社2018年11月） （中國作協2016年重大現實題材創作扶持專項作品） 長篇報告文學《托卡馬克之謎》（浙江教育出版社2019年9月） （中宣部2019年主題出版重點出版物）
書友推薦
- >
煙與鏡
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
推拿
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
朝聞道
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
我與地壇
- >
二體千字文
