掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
買過本商品的人還買了
祖先的村莊 版權信息
- ISBN：9787229152505
- 條形碼：9787229152505 ; 978-7-229-15250-5
- 裝幀：70g膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
祖先的村莊 本書特色
初春時節，綠遍天涯，原野空曠安寧，我是它上面一個孤獨的人影——在熟悉的故鄉失落了道路，也失落了情感的家園，只能在記憶中游走尋找，百轉千回，內心的天地荊棘叢生、榛莽遍地。這是再也回不去的故鄉。 人跟人不同，就像書與書不同。書就是人，是人的另一種存在形式——憑著堅硬的文學愛好與理想，對浪漫的精神追求永葆向往，用仁慈的文字重新營構家園，塑造家園的精神品格。不斷前行卻是永遠抵達不了的遠方。 回不去的故鄉，到不了的遠方，我們只能一直在路上。著名作家、魯迅文學院副院長邱華棟作序，傾情推薦。
祖先的村莊 內容簡介
這是一部融入作者對故土濃郁懷舊情愫的長篇散文集，書中追憶了20世紀古楚原鄉某個家族人、事與時代的滄桑之變，飽含著作者專享的思考與感悟。 鬼魅的傳說、古老的祭祀、神秘的巫醫、繁重的勞動等幾代家族祖先的生存境況，農民宿命以及苦難中堅強的人，苦澀的自尊、執著的精神追求，如此種種本真的生命樣態，在古樸、蒼茫、雄渾的氛圍中，在作者對日趨邊緣化的鄉村回望中一一生動呈現。
祖先的村莊 目錄
序／001
祖先的村莊／001
在當下的槐樹畈游走／002
遠眺中的村北田野／016
古道、寺廟：遺址與當年風俗／024
人、神、鬼共居的村莊／037
門樓上的幻象／043
大門前，槐樹下／044
物候里萌發的靈感／048
兜兜上的口號／051
古老的門匾／055
在草房子里高聲朗讀／060
課文里的黑暗與驚悚／065
心一直跳，一直跳／070
門樓上的幻影／075
少年離開了故鄉／079
祠堂、桃花和詩篇／080
五分鐘的相遇／085
在風景里幻想另外的風景／090
忽然到了武昌東湖／094
蛇山上的省圖書館／097
菜肴和《史記》／102
一道河灣，另一道河灣／106
少年回到了故鄉／111
好像在沙漠里尋找綠蔭／112
舅舅／117
人跟人不同，就像書跟書不同／121
在街頭報欄前獨自傷心／127
忽然見到個老馬同志／131
孤獨的午后，有女來訪／135
不要失望，也不要幻想／140
姑娘們／143
男孩長大了／144
有個姑娘叫季三兒／148
這個姑娘叫春枝兒／152
一個姑娘不知名兒／158
又一個姑娘不知名兒／161
鄉村的甜味、咸味及其他／165
父親成為祖先／187
嬸娘／209
后記／258
展開全部
祖先的村莊 節選
祖先的村莊 在當下的槐樹畈游走 多么茂盛蓬勃的植物啊，而這卻是村子的中心！ 心里想，一個村莊，要是它的植物——雜樹、蒿草和荊棘——太茂盛了，那么，人就不會茂盛。 滿眼是成堆的恣意自由的植物，而耳朵承受著靜的壓力——耳畔太靜了，似乎聽得見風絲吹過耳廓的聲響，而身邊的一切：樹木，房屋，水坑，蒿草，一切都凝滯了。這岑寂，這靜，不像是真實的人間。可這明明是我的村莊，我站立之地就是我家老屋的門前，這，絕不會弄錯。 物象與氣氛高度默契，或者說靜寂的氣氛由周遭的事物輻射而生——是的，它無聲，也無形，卻是一種存在。 面前是三座稍稍前后錯落、廢棄多年的房舍：東邊兩座，紅磚紅瓦，三開間平房；西邊一座，稍稍靠后一點，二層水泥樓房。三座房前后已被雜樹野蒿擁堵包圍，無法靠近。不見一雞一狗，也不見貓的影子。闃寂無聲，靜得可怕。只有陽光似乎依然熾烈，卻也孤獨。我不禁想起《聊齋志異》里鬼狐妖魅的世界。 然而我到底不能承認這是那個世界；因為這是我的村莊、我的老家、我的祖宅…… 近年來，我一年總要回村一趟，對于幾十年來一直在外面討生活的人，這不算太少。所有的歸來，都只是回到村子前頭大弟的家，有時會到老屋前來看看；有時在村里走走。現在我就站在老屋前，情景又有演進，它更破敗更荒涼了，雜樹蒿草躥得更高，簡直插不進腳去，竟然無來由地長出了兩三叢荊棘，也不知是打哪里來的種子，鳥雀銜來的？大風吹來的？反正與人無關。這景象不獨我家老屋，你在村里走，偌大的村子，廢棄的房屋很多，卻很少看到人。雜樹、野蒿和荊棘瘋狂生長，它們興高采烈、手舞足蹈、野蠻生長、共同繁榮，大有讓村莊返回原始荒野的雄心；是的，它們得天獨厚，人類已經給它們制造了這樣的千古難逢的機遇。 站在這些棄屋前，我感覺到涼氣森森——我在心里自問：植物們有了得以復興的機遇；而曾經活躍，后來遁逃的鬼神狐妖是否也得到了重新登場的機會呢？ 面前這三座房，東邊的一座是我堂叔的。堂叔是二爺的小兒子，他孤身一人，三十多年來一直在城里撿破爛、拉三輪，后來又開電麻木，這房子就一直沒人住，屋頂多處塌陷，門已朽壞，荊棘封門。當中的一座就是我家的。早先，這里是一座三進的深宅大院，有彩繪的門樓和青石砌的天井。百年前西橫屋分給了三曾祖，三曾祖拆了西橫屋，在原址另蓋了三間面朝南的正屋，老院子從此破了相。我小的時候，院子、門樓和二道廳已經消失，但石門枋和前院墻殘存著，“耕讀傳家”的磚匾依舊清晰可辨。那時候，東橫屋住的是二奶奶家，正屋堂間和西梢間住的是我家，正屋東梢間住的是小爹家，這都是大家族不斷分家的結果。上世紀六七十年代，二奶奶拆了東橫屋，用原木料磚瓦在東邊另蓋了兩間，就是現在東邊小叔這房。小爹拆了老正屋東梢間，在前邊另蓋了兩間新房（后來再拆了這房在后邊另蓋三間，逐漸演變成現在的二層樓房）。天井、石門枋和殘墻也拆的拆、塌的塌，數百年的老宅徹底完結。那時候父親在老正屋的地基上翻蓋了紅磚紅瓦的平房，算來已經有了四十年的滄桑。自從父母去世，這屋就沒人住了（我和三弟在城里生活，二弟在村前另蓋了新房），它被歲月摧折，被風雨剝蝕，顯得頹唐、矮小、破敗不堪。門已經開裂變形，門鎖銹死，窗戶朽斷。我站在它跟前，想找回一點昔日老院的形跡，卻仿佛站在一個陌生的人家前。 西邊這座二層紅磚樓房的前身也是一座二進的四合院，主人麻大爺跟我爺是堂兄弟。現在的紅磚樓房是劉家兄弟的。劉家三兄弟四十年前就全部離開村莊，有當兵轉業在城里落戶的，有出贅的，有在城里打工的，誰也不清楚他們過著怎樣的日子；他們也從不回村，簡直像失蹤了一樣。只有這封閉多年的房屋標志著村里有過這戶人家。 向后走去，又是一排房屋。當年可沒這一排樓房；當年這里是村后的水田，田野的起點，水田一塊接一塊，綿延出曠遠的田野，以及更遠的田野之外的村莊——童年時，我曾經遙望那些村莊之外的遠方的天空，想象北京城的雄偉與繁華，想象天安門；在想象里感覺生在人間的幸福和人生遐想的無限美妙。 可惜，童年逝去，這樣的想象永不再來，而這樣的幸福永不重現。不僅僅是我家的老院，整個村莊也根本改變了模樣，想找到一點當年的痕跡完全沒有可能。 這是陌生的老家。 那一年，我七八歲，西邊的四合院還十分完整，青磚青瓦，正屋、橫屋和門樓嚴整結合，屋脊兩端是高翹的鴟吻，在鄉土氣息濃厚的村子里保持著不合時宜的舊時威嚴。后來，麻大爺遷居別的村莊，四合院分給別人居住。據說四合院后邊原來是帶圍墻的后園，但這時候只是一塊平庸的隙地，長著一棵棗樹，隔幾步還有一棵棗樹。土場邊緣隆起一道坎，那就是后園的舊墻基。舊墻基下就是水田了，是村北田野的起點。 那個午后突然起了一場暴風雨，雷鳴電閃，風狂雨猛。我們趕緊躲進家里，父親插上門閂，狂暴的風搖得門哐哐亂響，像一頭野獸發了瘋要撲進屋。院子里雨水傾盆而下，風雨聲和霹靂聲震耳欲聾，聲勢嚇人。但一眨眼工夫風息雨止，雨后的鄉村青天如碧，涼爽清新，村里村外滿眼翠綠。這是當年鄉村的普通風景，也是消失了的風景。大自然是風景里絕對的主體，村莊是小的，房屋是小的。人類行為弄出來的一切痕跡微不足道，僅僅是這渾然博大風景的點綴而已。 那時候村里有很多棗樹，正是陰歷七月初，棗子紅了屁股。暴風雨才一歇，我就提著小筐跑到屋后去撿棗。劉家屋后已有三兩個孩子，各自在東一攤西一攤的積水和殘枝碎葉里匆匆尋找落棗兒，忽聽得一個孩子大叫：“看，快看！”大家順著他指的方向看去，村北碧綠的田野上，在小堰和北大堰之間，有一個紅色的影子慢慢移動著……“鬼——！”誰大叫了一聲，大家扭頭就跑。父親跟幾個大人在遠處談論暴雨和莊稼，聽了我們的說道，也抬眼去看，奇怪，竟然什么也看不見，藍天白云下，漠漠的原野空曠無邊，新鮮而寂寥……議論紛紛，有人說那是矮儺子，我們小孩子聽了驚悚不已，心里半天不能平靜。 “矮儺子”大概是自古以來東鄉葫蘆湖就有的傳說，“矮儺子”在人們言語里出現的頻率很高，是談話的興奮點，類似于今天演藝明星的八卦。我聽得多了，知道它并不多可怕，不過是一種無害而矮小的鬼魅。有一回我聽見黃嬤嬤跟我媽閑聊，說當年她家住在村東梢的時候，一天傍晚，她端著筲箕到門前的鐘家大堰去洗菜，快到堰邊的時候，忽然看見一個矮儺子正從菜園籬笆下往堰里走去，很矮，人形，像一個小孩兒，走不快，挨著地面向前挪呀挪呀，但也很快走入水里不見了。她說那個矮儺子腿短，一身黑衣裳。黃嬤嬤講完，韓舅母也插進來講了，說是有一回她起早去東沖割麥，天剛麻麻亮，走到小堰上頭的水溝，看見溝外的麥田邊有一個矮儺子。矮儺子也看見了韓舅母，立刻向麥地深處走去，一走一拐的，走不快，但一眨眼就消逝在麥棵里不見了。她們談得那么逼真生動，我聽得津津有味，但心里是有點憷的。我知道，這東西畢竟是鬼魅而不是人類，雖然它對人類并沒有危害。是的，現在想來，這個奇特的“矮儺子”算得上鬼怪世界里的一個例外，它從來不與人發生糾葛，不干擾人類的生活，過著自得其樂的生活。它仿佛是鬼神世界的隱士，與世無爭，鄉下普普通通的池塘、麥田和溪水就是它的桃花源。 俗話說“耳聽為虛，眼見為實”，我不能輕易否定黃嬤嬤和韓舅母的話，她們說那是她們親眼所見；但是對我而言，又只是耳聽的。那么，她們的陳述到底是真實還是虛假？當年的我在信與不信間左右為難，現在的我就肯定了嗎？不，我仍然左右為難。只不過比當年多了一些疑惑：言說的真實性在哪里？如何才能讓人的言說取信于聽者？言說者、聽者和言說對象之間究竟能否達到同一？ 也許還是相信黃嬤嬤和韓舅母的好，一個人、鬼、神共存的世界多么有意思啊；再說，這樣的世界和人間，不是讓一生受苦的人們多出了一點對未來的希望，至少是多出了一點安慰嗎？哪怕是多出一點麻醉也好啊。至少至少，在當年的鄉下人的夢境里，比當今的人多出了一些與生活并無直接關系的驚悚；而這種并非關乎生計的驚悚不也是一種人生滋味嗎？大家不是都在說，現在的人生，太實際了，就像一塊生鐵塊子、一片干抹布和一部拙劣至極的爛片。 那時候，槐樹畈的人相信身邊有許多鬼神。更早些，鄉下人的生活里處處可見與鬼神相關的物象，比如廟宇、道觀和墳場。這些鬼神生活的場所與槐樹畈人的生存空間相雜錯，難分界線。據說我家后園墻外的東北角曾有一個土地廟。我家跟麻大爺家是一個高祖，兩座院子相鄰，后園的圍墻也相連。那時候，一般的村莊都有土地廟，是一個村莊公有的祭祀場所，而這個土地廟卻是我們家專有的。那時候我的祖宗是村里的“大戶”，有錢有地位，屬于鄉紳之流。也許是要虔誠地感謝土地爺的關照與厚愛，也許是希望土地爺賜予更多的財富，也許是顯示鄉紳與眾不同的地位，我的祖先就給自家建了一座小小的土地廟。據說廟是極小的，矮矮的不過五尺之高，只能供土地爺土地奶奶兩個塑像，前面放一只小香爐。祖先們上香禮拜的時候，一拱手就觸碰到它的瓦檐。但再小的廟，其供奉的神靈也是法力廣大的，只能虔敬小心、敬奉如儀，不可存輕慢之心。一代一代，我的祖先們就這樣站在土地廟前，拱手上香，頂禮膜拜。小時候我常常獨立在傳說中的土地廟遺址前，尋找祖先留在地上的腳印。我看見地上生長出茂盛的植物根蔸，它生生不息，年年發出新枝。我懷疑它就是祖先的腳印所化，我毫不懷疑腳印也是有靈性的，人死了，留下的腳印不死，傳遞著人的精神和愿望，變化為這樣的植物，借以向后人表達他們的靈魂與精神。站在這里，我幾乎看見了祖先的身影，他們的祝禱之聲在時空延續、飄蕩。 后來我們家人口繁衍很快，一棵大樹不斷地分杈再分杈，枝杈越來越細瘦。后來漸漸窮了；既然窮了，土地廟的香火就不再旺。但這土地廟堅持了很久，窮過來的后人們把它當作一種榮光，也當作一種祖傳的精神咬牙堅守，正是所謂“窮不舍志”的標志。但終于堅守不住，六十年前那個天翻地覆的社會變革到來了，這是國運大勢，不會顧忌到你一個偏僻鄉村某戶人家的土地小廟。我家的土地廟很快頹敗，而后消失。 從我有記憶開始，屋后就是一塊隙地（這是祖先們當年的后園），叔叔在隙地左邊開辟了一塊窄長的小菜園子，園子邊長著一棵棗樹。嬸娘栽了木槿作為籬笆，秋天木槿盛開藍紫色的花朵，靜靜地佇立在清淡溫煦的秋日陽光下。后園的舊墻基做了菜園子的北邊緣，另一段舊墻基上長著一叢孤獨的枳樹，樹叢上攀爬著一棵瘦瘦的野薔薇。春天野薔薇開粉紅的花，枳樹開潔白的花，都比別處的清瘦，連帶吹過的春風也帶了些微的涼意。到秋天野薔薇結出珊瑚珠似的小紅果兒，枳樹則結幾個橙黃的橘子似的果子，掛在秋風里。這一切都暗示著某種往昔歲月，如果你的心夠敏感，就會感覺到它呈現出的沒落意味。這意味曾使我年幼的心備覺蒼涼和哀傷。我在舊墻基上尋找土地廟的痕跡，臆想祖先們敬神的情景，我知道那是一定有傳統程式和禮儀的——關于季節和時刻，關于香燭祭品，關于著裝盥洗，關于身姿和手勢…… 土地廟的消失與湮滅有一個過程，香火也是逐漸冷清下來的，其中必有許多的細節，包括人的心理演化，也許還有神的哀傷和退走過程——如果真的有神，那么神如何看待人類對他/她的冷淡與遺忘？ 我們無法得知答案。一切都消逝在時間中，永無重現的可能。
祖先的村莊 作者簡介
席星荃 中國作家協會會員，《文學教育》“新作快評”專欄主持人，《高校招生》特約理事。寫作以散文為主，兼及小說、文學評論等，發表作品和評論三百五十余篇，兩百余萬字。出版散文集《滄桑風景》《記憶與游走》，長篇小說《風馬牛》等。作品入選《1998中國散文精選》《2008中國散文排行榜》《中國當代人文讀本（哲理卷）》等。獲冰心散文獎、老舍散文獎優秀獎、世界華人游記征文大賽優勝獎等二十多項文學大獎。
書友推薦
- >
煙與鏡
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
唐代進士錄
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
中國歷史的瞬間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
本類暢銷
