-
>
兩種文化之爭 戰(zhàn)后英國的科學(xué)、文學(xué)與文化政治
-
>
東方守藝人:在時間之外(簽名本)
-
>
易經(jīng)
-
>
辛亥革命史叢刊:第12輯
-
>
(精)唐風(fēng)拂檻:織物與時尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本禪
-
>
日本墨繪
詩想者:學(xué)林側(cè)影 (精裝)(啟功先生擬書名并題簽) 版權(quán)信息
- ISBN:9787559832658
- 條形碼:9787559832658 ; 978-7-5598-3265-8
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
詩想者:學(xué)林側(cè)影 (精裝)(啟功先生擬書名并題簽) 本書特色
本書為對上個世紀(jì)末的文史哲領(lǐng)域的泰斗級人物的深度訪談特寫。作者在上世紀(jì)末選取了30位文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域的文化老人進(jìn)行采訪,并于近期對照舊文進(jìn)行生發(fā)、鉤沉,或做史料性補充,或做延宕性生發(fā),在二三十年的時間跨度上再次對這些閃耀的群星進(jìn)行歷史現(xiàn)場式呈現(xiàn),具有重要的人文價值。作者自述其為“文字上的感恩之旅”,“感恩老先生們在他們?nèi)松耐砬镉栉乙栽绱旱暮挽恪保艘酁樵摃某霭鎯r值之所在。這些漸行漸遠(yuǎn)的大師背影,仍然可以滋養(yǎng)新一代學(xué)人和讀者。 1.作者撿拾舊事,以**視角的所見所聞,為已經(jīng)隕落或已至晚年的,“寂寞而偉大”的近現(xiàn)代各界名人造像剪影,或可使大眾能瞥見時代風(fēng)骨之一斑,并為世人留下珍貴的人文資料。 2.圖書設(shè)計精美簡約,用紙考究,工藝復(fù)雜,書名為啟功先生題簽,有極高的欣賞和收藏價值。 3.書中配有所寫人物的早年及晚近照片,其中一部分為作者吳霖親自拍攝,并初次公開,具有十分重要的資料價值。
詩想者:學(xué)林側(cè)影 (精裝)(啟功先生擬書名并題簽) 內(nèi)容簡介
著名作家吳霖從20世紀(jì)90年代初開始,關(guān)注并采訪了盛成、周有光、吳組緗、林庚、施蟄存、吳作人、李可染、陳從周等大批中國學(xué)人,并用近30年的時間進(jìn)行充實。本書以平易樸實的文字為30位世紀(jì)學(xué)人造像剪影,筆墨深沉地書寫了這些知識分子如何治學(xué)做人,如何在變革時代擔(dān)當(dāng)家國命運。作者將一代學(xué)人以非虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)在紙上,大量內(nèi)容為獨jia發(fā)掘。值得一提的是,本書書名為啟功先生所起,并題簽。
詩想者:學(xué)林側(cè)影 (精裝)(啟功先生擬書名并題簽) 目錄
001 盛成的書架
016 燕南園里的陳岱孫
025 鐘敬文的“有限公司”
035 常書鴻的敦煌不是夢
046 聞家駟遙念“二月廬”
055 愚園智者施蟄存
067 周有光的長壽“秘訣”
077 李可染的“膽”與“魂”
092 鄧廣銘的落寞
103 吳組緗的“宮殿”
113 喬遷的王臨乙
125 吳作人回家過年
140 錢仲聯(lián)的名片
156 白壽彝的“白卷”
169 張岱年的宏愿
179 燕南園中的林庚
188 羅洪贈書
201 坐擁書城的季羨林
210 追求人生真諦的熊偉
220 啟功的煩惱
234 精打細(xì)算的關(guān)山月
248 辛笛是手掌中的一片葉子
263 季鎮(zhèn)淮的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情
272 高冠華“搶救”時間
282 亦莊亦諧的楊憲益
292 賈植芳微笑在春風(fēng)里
310 丁聰?shù)墓φn
321 深秋,被綠色擁抱的陳從周
333 錢谷融惜墨
346 鄭敏的花園
后記
358 側(cè)影依稀,余音猶在
詩想者:學(xué)林側(cè)影 (精裝)(啟功先生擬書名并題簽) 節(jié)選
坐擁書城的季羨林 立秋那日,夏還非常熱烈,蟬鳴悠揚。道路蜿蜒的深處,是朗潤園。竹林掩映之中,走出從涼臺推門而出的季羨林先生。昨天,是他八十二歲生日。 在季先生指引下,我走進(jìn)他的家。過道里,滿滿的,是書櫥;書櫥里,滿滿的,是書。走進(jìn)房間,是更多的書櫥和書。大凡讀書人都會艷羨這豐富的收藏,而這感嘆也使這位愛書長者高興起來,他要引來訪者,去參觀他的書房和他的書。幾乎所有的屋子都井然有序地放滿了書,其中有他留德十年帶回的外文版圖書,還有以相當(dāng)便宜的價格購齊的整套《大藏經(jīng)》。 季先生非常“奢侈”,因為他有三個書房,這是他讀書、寫作的三個地方。他喜歡采取“打一槍,換一個地方”的戰(zhàn)術(shù),在一張書桌上,寫一個專題的文字。因為資料書及稿子等攤子鋪得很大,所以一旦寫累了,就空手轉(zhuǎn)移到另一個書房,繼續(xù)寫作或讀書,只是換了主題。 其中一個書房,是用涼臺改裝的,四個簡易木質(zhì)書架,疊羅漢般地矗著,書便有驚無險地?fù)頂D在其中。訪者隔著書桌,與季先生相向而坐。不僅書桌上有書,上下左右全是書。因此,說季先生坐擁書城,揮筆如劍,絕對是不為過的。 在這里,特殊的書香和主人所營造的文化氛圍,使無數(shù)訪者流連忘返,靈魂,在這里可以得到平和的寧靜。 季先生每日凌晨四點即起身工作,這是他多年的習(xí)慣了。竹林后的那盞燈光,應(yīng)該算是朗潤園乃至整個燕園*早的燈光吧?俟清晨八時,他便像上班一樣,走出家門,穿過未名湖,步行到大圖書館去看書。早兩年,他是以騎車代步的,但近來由于家人“嚴(yán)令禁止”,他便也“少數(shù)服從多數(shù)”,安步當(dāng)車起來。季先生自稱沒有體育鍛煉的愛好,“這就是鍛煉!”他認(rèn)真地說。在圖書館看兩小時書后,他便循來路走回家中。 他*近的大動作是從文化交流的角度撰寫一部《糖史》,這部打算寫四十萬字的巨著,已寫就十多萬字了。 季先生愛貓是出了名的。兩年前造訪季府時,嘗見兩只波斯大貓。此次去,季先生告知,其中一只竟于數(shù)月前被人竊走。剩下的那一只叫“咪咪”,給工作之余的季先生帶來了不少歡樂。“咪咪”已五歲了,季先生風(fēng)趣地說,已是“貓到中年”。 季先生雖然是功成名就的學(xué)者,但他坐擁書城卻不甘心把朗潤園當(dāng)作世外桃源,他的憂國憂民之心依然如故,每每讓人怦然心動。 立秋那日,他與訪者又談起敏感而又不可回避的話題,季先生陳詞慷慨,一席話剛落,窗外竟響起了雷聲。 在季先生的家門口與他握別,面前是一片細(xì)致的湖,正對著樓門,長著一片荷花。荷葉已綠到極處,而花,尚含苞待放。 “那是我們種的。”季先生說。 “怎么種的?”訪者問。 “撒下一把種子。”他做了個撒種的動作,“三年了,就長成現(xiàn)在這個樣子了。” 此時,雨已開始下了,寥寥落落的。 “我喜歡雨!”他說,“今年雨少啊。” 剎那間,我從一個嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的大學(xué)者季羨林身上,看見了抒情的散文家季羨林的形象。他們是那么奇妙又和合諧地統(tǒng)一在了一起。 他的那本散文選,厚厚的,重重的,承蒙相贈,正在訪者的行囊中,上面的作者簽名,形拙而有妙趣。 樓門的兩邊,均是季先生的家。一側(cè)是臥室,放著“二十四史”,掛著齊白石的畫,當(dāng)然,還有他的書桌,他的紙和筆;另一側(cè)是他用涼臺改裝的那個書房。 雨,打在竹林的葉子和窗玻璃上,聲音先是碎碎的,繼而連成一片。季先生穿著黑綢布衫,站在門洞下,像一本厚重的書,默默觀雨。 一九九三年八月八日 補 記 季羨林先生在一九三三年六月六日日記中寫道:“晚飯后,到朗潤園一游,風(fēng)景深幽。”彼時的他二十二歲,在清華園已生活了兩年多,因此無法印證此游是否是他與朗潤園的**次親近。出清華西門,如果沒有圍墻,斜對角就是朗潤園。 一九八〇年,季先生在散文集《朗潤集》自序中說:“我在北京大學(xué)朗潤園已經(jīng)住了將近二十年,這是明清名園之一,水木明瑟,曲徑通幽,綠樹蓊郁,紅荷映日,好像同《紅樓夢》還有過一些什么關(guān)系。我很喜歡這個地方,也喜歡‘朗潤’這個名字。” 季先生是朗潤園中人,我在朗潤園中拜訪過他。印象*深的自然是**次,那是一九九一年六月十九日,那天,我和他在他家一樓的陽臺上合了影。看著這張近三十年前的舊照片,有不勝訝異和惶恐之感,也讓我頓時理解了“光陰似箭”“白駒過隙”這樣的成語。這張照片于我還有另一個意義,因為攝影者是我一九八三年相識于學(xué)院路41號的老友唐師曾。大致算了一下時間,大約正好是他從海灣戰(zhàn)爭歸來,去新華社開羅分社任職前。 那天在季先生家里,唐師曾至少用了兩臺相機,分別用了黑白和彩色兩種膠卷。彩色照片我還保留了幾張,拍照地點是在季先生家的客廳。我和季先生相對坐在一張方桌前,至于聊了些什么,早已漫漶不清。但當(dāng)年的照片保留了一些細(xì)節(jié),現(xiàn)在看來頗有些意思的是屋內(nèi)的環(huán)境:季先生身后,有一臺十四英寸(不知是彩色還是黑白)的電視機,罩著絳紅色絨布套。墻上掛著的除有風(fēng)景的月歷外,還有一個必須每天翻閱或撕開的日歷。季家的日歷,從照片可以看到是向上翻閱并用夾子仔細(xì)夾起的,日歷的底板是一個美女。桌子上,有白瓷的茶壺,還有貌似盛放調(diào)味品的瓶子。這里,應(yīng)該是季先生家的客廳兼餐廳。 還記得一個細(xì)節(jié),我們正在聊著的時候,一只碩大的白貓忽然跳上桌子,就在季先生站起安撫白貓的一霎,唐師曾用裝黑白膠卷的那個相機抓拍到了那一個瞬間。后來,老唐把這張照片戲稱為“貓爭人權(quán)”。 快離開的時候,我和季先生在客廳外的陽臺上,以比較流行和正式的方式合了影。我應(yīng)該也在同樣的地方給老唐按下了快門。 通過這張一九九一年六月與季先生的合影可以看到,季先生住在一樓,陽臺外是一片蔥翠的小竹林。我腰間的BB傳呼機看上去很搶眼、突兀,且有喜感。如今,這種俗稱BB機的傳呼機早已絕跡,但在當(dāng)時卻是即時通訊的利器。我還記得我的號碼是126-53630,老唐的呼機號碼,我也記得:126-5566。 唐師曾后來與季羨林有了更多的交集,乃至衍生出社會新聞,這是后話。或許,一九九一年六月的那一天,是他和季先生的緣分之始吧。 季先生出生于一九一一年八月六日,一九九三年他八十二歲整,按中國人算法也可算八十三歲。《坐擁書城的季羨林》一文寫于一九九三年八月八日,從文章上看,我是八月七日去拜訪的季先生。我找出了當(dāng)年季先生所贈、我文中寫到“厚厚的,重重的”那本書,我講的“厚、重”自然有雙重含義,物理上的厚重也確然,那本書有五百五十六頁。那是一本《季羨林散文集》,北京大學(xué)出版社一九八六年十二月初版,印數(shù)三千五百五十冊。季先生在扉頁留下了鋼筆簽名,時間正是一九九三年八月七日。這應(yīng)該是我又一次去拜謁季先生。 季羨林先生的學(xué)問在當(dāng)時的我看來,幾乎是高山仰止,比如他說當(dāng)時正在寫的《糖史》,按今天的流行語來說,當(dāng)時就覺得十分的“高、大、上”。我記得還問過他為什么要寫《糖史》,以及怎么寫的問題,可惜季先生的回答我早已記不清。如今,《糖史》業(yè)已出版,非常慚愧至今尚未一讀。我想,我當(dāng)年問的問題應(yīng)該可以在那本書里找到答案。 回想當(dāng)年的季先生,馬上就清晰浮現(xiàn)的,是他樸素的衣著,似乎幾次見面,他穿的不是襯衫就是藍(lán)色的中山裝。季先生說話慢條斯理,有較重的山東口音。能讓他興奮和自豪的,似乎就是那一屋子一屋子的書。**次去,他還為書的無處擺放而煩惱,第二次去的時候,北大已經(jīng)給他增配了一套房子,就在原先住房的對門,專門用來放書,對這一點,他是很感念的,在二十世紀(jì)九十年代早期,房子是多么稀缺的資源! 因為增配了一套房子,家中的布局也就有了變化。季先生帶我在他家參觀,記得他夫人當(dāng)時有病坐在床上(后來得知,季羨林夫人名叫彭德華,一九九四年去世)。再就是,他指著墻上齊白石的畫給我們看,告訴我購于二十世紀(jì)五十年代初期。我問價格,他的回答讓我驚呆了。今天看,畫價便宜到令人咂舌,以當(dāng)時季先生的工資計算,也著實是便宜得很。依稀記得,季先生告訴我當(dāng)時是通過朋友去買的,買了兩張,仿佛還買二贈一了。 二〇〇四年夏天,我**次去德國,以馬丁·路德大學(xué)所在的城市哈勒為原點,每天往不同方向的城鎮(zhèn)坐火車隨意轉(zhuǎn)悠。某一天黃昏,從某個城市回哈勒,要在愛森納赫轉(zhuǎn)車,不知什么緣故,卻坐上了去另一個方向的火車。當(dāng)火車在終點停下,是個完全陌生的城市,我定睛一看,原來是哥廷根!呀,我**反應(yīng)是,這是季羨林先生曾經(jīng)留學(xué)生活過十年的城市啊…… 二〇一六年十月十八日 啟功的煩惱 今年入夏以來,北京持續(xù)高溫,因此“居大不易”也。已逾八旬的啟功先生,便是盛夏酷暑的“受害者”。 眼下,啟先生極少出門,而且,除了老朋友的電話,啟先生是難得與外界聯(lián)絡(luò)的。并非刻意追求修身養(yǎng)性,他實在需要的,是清靜。 白天的喧囂過去之后,夜晚,啟先生仍然時常失眠。大凡讀過《啟功韻語》的讀者,相信都會記得數(shù)年前啟先生有關(guān)失眠的戲作,多達(dá)八首。現(xiàn)在,失眠又開始困擾他了。 于是,但逢夜闌更深而不能寐時,啟先生便或聽收音機,或握卷細(xì)讀,直到實在困了乏了,才能睡上一會兒。就像他曾寫的:“何須求睡穩(wěn),一榻本糊涂。”可是,睡不好覺的滋味,實在是令人煩惱不堪的。 前些日子,有人寄材料至啟先生所在的師大,稱某處某人在偽造啟功作品云云。校方擬沿線索去順藤摸瓜一番,未想,啟先生卻莞爾一笑,輕描淡寫地說:“不值一查。” 早在幾年前,啟先生曾和謝稚柳先生被邀宴于深圳,席上,主人稱自己珍藏有一幅啟先生書法,想請他看一下。啟先生當(dāng)時笑曰:“不用看了,寫得不好的,必是我寫的;寫得好的,想必是假的。”一番戲謔之語,頓時驚了四座。 啟先生接著悠然地說:“倘是真品,無所謂好壞。如是假冒的,必刻意求工求精。”謝稚柳一聽,拊掌稱妙。其實,贗品再怎么模仿,又如何能得啟先生手跡風(fēng)采之萬一呢? 還有一事也屬奇事:某人周游山東,兜售啟功書法條幅若干,每幅僅數(shù)千金。買者大喜,便宜買到了好貨,焉能不喜?遂派專人赴京,直奔榮寶齋裝裱。未想,見多識廣的師傅一眼看過,便告之:假的! 買者不信,徑奔北師大而來。又鑒定之,始知榮寶齋不謬。買者痛心疾首之極。啟先生知道后,便送了一幅字與其。買者遂歡天喜地而去,此番所持者,真跡不容置疑耳。 對近來頻頻出現(xiàn)的假冒事件,啟先生含蓄地說:“這位(些?)‘朋友’大概是短錢花了。對此事,我不追究。”其實,啟先生何曾希望署上自己大名的“假冒偽劣”貨色去招搖撞騙?后來,他說了真心話:“要想追究,也追究不過來,花不起那個精力呵。”或許,那些假啟功還很盼望真啟功能訴諸公堂呢,果如此,他們豈不是皆能一夜之間成為“名人”了。 讓啟先生*為煩惱的,是另一類假冒。某日,一位臺灣人恭敬地對啟先生說,他花了上萬美金,求得幾幅明清書法精品,上面還有啟功的鑒定題跋。啟先生有眾多頭銜,其中一個是國家文物鑒定委員會的主任委員。所以,但凡經(jīng)他過眼的文物,當(dāng)是有一言九鼎的分量的。 啟先生一聽此事,便趕緊聲明:“我從未在這幾件上題過!”其實,這幾幅作品還真曾被啟先生過眼過。只是當(dāng)時啟先生一眼便認(rèn)定是贗品,拒絕了題跋。他又怎樣想到,僅隔數(shù)日之后,該作品竟被另一個“啟功”題上了。 對這件事,啟先生非常有意見。他說:“造假古畫,本來就是錯。假冒我的題跋,使我成了假見證,這是我決不能容忍的。” 對這些已明顯侵害了啟功的違法行為,不知道啟先生還會有什么進(jìn)一步的對策。不過,他特別想告訴大家的是:“朋友,千萬不要因為古字畫上有我的題跋,就輕易相信。至少,可以拍成照片寄給我看一看,以辨真?zhèn)危獾贸蕴澤袭?dāng)。而且,今后我連真的也不再題了。” 與啟先生相處,深感他是個外圓內(nèi)方,談吐智慧幽默,辦事卻極有原則的人。他為人非常隨和,卻絕不隨便。他喜歡溫順的小動物,他說:“小動物再老實,你老用棍子捅它,它也會齜牙。”遇上忍無可忍的事,啟先生也會拍案而起,而且是非有個結(jié)果不可的。 盛夏的煩惱,終會過去,取代而來的,是秋天的沁涼和氣爽。可是,啟先生的另一種煩惱,何時能解呢?“唯有杜康”,大概是自欺騙人的,或許是“掃帚不到,灰塵不會自己跑掉”罷! 一九九三年七月五日
詩想者:學(xué)林側(cè)影 (精裝)(啟功先生擬書名并題簽) 作者簡介
吳霖,1961年生于上海。1983年畢業(yè)于華東政法學(xué)院法律系。高級記者,長期致力于中國現(xiàn)代文化史研究,相關(guān)成果多發(fā)表于《中華讀書報》《北京晚報》等報刊。已出版《名人采訪錄》《歌嘯余音》《舊時書影》等。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
月亮虎
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
二體千字文
- >
回憶愛瑪儂
- >
朝聞道