掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥29.5
加入購(gòu)物車
言他:桐城往事 版權(quán)信息
- ISBN：9787532178025
- 條形碼：9787532178025 ; 978-7-5321-7802-5
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
言他:桐城往事 本書特色
個(gè)體生命的悲歡離合
蒼天之下的文化風(fēng)景
親歷和途說(shuō)
成就了
七八十年代鄉(xiāng)土中國(guó)的群體記憶 作者的話
五十年間的鄉(xiāng)村往事
裹挾著女性的悲傷
一段寫進(jìn)本書
一段留給依舊流淌在湯喬的毛龍河
言他:桐城往事 內(nèi)容簡(jiǎn)介
長(zhǎng)篇小說(shuō)，以傳奇人物劉大腳和她的家族在桐城湯喬演繹的悲歡離合，展現(xiàn)了1980年代時(shí)代巨變中代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的坎坷。作為一部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五十年的中國(guó)鄉(xiāng)村局部敘事，它呈現(xiàn)了一幅幅1980年代的中國(guó)鄉(xiāng)村圖景：誠(chéng)實(shí)而溫馨，古老而粗鄙，痛苦的個(gè)人和歷史記憶，厚重的桐城文化基因，個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代中沉浮跌宕……本書完善了中國(guó)鄉(xiāng)土寫作和鄉(xiāng)土閱讀的時(shí)空地圖，讓人讀到文化桐城背后的密碼。
言他:桐城往事 目錄
自序 女人、大腳和剃刀：一段關(guān)于三十年前的桐城書寫
引子
村子里來(lái)了陌生人
湯喬的四季
五爺家傳來(lái)了槍聲
嬉子湖夜里的一把火
大腳女人
一鍋集體魚湯
老牛被宰殺后
新招的助理
活在電影的世界里
見(jiàn)血的街頭荊州大鼓
盛年夜：電視，智者說(shuō)
長(zhǎng)江水，女人淚
生命毛龍河
紫來(lái)橋下
別了，湯喬
紫云英花開
尾聲
跋 歷史從來(lái)不曾像今天這樣亟需“打撈”（郜元寶 作）
展開全部
言他:桐城往事 節(jié)選
引子
如果不是疫情肆虐，這個(gè)春節(jié)過(guò)后我會(huì)去浙江看我的嬸娘和我的堂妹。這是我多年的計(jì)劃，準(zhǔn)確地說(shuō)，四年前我爸媽從老家桐城來(lái)上海過(guò)了一個(gè)春節(jié)，那時(shí)我就有了這個(gè)想法：從上海去浙江衢州，交通比從老家出發(fā)更方便。母親雖然一直暈車，但我還是差一點(diǎn)說(shuō)動(dòng)了她。只是父親不喜歡大城市單調(diào)的缺少煙火氣的正月，他嚷著要回老家，那里的許多晚輩要給他拜年。那次雖然浙江沒(méi)去成，我這個(gè)突然萌生的主意卻一直放在了我爸媽心里，他們不止一次說(shuō)，有生之年，得去浙江看看，看看三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的嬸娘和小侄女。
我的父親于2018年5月8日去世。他一輩子的職業(yè)是老師，老家在外混得有頭臉的人物，或者中途歇學(xué)，把一生交給腳下這塊土地的鄉(xiāng)親們，多少接受過(guò)我父親的教育。他們都把我父親的去世看作一件極其悲傷的事。父親去世的消息傳播得廣，三十多年不曾見(jiàn)面的姚英嬸娘回來(lái)了，年輕時(shí)的體面樣子依舊保持著，燙了大盤頭，只是頭發(fā)幾乎全白了。她在我父親的靈柩前磕了頭，大哭一場(chǎng)。
2014年，老家剛徹底進(jìn)行了殯葬改革，上百年傳下來(lái)的土葬被廢除，時(shí)間節(jié)點(diǎn)是當(dāng)年的6月1日。當(dāng)?shù)厣霸缭鐐渲霉啄镜睦先酥，有幾位在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)前自行結(jié)束了生命，而我的父親和母親則大度地交出了棺材。父親說(shuō)，他們的兒女都是國(guó)家干部，得為鄉(xiāng)里帶個(gè)好頭。依照鄉(xiāng)下長(zhǎng)輩們的意見(jiàn)，父親出殯的儀式先安排在鄉(xiāng)下，然后在縣城開個(gè)追悼會(huì)。那一天，村子里人頭攢動(dòng)，他們都來(lái)悼念我的父親，其中還有幾位踉踉蹌蹌趕過(guò)來(lái)的老人，他們癟努著嘴說(shuō)：“我也順便來(lái)看看姚英嬸娘，再不看嬸娘，我們這輩子可能再也見(jiàn)不到她了！
還有人竊竊私語(yǔ)：“姚英嬸娘此生只有這么一次機(jī)會(huì)體面自豪地回來(lái)，她等到了！
這個(gè)猜測(cè)是對(duì)的。三個(gè)月后，我的母親追隨父親而去，嬸娘只是通過(guò)女兒的手機(jī)向我表達(dá)了問(wèn)候，希望我的母親在天堂安好。她不能再回來(lái)，也沒(méi)有理由再回到桐城湯喬——這個(gè)讓她母女刻骨銘心的地方。這里有當(dāng)年樸素相處的好人，雖然他們說(shuō)著含混不清、用了多年她才聽(tīng)懂的方言；這里有著奇奇怪怪的習(xí)俗，她們來(lái)這里的第二天傍晚，就見(jiàn)一位年輕的母親繞著村頭的水塘轉(zhuǎn)悠，口中一遍又一遍地叫著什么，半年后才知道，她在為她家的孩子叫魂。這里有家族觀念極強(qiáng)的長(zhǎng)輩，他們對(duì)鄉(xiāng)村是非的裁斷是終局性的，是我的父親和母親從情感上*早接納了她們母女的到來(lái)，這很重要。對(duì)嬸娘和她的女兒來(lái)說(shuō)，她們?cè)谶@里經(jīng)歷過(guò)從風(fēng)光無(wú)限到簡(jiǎn)單美好的幸福，這個(gè)幸福存續(xù)期不到十年；更多的，是銘刻于心的一段悲傷和痛苦。當(dāng)我回憶與她們做鄰居的十年時(shí)光，再艱難地復(fù)盤那些平庸的生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她們并不是理所當(dāng)然的故事主角。她們的痛苦不是親身經(jīng)歷之痛苦，而是像我一樣愈是閱遍了人生，愈對(duì)逝去的年華唏噓。我曾在無(wú)數(shù)個(gè)霓虹閃爍的城市夜晚，時(shí)時(shí)想起那些絕望而去的人——而女人，常常是其中*大的不幸者。
這還得從我開始懂事說(shuō)起。 村子里來(lái)了陌生人
大約是1980年端午節(jié)前夕吧，家鄉(xiāng)湯喬連續(xù)下了一周的雨。村子里的人下不了地，年長(zhǎng)些的男人白天像往常一樣聚集在一起打撲克，貼胡子，在天色昏暗的時(shí)候返回各自的家，喝女人做的稀飯，然后熄燈上床睡覺(jué)。大地的著色，雨的線條，稀飯的黏稠，都是盡可忽略的存在.；女人的溫順、夜間的狂野，日日重復(fù)在男人不變的談資里。
這個(gè)季節(jié)溫度比往年同期高，夏天仿佛提前來(lái)臨，空氣里二十四小時(shí)彌漫著新榨菜子油的香味。這味道中和著喂牛喂魚或者用來(lái)肥田的已發(fā)酵的油渣餅味，起初讓人有點(diǎn)別扭，漸漸又讓人陶醉。
這天的早晨，一個(gè)搖著撥浪鼓賣零貨的陌生人像是誤入這個(gè)村子，他東張西望，感覺(jué)是循著這香味走到一戶人家門口。他擱下?lián)，壓了壓氈帽，曲著腰身，探著半個(gè)腦袋朝屋里看。他看見(jiàn)屋子里的女人用勺子麻利地舀起一勺菜子油旋刷在鍋底，待油鍋起了青煙，再把和好的面糊繞個(gè)圈倒進(jìn)去，這面糊瞬間哧溜一聲，在鍋底形成了一個(gè)圓，撲鼻的香味就這么出來(lái)了。這香味來(lái)自女主人火候的掌控，來(lái)自菜子油和面粉的新鮮——這面粉是當(dāng)?shù)厝擞脛偸崭畹柠溩幽コ傻模贿@香味之所以奇特，也是因?yàn)槊婧屑尤肓艘话旬a(chǎn)自村北荒野的野蒜。今天這面糊里還多加了一個(gè)雞蛋，女人的奢侈讓初夏的**塊煎餅變得更金黃。
“我用三尺老布換你一塊餅，行么？”陌生人鼓足了勇氣討好女人。
“紗線粗細(xì)不勻，織壓不堅(jiān)實(shí)。”女人起了這鍋餅后熄了灶火，走到門口翻了翻那老布，輕描淡寫地說(shuō)。
“不過(guò)，我還是愿意把**鍋煎餅讓你嘗嘗！迸魅撕俸僖恍。
陌生人進(jìn)了屋子，就著灶臺(tái)雙手啃餅。
女人沒(méi)看清他的臉，就見(jiàn)陌生人伸出兩只粗糙而滿是溝回的手，接過(guò)滾熱的油餅往一堆胡茬里塞，她才明白那里才是他的嘴。
陌生人好奇地抬頭，看到煙囪與屋頂?shù)倪B接處有陳舊的稻草裹著，冒著淡淡的熱氣。這是多日的陰雨剛結(jié)束，外面陽(yáng)光炙熱，灶臺(tái)又在里面燒烤著的緣故。女人突然見(jiàn)這陌生人嚼餅的嘴微張著不動(dòng)了，面部驚愕，像被點(diǎn)穴拿住。順著這陌生人眼睛的朝向，女人看見(jiàn)屋頂?shù)拿┎堇镆魂嚫O窸窣窣的掙扎，一條斑斕的花鱗皮從里面穿過(guò)。兩人同時(shí)尖叫。這一叫，一條小孩胳膊粗的蟒蛇重重掉到了油鍋里，又從油鍋里彈出掉到地上，溜走了。
湯喬人相信，他們的土宅子里都有一條小龍鎮(zhèn)守著。這條小龍就是蟒蛇。當(dāng)它出現(xiàn)在家人面前時(shí)，要么是福禧即至，要么是噩運(yùn)將臨。
陌生人魂飛魄散，扔了手上的半塊餅，挑起擔(dān)子就跑。
他把撥浪鼓也丟下了。
多年后，女人還給村子里人講這件離奇事，可就是沒(méi)人信；因?yàn)槟莻(gè)人再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。那幾日，人們的神經(jīng)一天多次被鄉(xiāng)政府的大喇叭挑動(dòng)著：分田地、大包干已經(jīng)在安徽省各地如火如荼地展開，湯喬村也得行動(dòng)起來(lái)了，行動(dòng)起來(lái)了！
那個(gè)上午，劉勝川聽(tīng)了這女人的敘述后，抬頭盯著她恍惚的眼神至少十秒，又低頭左右端詳起女主人遞過(guò)來(lái)的撥浪鼓。這鼓面藍(lán)邊碗般大小，鼓柄上纏著幾層磨得泛黃的老布，鼓邊銹紅，鼓皮油黑發(fā)亮，鼓震子是用一種很堅(jiān)硬的花梨木做的，圓潤(rùn)完好。他曲手用指關(guān)節(jié)彈了彈鼓面說(shuō)：“牛皮面的，是真貨！
“湯喬要大變了……你們沒(méi)動(dòng)那蛇就好！眲俅ㄌь^看了會(huì)兒天，很欣慰地補(bǔ)充道。
劉勝川沒(méi)有懸念地在這年接替李牧子當(dāng)選為湯喬新一屆村長(zhǎng)，這是上面的意思，大體也順應(yīng)了民意。他是這個(gè)村子里輩分*高的人，也是除我父親之外識(shí)字*多的人。他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，老婆一口氣給他生了兩個(gè)女兒。兩年后老婆因病去世了，劉勝川也沒(méi)有再續(xù)弦。他是幸運(yùn)的，剛?cè)氤r不久，雖腿部挨了美國(guó)鬼子一槍，但子彈取出后，他就療傷回到后方，其實(shí)就是回到老家了。村子里的小孩好奇又不信，總愛(ài)在酷熱的夏夜里詢問(wèn)他腿部傷在哪里，彈坑有多大，他笑而不語(yǔ)。有一個(gè)膽子大的孩子在午后休憩間隙突然擼起他的褲管，試圖檢查他的傷疤，勝川尷尬地承認(rèn)，子彈其實(shí)沒(méi)有傷著他，他是在剛過(guò)鴨綠江時(shí)小腿凍壞了，根本上不了前線。他強(qiáng)調(diào)自己不是逃兵，上面也認(rèn)定他是榮譽(yù)軍人，直接返鄉(xiāng)，每月補(bǔ)貼十五元。
這十五元堆出他一生的優(yōu)越感，這些優(yōu)越感包括每年建軍節(jié)或新年到來(lái)前夕上面送的掛歷啊、春聯(lián)啊。他滿屋的墻壁上積攢著陳年的招貼，一層壓一層，只露出身份意義的上半部——“贈(zèng)給榮休軍人劉勝川同志”。而那時(shí)，在我們家里的墻壁上，則是一排接一排粥湯粘貼的廢舊香煙紙殼：豐收，光明，百壽，大前門。這也難怪，劉勝川家兩個(gè)女兒，我們是兄弟仨加一個(gè)小妹，孩子們興趣各異。我父親愛(ài)抽煙喝酒，劉勝川喜歡吃肉。
那時(shí)我的父親還是個(gè)民辦教師，每月雖有十八元，卻失去了更多在集體掙工分換口糧的機(jī)會(huì)。在我幼年的記憶里，豬肉是*大的奢侈品，只有家里來(lái)客人，或者上面派工到我家，我才有機(jī)會(huì)蹭上一點(diǎn)油星。從我家的東面過(guò)道壩埂再過(guò)條馬路，對(duì)面就是食品組，食品組里有一個(gè)定點(diǎn)屠宰場(chǎng)。我經(jīng)常在天沒(méi)亮?xí)r醒來(lái)，腦海里數(shù)計(jì)著從東面?zhèn)鱽?lái)的聲聲嚎叫。這嚎叫聲消失了，世界回歸寂然，一頭黑毛豬會(huì)在天亮前變成白花花的左右對(duì)開的肉膘掛在肉鋪的墻上。
一些號(hào)稱脫產(chǎn)的有錢人手拿肉票大清早排隊(duì)，眼睛盯著肉膘物色自己*滿意的那一塊。屠夫慷慨地依著買肉的用手比劃的板肉部位，“這里么？”嘴上在問(wèn)，卻早已手起刀落，劈開一長(zhǎng)條，再用刀尖在長(zhǎng)條肉的一頭戳個(gè)眼，穿上兩根稻草，魔法似的打好拴結(jié)扔過(guò)來(lái)。屠夫的樣子很酷，他把肉票和臟兮兮的紙幣抓捏在一起，只簡(jiǎn)單瞄了下便塞進(jìn)胸前的兜里，一只油膩的手抓著油膩的刀柄配合著從沒(méi)清洗過(guò)的油亮袍子，簡(jiǎn)直要晃瞎人眼。得了一塊好肉的客人付賬后會(huì)感激地遞上一支煙，屠夫從不拒絕，他把刀尖朝案板上這么一磕，柄頭翹起，刀子立得穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，他用另一只油手接過(guò)點(diǎn)著的香煙擱在嘴邊，讓人擔(dān)心他的整個(gè)油身會(huì)爆燃。
劉勝川是本村吃肉*多的人。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，但這話是屠夫說(shuō)的，就肯定沒(méi)錯(cuò)。也因?yàn)樗略掠惺逶裾a(bǔ)助。每天太陽(yáng)剛起山，我們懷揣難舍的睡意被母親叫起來(lái)干活時(shí)，他已經(jīng)拎著這稻草捆扎的五花肉從我家的屋后小跑而過(guò)。
前面那個(gè)攤蒜餅驚大蟒的女人，是我的鄰居五奶奶。
那天她也起得早，瞅見(jiàn)劉勝川拎著一刀豬肉得意地從門前過(guò)，冷笑道：“注意點(diǎn)身體啊，肉也不是天天非吃不可的。”
劉勝川舍不得打住腳步，毫不含糊地回答：“干嗎不吃？每月十五元國(guó)家給的。不吃白不吃，吃得多，活得長(zhǎng)，國(guó)家錢拿得越長(zhǎng)久！
“那你想活多久？閻王可不認(rèn)你在人間吃肉多！
“不多活，向毛主席他老人家看齊！眲俅ǹ鋸埖鼗卮。
勝川村長(zhǎng)除了在吃肉方面有點(diǎn)庸俗之外，總體來(lái)說(shuō)是村子里認(rèn)可的人，也是個(gè)對(duì)上級(jí)號(hào)令執(zhí)行力非常強(qiáng)的人，這是一個(gè)退伍老兵的政治覺(jué)悟。1970年代末，縣里結(jié)扎隊(duì)來(lái)湯喬前，他主動(dòng)幫助公社領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)好結(jié)扎場(chǎng)所——我后來(lái)讀中學(xué)的兩間教室就曾成為醫(yī)療隊(duì)的駐地。那些日子，他和村子里的婦聯(lián)主任一起挨家挨戶說(shuō)服女人，或者女人的男人去駐地結(jié)扎。他傳達(dá)的精神立意高，邏輯性強(qiáng)：一是計(jì)劃生育政策好，二是結(jié)扎并沒(méi)有多痛，三是政府補(bǔ)助一斤紅糖和二十個(gè)工分。
別人問(wèn)：“你怎么不去結(jié)扎？”
他說(shuō)：“我老婆都去世了我結(jié)扎干嗎？”
別人又問(wèn)：“那你怎么吃肉補(bǔ)身體？”
他說(shuō)：“好，好，從明天開始我齋戒一個(gè)月！
他說(shuō)話算數(shù)。第二天之后，他果真把自己早上稱的豬肉送給村子里剛結(jié)扎的女人了。
劉勝川展現(xiàn)出統(tǒng)籌能力，他用抓鬮這種*古老的公平方式，把原來(lái)屬于集體性質(zhì)的土地平穩(wěn)地分到每戶人家。此時(shí)，又有消息陸續(xù)從鄉(xiāng)里傳來(lái)，五奶奶的兒子劉義雄要帶老婆和女兒回鄉(xiāng)，村子里瞬間增加了三口人，關(guān)鍵得說(shuō)服村子里另外二十八戶人家均勻讓出三份土地應(yīng)付這三位不速之客。從輩分上講，劉義雄與自己同屬劉姓家族，矮一輩，算是侄兒，于情于理不能不照顧。劉勝川繼續(xù)發(fā)揮他特會(huì)做思想工作的優(yōu)勢(shì)，沒(méi)費(fèi)多少周折，村民們一致同意重新切割出土地分給劉義雄一家。
劉義雄回來(lái)那天是端午節(jié)。上午，他剛到家門口，一只母狗擺脫猛吸奶頭的六只小狗仔，起身轉(zhuǎn)了一圈，用警惕的嘶吼聲率先迎接了他。這狗剛剛產(chǎn)下今年的第二窩，地點(diǎn)就在五奶奶的露天柴房里。這產(chǎn)房是她的外孫在母狗懷孕后不久選定的。
老天仿佛知道劉義雄要回來(lái)，連日的雨漸漸止了，太陽(yáng)露出了笑臉，濕漉漉的大地猝不及防，被久違的陽(yáng)光一陣熱烤，滋滋冒著熱氣。那天早上，我依母親吩咐踩著朝露在距家兩里的西邊毛龍河割了一捆菖蒲放在門口。我和哥哥是有分工的，他的任務(wù)是到村東頭的堤埂上割一捆艾草。我和大哥將菖蒲和艾草均勻搭配，正準(zhǔn)備一一安插到門楣上的縫隙里，就聽(tīng)見(jiàn)后門一陣連續(xù)的喇叭聲和狗叫聲。我們放下手中的活，下了梯子，好奇地張望。
“大叔回來(lái)了！贝迕耜懤m(xù)圍到五奶奶家門口。
“是劉義雄回來(lái)了！長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)蠻著（魁梧）了！蔽覡敔斏舷旅橹虚g那個(gè)男人。
“對(duì)了，那個(gè)應(yīng)該是他的老婆，長(zhǎng)得好看又富態(tài)呢。但應(yīng)該不是本地人！迸藗?cè)谶吷现钢更c(diǎn)點(diǎn)。
我分開圍觀的人群瞅見(jiàn)了這三位，他們將是我的新鄰居，新大叔，新大嬸。邊上站著的一位亭亭玉立的姑娘應(yīng)該就是他們的女兒，我的堂妹了。停在門外的那輛卡車上還有幾個(gè)陌生人，他們應(yīng)該是大叔的外地朋友。五奶奶臉上堆滿了笑容，一邊迎接兒子和媳婦，一邊招呼著客人。這天早上，她換上了村子里人此前從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)的灰藍(lán)咔嘰新裝。五奶奶的發(fā)型沒(méi)變，朝后梳了個(gè)發(fā)髻，清爽、絲光，鄉(xiāng)下人的時(shí)尚。
那個(gè)有派頭的中年男人就是劉義雄了，他梳了個(gè)大背頭，油光可鑒，蒼蠅都叮不住。他用普通話一字一句地向周圍人介紹，這是老婆姚英，這是女兒劉琳。
劉義雄的回鄉(xiāng)引起了不小的轟動(dòng)。隨后的日子，他家里一直很熱鬧，不斷有鄉(xiāng)干部、村干部前來(lái)聊天談事，感覺(jué)之前他們就已聯(lián)絡(luò)溝通好了似的。有時(shí)快半夜了，他家里依舊燈火通明，好像有商量不完的大事，也不斷有操著外地口音的男人在那些日子里進(jìn)進(jìn)出出。
劉義雄這次回來(lái)要投資辦廠了！
我對(duì)他投資辦廠沒(méi)興趣，村子里的人一開始也沒(méi)多大興趣。特別是女人們，幾乎都把眼光盯在姚英和她女兒身上。這女兒繼承了母親良好的皮膚水色，橢圓的臉蛋照搬了母親，雙眼皮明顯，頭發(fā)斜披在肩膀上。姚英的豐腴在村里女人看來(lái)是恰到好處，微胖意味著福氣、旺夫，會(huì)給全村人帶來(lái)好運(yùn)。有人注意到了姚英微凸的小腹，姚英不好意思地笑了，那里有個(gè)嶄新的生命。這一笑，人們又意外看到了她上下兩排牙齒，于是齊夸她的牙美白而整齊。
村子里的女人試圖與姚英搭訕，姚英只是客氣地笑，溫和地應(yīng)對(duì)。她一時(shí)還不能完全理解這些女人啊、阿婆啊到底在說(shuō)些什么，或者試圖想打聽(tīng)些什么。有人跟她套近乎：你和女兒的皮膚真好，一看就是城里人。女人們一致夸姚英長(zhǎng)得端莊，特別會(huì)打扮——這屬于農(nóng)村人不太會(huì)說(shuō)話了，“長(zhǎng)得好看”就是因?yàn)橹粫?huì)打扮似的。時(shí)間久了，彼此陌生感消失，于是有人直接問(wèn)她女兒，你和你母親的服裝面料在哪里可以買到？有個(gè)準(zhǔn)備出嫁的女孩直接向未婚夫索要與堂妹一模一樣款式的皮鞋。
姚英的好客、體面和優(yōu)雅吸引了全村人的注意。后來(lái)人們知道她來(lái)自浙江，一個(gè)與我們不共山水滋養(yǎng)的女人，說(shuō)話好聽(tīng)，吳儂軟語(yǔ)。她的一笑一顰屏蔽了農(nóng)村女人身上的土氣，而這里的人們進(jìn)而又懷疑這個(gè)女人能否習(xí)慣長(zhǎng)居這里。因?yàn)樗钠つw看起來(lái)太嫩，她的衣服太整潔，這里的陽(yáng)光、空氣和水，如廁的方式以及彌漫著濃烈大糞味的鄉(xiāng)村麥地都不應(yīng)該是她們能適應(yīng)的。
姚英嬸娘很快與我媽媽好上了，我們也漸漸熟知了她的一日生活。
她來(lái)我家漸漸頻繁了，看到我家廚房墻壁上貼滿一排排各類香煙紙，就知道我父親喜歡抽煙。她自己偶爾也抽支帶過(guò)濾嘴的煙，但一般不會(huì)忘記在我父親生日那天送一整條煙過(guò)來(lái)。她很會(huì)烹飪，特別講究食材和調(diào)料的配置。比如，我們老家做紅燒魚是從來(lái)不放辣椒的，而她會(huì)在紅燒鯽魚起鍋收汁之前，放上切成絲狀的新鮮紅辣椒，入盤后再將*后的濃汁淋澆在紅彤彤的鯽魚背上。如此這般，做出的一盤紅燒魚果然氣勢(shì)逼人。在她當(dāng)年來(lái)湯喬的**個(gè)冬季里，她從外地引入了香菜種植。正月里，她邀請(qǐng)我們上他們家吃飯，在豆腐火鍋里直接加入這種異味的蔬菜，讓我們驚恐不已。時(shí)間久了，人們都笑傳這女人生活雅潔，但卻喜歡吃這種很臭的生菜。有人則反駁，可能秘密就在這里，吃了這臭菜，才會(huì)養(yǎng)顏。
姚英的廚藝帶給人們舌尖上的渴望，鄉(xiāng)干部們索性就下午來(lái)劉義雄家談事，天黑之前推辭客套下，晚飯還是在她家里解決。這讓五奶奶略略有點(diǎn)不滿。她有時(shí)直接跟媳婦抱怨：“這班人來(lái)了就來(lái)了，應(yīng)付一下，你頓頓做好吃的，他們吃上癮了，把我們當(dāng)大戶來(lái)吃了！
姚英解釋說(shuō)：“吃是吃不窮的，F(xiàn)在義雄要投資辦廠，設(shè)址啊，貸款啊，證照啊，哪樣都得求人。等廠子建好了，進(jìn)入正軌了，單位也會(huì)自建食堂，那時(shí)他們談工作，就直接去單位，我想我也會(huì)輕松的！
大叔劉義雄是個(gè)家里墻角油瓶倒了都不扶的人。他認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是把辦廠計(jì)劃落實(shí)下來(lái)，而廠子能否及時(shí)建成，取決于張鄉(xiāng)長(zhǎng)。張懷仁剛調(diào)入湯喬鄉(xiāng)，正苦于當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)差，又沒(méi)有一家像樣的企業(yè)，他看好劉義雄開辦植纖廠的計(jì)劃：一來(lái)投產(chǎn)后很快能消化一部分當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力，比如本鄉(xiāng)每年上不了高中的學(xué)生就有一百多人；二來(lái)可以改變這里落后的農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)。原來(lái)的棉花、紅薯附加值太低，都是一年一季一種植作物，而植纖的核心原料苧麻是多年生宿根性作物，植麻一次，多年收益。從工業(yè)布局上來(lái)說(shuō)，也非常合理，原材料供應(yīng)問(wèn)題也順便解決了。
劉義雄進(jìn)一步說(shuō)，湖北有些麻區(qū)有盛產(chǎn)一二百年不衰的麻園。苧麻種苗培養(yǎng)用的是嫩梢扦插繁殖技術(shù)。剪取苧麻嫩梢，扦插于土壤中，春暖季發(fā)根生長(zhǎng)成小苗，煉苗后即可移栽。劉義雄承諾免費(fèi)解決**批苧麻種苗引進(jìn)問(wèn)題。
彼時(shí)全國(guó)各地正在鼓勵(lì)、大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。李縣長(zhǎng)看了報(bào)告，浙江老板投資機(jī)器設(shè)備，劉義雄出資基建，地方政府撮合當(dāng)?shù)剞r(nóng)村信用社貸款解決流動(dòng)資金，再配套解決用水用地問(wèn)題。李縣長(zhǎng)覺(jué)得沒(méi)有比這更好的投資組合了，于是親自召開農(nóng)業(yè)局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局辦公會(huì)議，拍板“可行”。又吩咐農(nóng)業(yè)局單獨(dú)發(fā)文，號(hào)召全縣人民在這個(gè)春夏之交，改棉花種植為苧麻種植，并說(shuō)明了種植苧麻的好處。為了打消農(nóng)民的顧慮，縣農(nóng)委承諾明年秋夏收割季，植纖廠保證按每斤不低于五毛錢的價(jià)格統(tǒng)購(gòu)苧麻纖維。
一切非常順利。得益于精明的浙江人參與，工廠初步實(shí)現(xiàn)了邊建設(shè)邊試產(chǎn)模式。第二年夏天，**批裝載著苧麻纖維的平板車從全縣各地開過(guò)來(lái)，拉車的農(nóng)民一只手樂(lè)呵呵地接過(guò)鈔票，一只手用毛巾擦拭臉上豆大的汗珠。他們的喜悅，來(lái)源于地理發(fā)現(xiàn)，在此之前，他們只以為種植棉花替代紅薯已經(jīng)非常合算了。更讓他們得意的是，明年地里的苧麻老樁還會(huì)自個(gè)兒出苗，拔高，然后變成白花花的銀子。
這活兒我們兄弟幾個(gè)也干過(guò)。夏天收割好苧麻，一捆捆地直接扔進(jìn)水里浸泡，然后撈起，從苧麻根部起皮，手法高明的一枝苧麻取皮兩片，然后再將表皮的青色用鐮刀輕輕刮去，一根嶄新的苧麻條借著陽(yáng)光的暴曬變得潔白；而植纖廠收的就是苧麻纖維，從中提煉纖維素，那是極好的紡織原料。
村子的女人看到曬干的苧麻纖維，恍然大悟：此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)但自己早已用過(guò)，給一家老小納鞋底用的麻索不就是這個(gè)東西么！
劉義雄全部心思撲在經(jīng)營(yíng)上。雖然工廠仍處于投入多產(chǎn)出少時(shí)期，但所有的人都在憧憬著美好的未來(lái)。張鄉(xiāng)長(zhǎng)往他家跑得更頻繁，他看到了廠子門口人員、車子頻繁進(jìn)出，一片繁榮景象；而劉義雄目睹了賣苧麻農(nóng)民拿到現(xiàn)款時(shí)激動(dòng)不已的樣子，這情景讓他頗為得意。他感慨湯喬這地方，往上幾百年從沒(méi)有人做到他現(xiàn)在能做到的，他要給這里的勞苦大眾以充滿想象力的、目不暇接的生活：比如為了保證貨物進(jìn)出方便，通往縣城的道路也是要重修加寬的；產(chǎn)能擴(kuò)大后，水源很可能不足，污水排放也是問(wèn)題，他想到了取水地點(diǎn)，西邊的毛龍河是*好的選擇。他喜歡這條小河，在*干旱的年份里，周邊水塘陸續(xù)干枯，方圓幾十里的人都知道只有毛龍河水取之不竭。幼年時(shí)他在里面洗過(guò)澡，也按母親的吩咐，在每年的端午節(jié)清晨踩著晨露收割河邊上*翠綠的菖蒲。
沒(méi)有什么不可以改變，除了毛龍河永遠(yuǎn)東流。
張鄉(xiāng)長(zhǎng)就是一位前半生只愛(ài)白酒的人從此迷上了啤酒。
這個(gè)夏天，一批浙江老板談完了事主動(dòng)嚷嚷要在劉義雄家做客，說(shuō)浙江妹子姚英做菜就是好吃。確認(rèn)飯局安排在晚上后，張鄉(xiāng)長(zhǎng)得意地拎著一瓶58度的桐城米酒匆匆趕來(lái)，此時(shí)的西邊太陽(yáng)離掉落毛龍河還有一只鞋距離。夏天天熱，蚊蟲又多，姚英索性把親手做的一桌好菜拿到了室外的竹榻上擺開。幾個(gè)浙江人受不了這悶熱天氣，輪番扒皮鞋，扒襪子，扒長(zhǎng)褲，扒上衣，*后就和這里的村民打成一片了：下身大褲衩，上身赤膊。張鄉(xiāng)長(zhǎng)落座，叫劉太太弄只小酒杯，卻看見(jiàn)這批浙江佬大口猛灌，玻璃杯蹭得砰砰響，于是好奇地問(wèn)他們這喝的是什么東西。
浙江人早就聽(tīng)聞張鄉(xiāng)長(zhǎng)，故意說(shuō)：“這是城里人喝的馬尿。”
張鄉(xiāng)長(zhǎng)也毫不客氣地說(shuō)：“我今天非得嘗嘗這馬尿不可。”
浙江人給他找了個(gè)大杯，他一口飲下，又呼地一下吐出來(lái)：“上當(dāng)了！這不是馬尿，這是隔天發(fā)餿的洗碗水呀！
浙江人哈哈大笑，也不當(dāng)張鄉(xiāng)長(zhǎng)是外人：“說(shuō)安徽人就是土，干部更土！
張鄉(xiāng)長(zhǎng)不服，藐視了浙江人一眼：“我說(shuō)這玩意兒咱電視里見(jiàn)過(guò)，給我三天時(shí)間，我保證用啤酒放倒你們。”
那個(gè)夏天，在姚英操持的第二次家宴上，張鄉(xiāng)長(zhǎng)就已經(jīng)適應(yīng)了啤酒。后來(lái)到了秋涼季，張鄉(xiāng)長(zhǎng)也嚷著要喝啤酒，說(shuō)喝啤酒才是與時(shí)尚文明接軌，歐美人都喝啤酒。
那天他一個(gè)人八大瓶下去，剛起身就被地上橫七豎八的瓶子絆了一跤，嘴里嘟囔著“凡是看不起安徽的都是我們事業(yè)的絆腳石”。臨走時(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)拉著劉義雄的手交心：“劉廠長(zhǎng)，我們吃嫂子做的飯菜次數(shù)也不少了，廠子也就這么在咱們一口白酒一口啤酒中走上了正軌。明年三月份吧，我設(shè)法在鄉(xiāng)政府里給你騰一間辦公室，那時(shí)你就跟鄉(xiāng)干部同志一起辦公了！
這真是讓人意外的消息。劉義雄瞬間膨脹，他抑制住內(nèi)心的激動(dòng)客氣地和道：“謝謝，辦公可以在鄉(xiāng)政府，吃飯未必頓頓要在鄉(xiāng)政府食堂。飯菜還是我老婆做得好。希望張鄉(xiāng)長(zhǎng)一定要常來(lái)。”
晚飯結(jié)束后，劉義雄迫不及待地把這個(gè)喜訊與母親和妻子分享。后來(lái)整個(gè)村子里都知曉了這個(gè)消息。劉勝川第二天上午來(lái)到劉義雄家代表全村向他祝賀。他拉著五奶奶的手面對(duì)著劉義雄感慨道：“我們劉氏家族解放后還沒(méi)出過(guò)國(guó)家干部，我只能算半個(gè)。你劉義雄雖然讀書不多，但見(jiàn)過(guò)大世面。現(xiàn)在國(guó)家改革開放，需要你這樣的人才。我們都會(huì)支持你，好好干！”
劉義雄昨天一夜沒(méi)消停過(guò)興奮，他故作驚訝地問(wèn)：“你是怎么知道的？好事就是傳得快。”
劉勝川朝五奶奶努努嘴說(shuō)：“早上買豬肉路過(guò)你家門口，你媽遞我一支煙，順便告訴我的，我急著把豬肉送回家。就趕緊過(guò)來(lái)道喜了！
劉義雄心情大好，頗自得地應(yīng)承：“我不相信張鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)假話，其實(shí)，給我在鄉(xiāng)政府配置十五平方米的辦公室就足夠了！
劉義雄讀懂了劉勝川的目光，那是父輩人對(duì)晚輩特有的真誠(chéng)和期許。誠(chéng)然，劉勝川作為這屆村長(zhǎng)，也趕上了好時(shí)光，湯喬昏睡了幾百年，終于迎來(lái)了一位嶄新的人物，他將帶領(lǐng)這里的人們走出混沌。劉勝川作為基層鄉(xiāng)村管理者將親歷這個(gè)偉大過(guò)程，并與這個(gè)挺拔的男人并肩作戰(zhàn)。
劉義雄的左手不知不覺(jué)握成了拳頭，輕輕地砸在桌子上。他要在這個(gè)平和的世界里干一番事業(yè)，不是為了洗心革面，而是為了切割，與自己的過(guò)往切割，與父親的過(guò)去切割，然后再創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的榮光。
言他:桐城往事 作者簡(jiǎn)介
王顧左右，原名王聯(lián)合。本碩畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，現(xiàn)工作于復(fù)旦。編審（教授）。大學(xué)畢業(yè)第一個(gè)十年，留校、結(jié)婚、生子，再讀書。第二個(gè)十年，沉湎于工作，達(dá)到了理想的職業(yè)高度。近十年，工作之余讀書、寫字（書法）、煮文、攝影，茶酒佐之。幾部著作出版，幾件作品海外展出，幾位摯友常來(lái)常往。
書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
姑媽的寶刀
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
中國(guó)歷史的瞬間
