掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
談鮑勃.迪倫:精選評論集1968-2010/新民說 版權(quán)信息
- ISBN：9787559827951
- 條形碼：9787559827951 ; 978-7-5598-2795-1
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
談鮑勃.迪倫:精選評論集1968-2010/新民說 本書特色
初代搖滾樂評人與傳奇歌者親密隨行四十余載 格雷爾.馬庫斯，開創(chuàng)了搖滾批評體裁的先驅(qū)之一，同行中尚未有人的作品能與他的匹敵（《衛(wèi)報(bào)》）。本書集結(jié)了作者在1968年至2010年間研究鮑勃.迪倫作品與美國音樂文化史的心得，這一時(shí)間跨度幾乎涵蓋了迪倫的整個音樂生涯； 嚴(yán)厲熱切的旁觀者，聽你所未能聽——“這是什么鬼？” 馬庫斯為迪倫寫下了數(shù)部作品和無數(shù)篇樂評，對于迪倫不同時(shí)期的音樂作品有著分明的喜惡感受，并不一味吹捧，為讀者提供了分析迪倫作品的豐富角度，其樂評“這是什么鬼？”一句數(shù)度被同類其他作品及文章引用； 是樂評，更是泛文化評論——從流行搖滾樂洞見美國社會深層歷史 格雷爾.馬庫斯在1960年代美國青年亞文化浪潮正盛時(shí)求學(xué)于加州大學(xué)伯克利分校，受政治學(xué)與美國研究等專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，日后在嚴(yán)肅學(xué)術(shù)與流行文化之間首次建立了橋梁。在本書中，馬庫斯不止聚焦于迪倫的個人創(chuàng)作，還溯源、評析了迪倫的樂手先達(dá)和樂界同儕們的生活及作品，勤健筆錄了美國音樂產(chǎn)業(yè)的變革、社會風(fēng)尚的變遷，以及以“鮑勃.迪倫”為名的流行現(xiàn)象背后的文化意義。
談鮑勃.迪倫:精選評論集1968-2010/新民說 內(nèi)容簡介
本書是當(dāng)代美國有名文化批評家、樂評人格雷爾·馬庫斯多年研究鮑勃·迪倫及美國流行音樂文化史的精選評論集。從迪倫的專輯樂評，到其演唱會實(shí)錄，再到對其參演電影的評論，以及給予迪倫音樂養(yǎng)分和受他影響的樂人們的小傳……馬庫斯以獨(dú)特的細(xì)膩筆觸及對音樂與歷史的龐大知識積累，深究鮑勃迪倫現(xiàn)象背后的文化意義、美國社會文化風(fēng)向的變遷、流行音樂產(chǎn)業(yè)的變革。
談鮑勃.迪倫:精選評論集1968-2010/新民說 目錄
前言 我的起點(diǎn)
序章
**章 控制呼吸：1970—1974
第二章 七年的時(shí)間做這個：1975—1981
第三章 八年的時(shí)間做那個：1985—1993
第四章 看見新大陸：1993—1997
第五章 發(fā)現(xiàn)新大陸：1997—1999
第六章 跳房子：2000—2001
第七章 找到墳?zāi)梗?001—2004
第八章 打敗時(shí)間：2004—2010
尾聲
終曲
索 引
展開全部
談鮑勃.迪倫:精選評論集1968-2010/新民說 節(jié)選
驚人的放縱 《新西部》 1979年9月24日 聽鮑勃.迪倫的新專輯就像是在機(jī)場被人搭訕。“你好，”當(dāng)?shù)蟼惻で约旱穆曇簦瑢⑺M(jìn)《當(dāng)他歸來》的福音歌曲和弦里的時(shí)候，一個聲音似乎在說：“我能和您聊一會兒嗎？您是新來的嗎？您知道，幾個月前我開始信奉基督，而且——”“啊，對不起我要趕飛機(jī)！ ”“——而且如果不信你就要下地獄！” 鮑勃.迪倫*近接受了某種形式的——南加州郊區(qū)版本的——基要派基督信仰，新專輯《慢車開來》就是**個證據(jù)。它由節(jié)奏布魯斯傳奇制作人杰里.韋克斯勒擔(dān)任制作，“恐怖海峽” 的馬克.諾弗勒與皮克.威瑟斯擔(dān)任吉他手和鼓手，一開始有些居高臨下，但*終變得華而不實(shí)，正如迪倫所說，是“一張很職業(yè)的唱片”。唱片中也有驚喜——迪倫用異教的布魯斯來歌頌自己的基督教信仰； 他的歌唱常常會勇敢地失控——但是這些都與迪倫想要傳達(dá)給聽者的重點(diǎn)無關(guān)。在這張專輯中，我們所面對的東西真的非常丑陋。 這不是因?yàn)椤堵囬_來》當(dāng)中浸透了有關(guān)宗教的意象，也不是因?yàn)樯頌楠q太人的迪倫認(rèn)為《新約》真的使得《舊約》完整了。在他的整個事業(yè)生涯之中，迪倫一向以圣經(jīng)寓言作為第二語言；精神的放逐與回鄉(xiāng)，乃至個人與民族的拯救，一向是他作品中的核心。在《沿著瞭望塔》里，迪倫描述了一種信仰危機(jī)——對生命的信仰危機(jī)，它迄今依然是流行樂中宗教感*為深刻的一首歌。而《慢車開來》中的新東西是：迪倫使用宗教意象，不是為了用來發(fā)現(xiàn)和描述世界上有什么危機(jī)，而是用來推銷他從別人那里拿來的、事先已經(jīng)包裝好的教條。《慢車開來》中盡管偶有生命的跡象(“她可以跳佐治亞舞/她可以靠主的靈行事”,迪倫唱道。誰知道佐治亞舞是什么，誰不想 知道呢？)，但這些歌曲單一刻板。耶穌就是答案，如果你不相信，那你就是大混蛋。 縱觀我們的整個歷史，當(dāng)社會結(jié)構(gòu)出現(xiàn)崩潰，人們需要價(jià)值來為自己的斗爭賦予意義時(shí)，宗教復(fù)興也就應(yīng)運(yùn)而生。迪倫在很大程度上是一位美國藝術(shù)家，而經(jīng)歷多年探求與隱居之后皈依宗教，似乎也是一種很美國式的繼續(xù)追尋的方式——不是在一度布滿整個國家，至今依然填滿美國心靈的廣大而開放的空間中追尋，而是在一個更溫暖的范疇之內(nèi)，在教會內(nèi)的團(tuán)結(jié)與友誼中追尋。但皈依宗教也是一種結(jié)束追尋的方式，它虛假地解決了所有問題。在《慢車開來》中，我們找不到托馬斯.A. 多爾西牧師歌聲中那種自由釋放的虔誠，多爾西牧師本是骯臟布魯斯的大師，曾用名佐治亞.湯姆，后來放棄演藝事業(yè)成為牧師，寫下了《山谷中會有屬于我的平靜》；我們也感受不到漢克.威廉姆斯與埃爾維斯.普雷斯利歌聲中那種劇烈的緊張感，他們可以一方面歌唱光明，另一方面卻并不去尋找生活在光明之中的方法。迪倫的新歌之中并沒有那種神圣的追尋，它們高傲、不能容納異見（聽聽《慢車》這首旋律相當(dāng)不錯的歌里對阿拉伯人充滿種族歧視、認(rèn)為唯有美國優(yōu)先的攻擊，聽聽它是怎樣說那些不認(rèn)為答案就是問題的人），又自命不凡。很多歌都顯得粗制濫造到侮辱人的地步——有些歌只不過是頌圣清單而已。音樂的創(chuàng)作者不是在試圖透徹地思考事物，而是在把思考之路堵住。 “你要么信要么不信/沒有中立的地方。”迪倫唱道；為避免你以為他在把信仰當(dāng)作某種靈性的隱喻，他馬上又加了一句：“姊妹，讓我告訴你我所看見的幻象……你告訴他佛祖的事，同時(shí)你告訴他穆罕默德的事/你一次也未提及那個人，他到來,作為罪犯死去——”然后又是沒完沒了的長篇大論。 *好的宗教歌曲會讓我希望自己可以拋開情感與智識生活，接受歌者所接受的一切；盡管我不能也不愿這樣做，我至少可以辨認(rèn)出，歌者的快樂、純潔與獻(xiàn)身精神是我的生活中所缺少的。迪倫所接受的真理從未令不信者受到威脅，它們只是讓人毛骨悚然，因?yàn)樗麕淼模且环N特殊的、去除了精華、退化墮落的美國基要主義信仰。在《好好待我，寶貝》里，《新約??馬太福音》5:44中那驚人的請求被敗壞了，它所說的“只是我告訴你們，要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告”，在這里變成了 “你幫我撓背，我也幫你撓背”式的互助。迪倫在宣揚(yáng)一種非常有現(xiàn)代感的福音：安全、自鳴得意，而且功利主義。在《慢車開來》里，感覺不到他自身的原罪，也感覺不到謙卑；與其說是在歌頌上帝，不如說是在歌頌迪倫自身的選擇。范.莫里森異常豐富的新專輯《進(jìn)入音樂》當(dāng)中那種完美的視野，那種解脫之感，在《慢車開來》中完全無法找到。莫里森的語言充滿靈感——“就像一陣猛烈的暴風(fēng)，我再度被托舉而起，”他唱道，“我再度被主托舉而起” ——而迪倫的語言卻是夸夸其談，其中充滿虛假的承諾, 因?yàn)樗鼈儽惶幚淼锰^平庸。“十字架上有一個男人/他是為了你們才被釘死，”迪倫斷言，“信任他的力量/這就是你要做的一切。” 這不是你要做的一切——如果你想要得到那些迪倫聲稱自己擁有的東西。迪倫不明白的，也是大多數(shù)新基要派信徒所巧妙回避的，是那些一直以來構(gòu)成傳統(tǒng)美國信仰根基的無可否認(rèn)的精神事實(shí)。迪倫不明白的是，要想獲得恩寵，一個人要做的不是接受基督，而是要接受一種持續(xù)一生的、讓自己 配得上這份恩寵的可怕斗爭，一種為了過上與本能沖動和墮落靈魂相悖的生活而進(jìn)行的斗爭。原罪不會消失，它會一直在那里，但此刻一個人不能躲避它，而必須接受這種痛苦的認(rèn)識所帶來的一切。盡管無法言喻的平靜和稱義的時(shí) 刻會令這個人煥然一新，但*終得以確定的只有一個事實(shí)一一個人還將繼續(xù)追尋。支持這種追尋的不是自以為是，而是上帝造就的地上生靈的悖論， 是男人和女人們內(nèi)心的張力：在大多數(shù)時(shí)候，他們知道自己事實(shí)上是什么樣子，但他們更知道自己可能成為什么樣子。“我會被改變/不再是這個生靈/ 不是我現(xiàn)在的樣子。”多爾西在《山谷中會有屬于我的平靜》中寫道。這首歌被很多人唱過，從馬哈利婭.杰克遜1939年的版本到埃爾維斯.普雷斯利1957年的版本，此后還有很多。 這樣一個人永不停息。這樣一個人永遠(yuǎn)不會像迪倫在《慢車開來》之中那樣，主張拯救是一樁簡單的事情。和迪倫歡快地宣告自己忠于上帝的這種做法不同，福音音樂中有《我將會真誠》這樣的贊美詩。歌中的言外之意是：沒有上帝的幫助，一個人什么也做不了，由此所暗示出的距離感是非常大的。 美國的虔誠是一座深邃的礦藏，過去的迪倫曾在沒有地圖指引的情況下深入其中，帶回了真正的寶藏：《約翰.韋斯利.哈丁》是*好的例子，但是還有其他很多。《慢車開來》在地面上鏟去浮土，留下的只有殘骸。 十七年前，查克.貝里被輕率地判處違反《曼恩法案》而入獄'，*近他出了一張新專輯，名叫《盡情搖擺》；里面有一些奇怪的歌曲，關(guān)于痛苦的死亡，被三K黨追趕。還有一首歌名叫《加利福尼亞》(“我是否會去洛杉磯或圣地亞哥/去雷丁或弗雷斯諾，尼德爾斯或巴斯托”)，就在上個月，貝里承認(rèn)逃稅罪行，進(jìn)了位于加州的聯(lián)邦監(jiān)獄，這首歌也頓時(shí)有了新的含義。買下這張專輯，給查克.貝里寫信告訴他你正在聽這張專輯吧，地址就寄到加利福尼亞，郵編為93438，羅姆波克聯(lián)邦監(jiān)獄，2000信箱。 大路的神話 《克林頓街季刊》 1989 年春 我被請去做一個關(guān)于流行音樂與大路（open road）概念的講座，那個時(shí)候，浮現(xiàn)在我腦海里的**首歌就是查克.貝里1964年的《應(yīng)許之地》。這首歌以完美的活力和無與倫比的激情，講了一個“窮小子”的故事，他來自弗吉尼亞州的諾福克，“一心想著加利福尼亞”。于是他動身出發(fā)——在歌曲的幾分鐘之內(nèi)，查克.貝里和他的主人公橫穿了整個大陸。這個窮小子得換乘大巴、汽車、火車，*后終于坐上了飛機(jī)（他自己都不敢相信），而且是頭等艙。每一次他都會遇到交通工具的損壞和災(zāi)難， 但是總有人幫助他，他就一直繼續(xù)前行。 當(dāng)他飛上了天，*好的時(shí)刻來到了，“吃上了 T 骨牛排”[他用法語唱道，“按著菜單點(diǎn)菜”（à la carty），尾音故意讀錯了；你簡直可以看到查克.貝里臉上露出笑容；他當(dāng)然知道這個詞兒怎么發(fā)音，但他也明白，那個窮小子并不知道]，那一刻實(shí)在太圓滿了，你簡直會覺得這飛機(jī)到底為什么還要降落。抵達(dá)洛杉磯的那一刻實(shí)在令人掃興。窮小子的這趟旅行真是無與倫比。 這是一首自由之歌，是一種逃離。它也是一首關(guān)于金錢的歌：盡管這個窮小子一文不名，但他有朋友，他從不曾匱乏。這也是一首關(guān)于空間的歌：表演中的振奮之感，吉他上歌唱般的音符，旋律中狂野的生命力，所有這些元素都有賴于一個巨大的國家才能實(shí)現(xiàn)，它如此巨大，以至于無法真正被理解，它的疆域如此廣闊多樣，沒有任何一本地理教科書可以真正解釋清楚。它也是一首關(guān)于禁閉的歌。查克.貝里寫下《應(yīng)許之地》之前曾在全國各地旅行，在1950年代那種每晚換一個場地演一次的搖滾樂巡演里，樂手們坐著讓人渾身都快散架的大巴在全國旅行，白人藝人可以住進(jìn)體面的酒店，下館子；而在全國的許多地方，查克.貝里這樣的黑人只能胡亂睡在各種鋪位，吃紙袋子裝的外帶食品。貝里也曾經(jīng)做過十四個小時(shí)的舒適飛機(jī)旅行，從東海岸飛到西海岸，到好萊塢去，在電影里表演自己那些熱門金曲——但這不是他在《應(yīng)許之地》里說的東西。1960年代初他創(chuàng)作這首歌的時(shí)候身陷囹圄，被輕率地判處違反《曼恩法案》。他是在幻想。逃離究竟意味著什么？每個小時(shí)都能看到一個完全不同的地方，而不是每天都得待在同一間牢房里，那是一種什么樣的感覺？ 查克.貝里在創(chuàng)作歌曲的時(shí)候永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)主義者，所以他讓這個窮小子的旅行麻煩不斷。盡管他覺得自己憤世嫉俗，但歌迷們覺得他很浪漫，因?yàn)樗o這次旅行來了一個快樂的大結(jié)局。作為歌曲創(chuàng)作者，他明白唯有細(xì)節(jié)才能讓一首歌變得精彩，令聽者對它久久難忘，他得把那些細(xì)節(jié)寫好——這是個大問題。“我記得寫《應(yīng)許之地》的時(shí)候遇到了很大的困難，”他在1987年出版的自傳中寫道，“我想找一份美國公路地圖冊，核實(shí)一下這個窮小子從弗吉尼亞州諾福克到洛杉磯的路線。監(jiān)獄當(dāng)局太小氣了，什么地圖都不給，擔(dān)心會給犯人提供逃跑路線。” 聽著這首精彩的歌，想著美國的風(fēng)景所帶來的種種活動與戲劇場景，你 得認(rèn)真想一想，如果查克.貝里沒有入獄，又會寫下一首什么樣的歌曲——如果他真的走上大路，他的歌會有什么不同。《應(yīng)許之地》中缺少的東西是控制：是掌控，是歌者對自身命運(yùn)的把握。 在 1950年代中期，查克.貝里的歌曲剛剛登上榜單，銀行里也沒有大筆存款，那時(shí)他從來不唱什么“窮小子”：正相反，那時(shí)他總在唱一個車手。 他擁有自己的車子——先是一輛福特 V-8，后來又開上了凱迪拉克——他想上哪兒就上哪兒。比如《美寶蓮》、《你抓不住我》、《不要錢》——在這些歌里，道路是屬于他的。在《你抓不住我》的*后，他飛到了空中——1950年代，所有人都相信，再過幾年汽車就能在天上飛了，查克.貝里絕不會錯過這樣的把戲。但是《應(yīng)許之地》結(jié)尾處的情感并不是得意洋洋的，并不是你在《你抓不住我》的尾聲淡出中體會到的那種無拘無束，而是一種如釋重負(fù)的感覺。他做到了，他抵達(dá)了目的地，結(jié)束了。沒什么可說的了。故事講完了。 在這個關(guān)于大路的精彩故事背后，自由其實(shí)是一種幻想——一間牢房——這說出了那些大路歌曲中的某些真相：在搖滾樂里，它們其實(shí)就是幻想，而且大都是廉價(jià)的幻想。你遲早得弄清楚自己要往哪里去，也就是說，你得承認(rèn)自己是從某處開始旅程的，你并不是絕對自由。你得肩負(fù)起屬于你的時(shí)空的包袱。你永遠(yuǎn)無法擺脫它。除非你沒有自己的來處，你才可以去任何地方，而任何人都不可能沒有自己的來處。 在這樣一種意義上，搖滾樂中其實(shí)沒有真正的大路歌曲——不管怎么說，沒有好的。從定義上來說，一條大路是沒有方向的。它應(yīng)該是一條《無盡的公路》——這是“樂隊(duì)”*糟糕的一首歌。它應(yīng)該像格雷格.奧爾曼在《午夜搭車客》里唱的那樣，“道路延伸直到永遠(yuǎn)”——這條路為“奧爾曼兄弟”的《漫步的男人》以及其他所有以“對不起寶貝道路在召喚我”為歌詞的歌曲搭建了舞臺。它應(yīng)該像是“林納.斯金納”樂隊(duì)的《自由鳥》以及一百多首類似的歌曲那樣——但它們都不像“馬歇爾.塔克樂隊(duì)”那首硬朗可愛的《你看不到嗎》那樣，有種可怕的宿命之感，歌手發(fā)誓要逃離自己，“直到火車脫軌”。火車會脫軌嗎？這句布魯斯式的歌詞令歌曲停滯了。接下來歌手還要做什么？他不知道，但他知道自己必須下定決心。 布魯斯.斯普林斯汀的歌《雷霆之路》會讓你產(chǎn)生同樣的感覺。如果你很幸運(yùn)，是在自己的車子里聽到這首歌，而且前方還有一定的空間，歌中的和弦會讓你情不自禁地加快速度；每當(dāng)斯普林斯汀強(qiáng)調(diào)一個字眼，或者用力彈起吉他，都會讓你想要猛踩一腳油門。但是就連他唱“這兩條車道可以帶我們?nèi)ネ魏蔚胤健边@一句，你也明白，某種程度上，他的意思是——這個歌者和他的女朋友其實(shí)無處可去，他們永遠(yuǎn)無法離開鎮(zhèn)子。他堅(jiān)持要求逃離，其中恰恰蘊(yùn)含著遭受禁閉的真相，這首歌的張力與力量也由此產(chǎn)生。繼《雷霆之路》之后，斯普林斯汀的下一首公路歌曲是《街頭賽車》，這絕非偶然。這首歌誕生于數(shù)年之后，歌中的主人公也更加蒼老疲憊，他的女朋友甚至比他還要疲憊厭倦。這一次，“兩條車道”能帶他們?nèi)サ哪莻“任何地方”被縮減為主人公在城市里的幾個街區(qū)賽車，而他的女朋友則留在家里。 這些歌唱的是車子、金錢、所有權(quán)與隱私——但它們并不是美國大路歌曲的起點(diǎn)。大路歌曲始于19世紀(jì)的歌謠，在20世紀(jì)的布魯斯與鄉(xiāng)村歌曲中成形，唱的其實(shí)是一個沒有錢、無處可去、無家可歸的男人。于是他離開了——他上路、步行，抑或搭上一輛貨車。有些歌里會有一絲風(fēng)趣之感，但大多數(shù)歌曲都是憂郁的，*終是宿命的。歌中的公路，就像漢克.威廉姆斯那首可怕的歌的名字，是“迷失的公路”。 這些老歌喚起的總是社會性的背景。歌手會離開他的社區(qū)、他的家、他熟悉的朋友小圈子、愛、責(zé)任、宗教信仰、工作與他所尊敬的東西。一個人出生了，做著別人期待他該做的事，然后死去；對于某些人來說，這不啻為一種監(jiān)牢，所以這些歌手要走出去，或者幻想自己走出去，禁閉的感覺為無盡的風(fēng)景注入一絲幻想色彩。密西西比布魯斯歌手羅伯特.約翰遜1936年演唱《用我的掃帚掃灰》的時(shí)候，歌詞中的“芝加哥”就像“菲律賓群島”一樣遙遠(yuǎn)，而“加利福尼亞”是和“埃塞俄比亞”一樣神秘的地方。在某種程度上，這既有啟發(fā)性，又讓人覺得悲慘——啟發(fā)了那么多布魯斯與鄉(xiāng)村公路歌曲的東西并不是體驗(yàn)，而是愿望。在這些歌曲里，道路其實(shí)是一種烏托邦，而烏托邦意味著并不存在的地方。
談鮑勃.迪倫:精選評論集1968-2010/新民說 作者簡介
格雷爾.馬庫斯，美國著名文化批評家、樂評人，著有《老美國志異》《死者貓王》《神秘列車》《聆聽大門》等暢銷不衰的音樂文化作品，專欄文章見于美國眾多報(bào)刊雜志，如《紐約客》《紐約時(shí)代》等。近年來，他先后在普林斯頓大學(xué)、明尼蘇達(dá)大學(xué)和紐約大學(xué)等多所院校任教。
書友推薦
- >
李白與唐代文化
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
史學(xué)評論
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
本類暢銷
