掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
名與身隨 版權信息
- ISBN：9787538763737
- 條形碼：9787538763737 ; 978-7-5387-6373-7
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
名與身隨 本書特色
著名作家、教育學家葉圣陶的孫子，文學大家葉兆言*創作的首部人生隨筆集。 從前輩到自己，作者以平實、真實的記憶詳盡地回顧了自己豐富多彩的成長歲月、人生經歷； 坦露了中國經典家族與周恩來總理、越南領袖胡志明等偉人諸多不為人知的深厚友情和交往。 本書精彩的內容會告訴你：人不應該把別人不當人，把別人不當人，同樣意味著把自己也不當人。歷史的悲劇也許不會再重復，從過去的歷史中吸取教訓，人起碼應該明白別再把自己不當人。
名與身隨 內容簡介
本書為當代文學大家葉兆言*新創作的首部人生隨筆集。是出身文學世家的作者葉兆言（其祖父是著名家、教育家葉圣陶）的一部直面現實的人生自傳。首次真實、詳盡地回顧了自己豐富多彩的成長歲月、人生經歷、愛情、親情、友情等；袒露了中國經典家族與周恩來總理、越南領袖胡志明等偉人鮮為人知的深厚友情和交往。本書凝練了作者對于物質現實與彼岸世界，肉身與靈魂統一的思考，處處閃爍著作者追求清明平和的生活的人生智慧。
名與身隨 目錄
寫在前面
名與身隨
記憶中的“文革”開始
“寶像”引起的話題
祠堂小學
小資產階級
玩半導體收音機
非法買賣
難得有閑
想讀書
家學淵源
學日語
學英語
失去的老房子
唱情歌的季節
把鐘撥快些
等剃頭
自行車的前思后想
電視的話題
過年
大學時代的體育熱
騎車旅行
藏書狀元門下
借書滿架
文學沒有世家
*初的小說
發表**篇小說
兩件*得意的事
命題的作文
硯田的收入
不喜歡屈原的理由
皇帝跑哪兒去了
三次中學講課記憶
也說經典
不得不再說的經典
前輩作家的教誨
從《背影》說開去
又想到了考大學
考上了大學
如果考不上大學
寫小說當畢業論文
大學不喜歡告密者
大學畢業前的談話
大學畢業，分配工作
跟人事局長見面
當上了大學老師
中學加衙門
我的兩個學生
程門未曾立雪
命中注定的前程
當不了和尚
對母校的記憶
宴爾新婚
太太學烹飪
對女兒的期待
為女兒感動
文學少年
文學青年
人，歲月，生活
永遠的阿赫瑪托娃
紀念
父親的話題
鷸鴿之痛
人，詩，音樂
紅沙發
徐老師
陳瘦竹先生
不肖弟子
紀念一個朋友
回憶兩個人
記李先生
初識弘一法師的歲月
圓霖法師的回憶
皇帝的小紅褲衩
大桌山房
不談湯國的畫
江宏偉的《野草閑花》
李小山的箴言
徐樂樂的開臉
從傅抱石看中的一方印說起
關于速泰熙的采訪
拿到新房鑰匙以后
妙在無處可尋
后記
展開全部
名與身隨 節選
名 與 身 隨 阿成兄來信，命令抽空做一篇“隨筆”，兩三千字即可，寫什么都行。古人說，正欲清談聞客來。清談乃一大快樂。我喜歡清談，所謂隨筆，不過以筆代嘴，瞎七搭八，想到哪就寫到哪。 就說我的名字。很多人都說好，說是再也用不到取筆名了。我的名字仿佛生來就準備當作家的。同名的概率非常小，兆和言本來是取名常用的字，可放在一起，當真就有了些獨特性。 其實我的父親從來就沒想過自己兒子的未來會是個作家。我生于1957年，這一年父親被錯劃成“右派”，此后的二十年中，他的生活一直是灰色的。雖然我們家出了三代作家，寫東西在我們家卻是一個犯忌的詞匯。老實說，我從小*看不上眼的人，就是作家。父親當了“右派”以后，對寫作已沒激情，命里注定卻不得不繼續寫東西，寫那些自己毫無興趣的文字。很長一段時間內，他是劇團的編劇，好不容易胡編亂造一個戲，請了大大小小的文藝官員來審查，聽一番似是而非不關痛癢的指示，然后開夜車，硬著頭皮按照指示改，改得臉發青，改得一支接一支燒香煙，房間里煙霧騰騰，誰進去了都喊受不了。 我的名字只不過是愛情的產物。父親給我取名的時候，采取的拆字先生的伎倆，我的母親姓姚，姚的一半里面有個兆，父親名至誠，繁體字的誠有一個言字旁，父親和母親拿自己的名字開刀動手術，一人給了半個字，便有了如今的葉兆言。 父親為我取的名字曾得到了祖父的稱贊。要得到祖父的稱贊并不容易，盡管祖父自己替人取名字一向不太認真。祖父取名字的特點是隨意。伯父叫至善，姑姑叫至美，父親*小，本來應該叫至真，可是祖父故意鬧別扭，改成了至誠。祖父晚年和父親閑聊，曾笑談給父親取名時的想法，他覺得至真是什么人順理成章都能想到的，于是偏偏改成至誠，讓大家的想法都落空。我堂哥的名字也都是祖父取的，大堂哥叫三午，因為祖父屬馬，大伯屬馬，大堂哥也屬馬的緣故。二堂哥一直懶得取名，小時候人長得胖，小名就叫大塊頭，這是南方對胖小孩的一種叫法，叫順口了，干脆找了音近的字，大奎。堂姐也是如此，都叫她小妹，叫慣了，再找個形狀相近的字，小沫。*小的堂哥生于國際爭取持久和平年，這一次更省事，就叫永和，是一個*普通*常見的名字。 我自己對取什么樣的名字，在一段時間內，很在乎。十二年前剛開始發表作品的時候，我想自己無論如何得有一個響當當的筆名。當然，作為一個大作家，僅僅只有一個筆名遠遠不夠。我*初發表三篇小說，用了三個名字，一是真名真姓，一是鄧林，用的“夸父逐日”的典，一是孟尼，是夢里的諧音。年輕氣盛，我想自己每一種風格的小說，都應該有一個筆名。 起筆名是一種自戀。我想到自己用過的筆名就想笑。讀研究生的時候，因為已經成家，又迫不及待添了個很可愛的小女兒，囊中羞澀，于是寫文章，用的筆名和錢都沾親帶故。用的很多的是劉克，本來想用德國的貨幣單位馬克，后來想想，自己不嫌俗氣，用稿單位恐怕受不了，便把馬改成牛，再借用一個諧音字劉。類似的用貨幣單位為筆名的還有梅元。 我用一個女孩子的筆名，寫了一組關于女孩子的文章。這個筆名就是蕭菲，蕭菲是小費的意思。 此外，我用過的筆名有葉言，有舒書，用得*多的是談風。談風是父親的筆名，我不管三七二十一，和他打了個招呼，拿過來就用。用談風這個筆名，我在報紙上發表了四十四篇關于過去中學生的隨筆，我做出很有學問的樣子，在文章里大談過去的中學生，從吃喝玩樂，到當時流行的時尚，從軼聞趣事，到當時學生的向往和理想，真所謂無所不談，什么都敢吹。很多中學生都以為我是個從舊社會過來的老先生，他們寫信給我，把我當作了和他們爺爺差不多的老人。 我所起的*不成功的名字，是我女兒的名字。當時和父親商量來商量去，結果給女兒起了個名字叫葉子。理由是女兒生在甲子年，屬鼠，子丑寅卯甲乙丙丁，都排在**位。女兒出生時，正是半夜，醫生出來報訊，有氣無力地對我說：“姓葉的，是個女的!”她那樣子就好像是她有什么過錯，或者是我有什么過錯似的，和她前一次出來報訊別人生了個兒子時的喜氣洋洋理直氣壯，完全判若兩人。我當時就有些憋氣，時代不同了，男女都一樣，而且真要是只允許生一個小孩，我更情愿要女兒。 因此葉子的子，也有誰說女兒不及男的意思。因為有些賭氣，女兒的名字就顯得欠考慮。結果我的想法和三流電視劇的編劇不謀而合，電視上常常可以見到葉子這個名字。女作家們也常常用葉子做筆名。過去是不曾留心，現在突然發現竟然會有那么多的人叫葉子。 給人起名字不能注冊商標申請專利，同名同姓反正談不上侵權。女兒去上小學，同年級果然有了三個葉子，兩個女的，一個男的。在我猶豫之際，另一位女葉子的父親已為其女兒改成葉梓，這種換字法只省去了一部分麻煩，老師喊起來，不得不加上一年一班的葉子，或者一年四班的葉梓。比這更麻煩的是男葉子和我女兒在一個班，我提議就在葉子前面加上姓氏識別，可老師覺得別扭，于是按出生年月，男葉子大一些，叫大葉子，我女兒小，自然只能屈居小葉子。 男葉子的父親比我更耿耿于懷，他不止一次向我，或者向我的妻子抱怨，說他所以為兒子起這么個名字，完全是因為他的兒子屬鼠，生于甲子年，言下之意，是嫌我們僭越。況且老子孔子孟子都是男的，女孩子子不子的，只有日本人才這樣。 怎么也不會想到給女兒起名字會惹出許多麻煩。本來是人都應有個名字，叫什么說穿了也沒必要太較真。然而同名同姓的確是個大問題。朝鮮人仿佛不是姓金，就是姓樸，姓李，姓崔。瑞典的七百萬人口中，有一百萬人只用三個姓，這就是安德遜，約翰遜，尼可爾遜，同時被三百萬瑞典人使用的還有六個男名和六十個女名，因此聰明的瑞典人不得不考慮用電子計算機來組合姓名。*早用電子計算機取名字的還有丹麥。事實上，我們的身份證號碼就是這么回事。中國的人太多了，譬如我就不知道自己的身份證號碼是多少。好多人合用一部電話機，每個城市的號碼簿便是厚厚一大本。用數字來給人取名肯定是一種浪漫主義的念頭。雷同似乎注定不可避免，甚至叫阿貓阿狗，也能撞車撞出一大堆來。 話越說越遠，遠得再扯下去，就有些對不起阿成兄了。總之起名字是一件十分尷尬的事。名正言順，誰都想起得完美一些，熨帖一些。人既然已有了個名字，想再改，也難。名與身隨，一旦注定了那么幾個漢字，人也就變成了那個符號。好在符號畢竟是次要的，關鍵還要看貨色。無論在過去、現在或者將來，光一個名字響亮，并沒有什么意義。 記憶中的“文革”開始 “文革”開始的時候，我剛九歲，上小學二年級。常聽人說自己小時候如何，吹噓童年怎么樣，我是個反應遲鈍的人，開竅晚，說起來慚愧，九歲以前的事情，能記清楚的竟然沒有幾樁，很多記憶都是模糊的。一些掌故和段子，是經過別人描述以后，才重新植入了我的大腦皮層。往事是別人幫著我一起回憶才想起來的。記得有一天課間休息，一位美麗的女同學突然站到了我面前，用很純真的口氣，問我母親是不是叫什么。我說是呀，她就是我母親。接下來都不說話，有那么短暫的一小會兒，大家都啞了，然后女同學眼睛一閃一閃地說，昨天晚上她去看戲了，是我母親主演的《江姐》。 永遠也忘不了這位女同學的表情，圓圓的眼睛紅潤的臉色，讓人神魂顛倒，讓人刻骨銘心。我似乎是從那時候才開始知道事，才開始有明確的記憶。那年頭，孩子們心目中的明星，不是漂亮的名演員，而是故事中的英雄人物。我們滿腦子都是黑白分明的好人壞人，個個向往烈士和革命者，人人痛恨叛徒和反革命。女同學的羨慕表情，仿佛我真是江姐同志的后人，真是烈士遺孤。也許只是自己有這樣的錯覺，為了這錯覺，我得意了好幾天。我覺得那女孩子愛上我了，當然事實的真相應該是，我愛上了那個女孩子。 我的小腦袋瓜里亂七八糟，時間和空間都發生了錯位。課堂上讀過些什么書，老師在說什么，已經記不清楚，我成天陶醉在革命后代的得意之中，享受著一個烈士遺孤的幸福感覺。母親的光環籠罩著我，她在舞臺上的走紅，伴隨著我的童年。我的耳邊反復回響著“這是誰的兒子”的絮語，她和她所扮演的英雄人物融為一體。母親的女弟子對我寵愛有加，見了我，誰都會發出一兩聲驚奇的尖叫。她們搶著抱我、哄我，帶我出去玩，在我的口袋塞糖果，塞各種各樣好玩的小玩意兒。那是個忙亂的年代，我沒有多少機會和父母在一起親近，印象中，他們很少有時間跟我親近。英雄人物的光環只是一種錯覺，我的父母整日愁眉苦臉，總是處在這樣那樣的運動之中。負責照看我的保姆，常常為整理他們的行李抱怨，因為父母要不斷地出門，要上山下鄉，要去工廠煤礦，去社會的各種角落，參加“四清”，參加社會主義教育運動。在還不懂什么叫“體驗生活”的時候，我已經先入為主，無數遍地聽到了這四個字。 “文革”運動，只是一系列轟轟烈烈的運動中，*大*漫長的一個。“文革”并不是在某一天突然開始，也不是突然就結束。它像一段源源不斷的河流，和過去割不斷，和以后分不開。我有意義的記憶，恰恰是從“文革”開始的，它開始變得清晰起來，成為生命中不可分割的一部分。 也就是在九歲的時候，我突然發現母親并不是什么英雄人物，她的走紅已變成了一個巨大包袱。現實與想象，有著太大的距離。那年夏天，大家在院子里乘涼，我聽見大人們正用很恐怖的口吻，談論著剛開始發動的“文革”。我們的院子里住的都是名人，都是所謂的“三名三高”。我從來就沒弄明白什么叫“三名三高”，只知道“名演員”和“高級知識分子”這兩項。街上不時傳來敲鑼打鼓的聲音，隱隱的有人在呼喊口號，我聽見母親說，她已經準備好了一雙布鞋，革命群眾要讓她游街示眾的話，就穿上布鞋，這樣腳底不至于磨出水泡來。我的父親照例是在一旁不吭聲，有一個鄰居說誰誰被打死了，誰誰被打折了腿，他們小心翼翼地議論著，已經預感到大難就要臨頭。一個個惶惶不可終日，七嘴八舌，*后得出了共同結論，那就是造反派真沖進來揪人，絕對不能頑抗，要老老實實地跟著走，有罪沒罪先承認了再說。 我不明白學校為什么突然可以不上學了。對于一個孩子來說，這可是一件天大的好事，想怎么玩兒就怎么玩兒，天天都跟過節一樣。我們的小學成了紅衛兵大串聯的集散地，外地來的紅衛兵小將安營扎寨，在教室里打起了地鋪，把好端端的學校糟蹋得跟豬圈一樣。他們臨走的時候，桌子掀翻了，板凳腿卸了下來，電線和燈頭都剪了，說是那里面的銅芯可以賣錢。“文革”在我*初的記憶中，就像是狂歡節，痛痛快快砸爛一切，稀里嘩啦打倒一片。這個城市里到處都是外地的孩子，而比我們大的一些本地孩子，也都跑到別的城市去革命串聯了。那些兄弟姐妹多的同學，沒完沒了地向我吹噓哥哥姐姐們的冒險。外面的世界實在太精彩，我記得當時*痛苦的，就是恨自己歲數太小，因為小，很多好玩兒而又轟轟烈烈的事情都沾不上邊。 在我印象中，“文革”除了革命，沒有任何文化。那時候街面上熱鬧非凡，到處生機勃勃，到處陽光燦爛。*喜歡看的是游街示眾，被游街的人戴著紙糊的高帽，胸前掛著牌子，敲著小鑼，打著小鼓，一路浩浩蕩蕩地就過來了。我們歡天喜地迎過去，跟著游街的隊伍走，走到很遠很遠的地方，再跟著另一支游街的隊伍回來。我已經記不清楚那些被游街者的面孔，甚至也記不清楚他們胸前牌子上寫的字，看上去都差不多，是些什么人在當時就不在乎，現在更沒有必要回憶。我們跑到南京大學去看大字報、看漫畫，看毛澤東思想宣傳隊表演節目。這里是“文革”的中心，是各種激烈運動的策源地，是地方就掛著高音喇叭，是地方就有批斗會，沒有白天黑夜，沒有春夏秋冬。十多年以后，我成為這所大學的一名學生，當時*深刻的印象，就是這個學校怎么變小了。在我的記憶中，人山人海的南京大學，廣闊得像森林一樣無邊無際。 我們經常跑到我父母的單位去玩，家屬大院與那里只是一墻之隔。有一天，我看見滿滿一面墻，鋪天蓋地都是我母親的大字報。仿佛今天街頭見到的那種巨幅廣告牌一樣，我和小伙伴站在大字報前面，顯得非常渺小。母親的名字被寫得七扭八歪，用紅墨水打了叉。記得當時自己非常羞愧，恨不得挖個洞，立刻鉆到地底下去。小伙伴們津津有味地看著，我逃不是，不逃也不是，硬著頭皮在一邊陪看。大字報上的內容早已記不清楚，只記得說到母親有反黨言論。 抄家是很多人都會遇到的。有一天，突然來了群氣勢洶洶的紅衛兵小將，把我父母押到了角落里，袖子一捋，翻箱倒柜抄起家來。要說我一點沒有被這大動干戈的場面嚇著，那可不是實情。我被帶到了廚房，小將們用很文明的方法，十分巧妙地搜了我的身。她們如數家珍，強烈控訴著我父母的罪行，然后一個勁表揚夸獎，說我是好孩子，說我是熱愛毛主席的，會堅定不移地站在共產黨一邊。她們一點也沒有把我當作外人，知道我身上藏著許多毛主席寶像，說僅僅憑這一點，已足以證明我是無產階級司令部里的人。 這些話說到了一個小孩子的心坎上，在那年頭，沒有什么比這種認同更讓人感到貼心，感到溫暖如春。天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親。我身上確實收藏豐富，當時搶像章很厲害，害怕別人來搶，我把所有的像章都反別在衣服上。結果就像變戲法一樣，我掀開這片衣服，亮出了幾塊寶像，撩起另一塊衣襟，又是幾塊寶像。小將們一個個眼睛放出光來，驚嘆不已。好幾位造反派是我母親的得意弟子，原來都是極熟悉的，她們在我身上摸來摸去，把我哄得七葷八素，目的卻是想知道母親有沒有把什么東西，偷偷轉移到兒子的口袋里。我對她們不無反感，只是覺得有些不好意思，因為那時候已經有了些性別意識，被這伙女造反派弄得很別扭。一個造反派摸索完了，另一個造反派又接著過來摸索，上上下下里里外外，都讓她們給搜尋遍了。突然，一個小將跑過來報喜，說是找著罪證了，這邊的幾位小將頓時興奮起來，一副大功告成的樣子，也顧不上我了，扭頭都往那邊跑。 我隱隱約約聽說是抄到黃金了，這在當時，就是個了不得的罪證。在我少年的記憶中，黃金絕對不是個什么好東西，只有地主資產階級才會擁有，只有反動派才會把它當作寶貝。擁有黃金意味著你與人民為敵，意味著你是萬惡的剝削階級。聽說那些被抄家的“壞人”，常把黃金藏在枕頭芯里，埋在地板底下，既然是從我們家抄到了黃金，我確信自己父母像紅衛兵小將說的那樣，肯定不是什么好東西。我們家有很多書櫥，聽說抄到黃金的時候，我首先想到的，是那幾根鑲在書櫥上黃燦燦的金屬軌道。我至今都不明白，當時為什么會這么想，為什么會有這樣自以為是的誤會。也許是保姆和別人說過，我們家的書很值錢，也許是小人書和電影里的階級斗爭教育，讓我產生了高度的革命警惕。反正當時確信不疑，認定那些金屬軌道就是黃金。我的父母把黃金鑲在書櫥里，以為這樣就可以蒙過別人的眼睛，可是他們沒有想到，狐貍再狡猾，也斗不過好獵手。革命群眾都是孫悟空，個個都是火眼金睛。 后來才知道，所謂黃金，不過是我奶奶送給母親的一根金項鏈。我聽見了母親挨打的慘叫聲，造反派此起彼伏地訓斥著，顯然并不滿意只有這么一點小小的收獲。他們繼續翻箱倒柜，繼續惡聲惡氣，動靜越來越大，收獲越來越小。我一個人待在廚房里，心里七上八下，不著邊際地胡思亂想。不時地有造反派跑到廚房來，這兒看幾眼，那兒摸幾下，連油鹽醬醋的瓶子，都不肯放過。在舊作《流浪之夜》里，關于抄家，我曾經寫過這么一段文字： 一直抄到天快黑，大失所望的造反派打道回府。除了廚房，所有的房間都被貼上了封條。我的父母就在這一天進了牛棚，保姆也拎著個包裹走了，只留下我孤零零的一個人。 我整個地被遺忘了。我的父母把我忘了，造反派也把我忘了。
名與身隨 作者簡介
葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學，1986年獲得碩士學位。20世紀80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》；長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》；散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。
書友推薦
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
姑媽的寶刀
- >
我與地壇
- >
唐代進士錄
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
本類暢銷
