中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥50.0
加入購(gòu)物車
名與身隨 版權(quán)信息
- ISBN：9787538763737
- 條形碼：9787538763737 ; 978-7-5387-6373-7
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
名與身隨 本書特色
著名作家、教育學(xué)家葉圣陶的孫子，文學(xué)大家葉兆言*創(chuàng)作的首部人生隨筆集。 從前輩到自己，作者以平實(shí)、真實(shí)的記憶詳盡地回顧了自己豐富多彩的成長(zhǎng)歲月、人生經(jīng)歷； 坦露了中國(guó)經(jīng)典家族與周恩來(lái)總理、越南領(lǐng)袖胡志明等偉人諸多不為人知的深厚友情和交往。 本書精彩的內(nèi)容會(huì)告訴你：人不應(yīng)該把別人不當(dāng)人，把別人不當(dāng)人，同樣意味著把自己也不當(dāng)人。歷史的悲劇也許不會(huì)再重復(fù)，從過(guò)去的歷史中吸取教訓(xùn)，人起碼應(yīng)該明白別再把自己不當(dāng)人。
名與身隨 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書為當(dāng)代文學(xué)大家葉兆言*新創(chuàng)作的首部人生隨筆集。是出身文學(xué)世家的作者葉兆言（其祖父是著名家、教育家葉圣陶）的一部直面現(xiàn)實(shí)的人生自傳。首次真實(shí)、詳盡地回顧了自己豐富多彩的成長(zhǎng)歲月、人生經(jīng)歷、愛(ài)情、親情、友情等；袒露了中國(guó)經(jīng)典家族與周恩來(lái)總理、越南領(lǐng)袖胡志明等偉人鮮為人知的深厚友情和交往。本書凝練了作者對(duì)于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與彼岸世界，肉身與靈魂統(tǒng)一的思考，處處閃爍著作者追求清明平和的生活的人生智慧。
名與身隨 目錄
寫在前面
名與身隨
記憶中的“文革”開始
“寶像”引起的話題
祠堂小學(xué)
小資產(chǎn)階級(jí)
玩半導(dǎo)體收音機(jī)
非法買賣
難得有閑
想讀書
家學(xué)淵源
學(xué)日語(yǔ)
學(xué)英語(yǔ)
失去的老房子
唱情歌的季節(jié)
把鐘撥快些
等剃頭
自行車的前思后想
電視的話題
過(guò)年
大學(xué)時(shí)代的體育熱
騎車旅行
藏書狀元門下
借書滿架
文學(xué)沒(méi)有世家
*初的小說(shuō)
發(fā)表**篇小說(shuō)
兩件*得意的事
命題的作文
硯田的收入
不喜歡屈原的理由
皇帝跑哪兒去了
三次中學(xué)講課記憶
也說(shuō)經(jīng)典
不得不再說(shuō)的經(jīng)典
前輩作家的教誨
從《背影》說(shuō)開去
又想到了考大學(xué)
考上了大學(xué)
如果考不上大學(xué)
寫小說(shuō)當(dāng)畢業(yè)論文
大學(xué)不喜歡告密者
大學(xué)畢業(yè)前的談話
大學(xué)畢業(yè)，分配工作
跟人事局長(zhǎng)見(jiàn)面
當(dāng)上了大學(xué)老師
中學(xué)加衙門
我的兩個(gè)學(xué)生
程門未曾立雪
命中注定的前程
當(dāng)不了和尚
對(duì)母校的記憶
宴爾新婚
太太學(xué)烹飪
對(duì)女兒的期待
為女兒感動(dòng)
文學(xué)少年
文學(xué)青年
人，歲月，生活
永遠(yuǎn)的阿赫瑪托娃
紀(jì)念
父親的話題
鷸鴿之痛
人，詩(shī)，音樂(lè)
紅沙發(fā)
徐老師
陳瘦竹先生
不肖弟子
紀(jì)念一個(gè)朋友
回憶兩個(gè)人
記李先生
初識(shí)弘一法師的歲月
圓霖法師的回憶
皇帝的小紅褲衩
大桌山房
不談湯國(guó)的畫
江宏偉的《野草閑花》
李小山的箴言
徐樂(lè)樂(lè)的開臉
從傅抱石看中的一方印說(shuō)起
關(guān)于速泰熙的采訪
拿到新房鑰匙以后
妙在無(wú)處可尋
后記
展開全部
名與身隨 節(jié)選
名 與 身 隨 阿成兄來(lái)信，命令抽空做一篇“隨筆”，兩三千字即可，寫什么都行。古人說(shuō)，正欲清談聞客來(lái)。清談乃一大快樂(lè)。我喜歡清談，所謂隨筆，不過(guò)以筆代嘴，瞎七搭八，想到哪就寫到哪。 就說(shuō)我的名字。很多人都說(shuō)好，說(shuō)是再也用不到取筆名了。我的名字仿佛生來(lái)就準(zhǔn)備當(dāng)作家的。同名的概率非常小，兆和言本來(lái)是取名常用的字，可放在一起，當(dāng)真就有了些獨(dú)特性。 其實(shí)我的父親從來(lái)就沒(méi)想過(guò)自己兒子的未來(lái)會(huì)是個(gè)作家。我生于1957年，這一年父親被錯(cuò)劃成“右派”，此后的二十年中，他的生活一直是灰色的。雖然我們家出了三代作家，寫東西在我們家卻是一個(gè)犯忌的詞匯。老實(shí)說(shuō)，我從小*看不上眼的人，就是作家。父親當(dāng)了“右派”以后，對(duì)寫作已沒(méi)激情，命里注定卻不得不繼續(xù)寫東西，寫那些自己毫無(wú)興趣的文字。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他是劇團(tuán)的編劇，好不容易胡編亂造一個(gè)戲，請(qǐng)了大大小小的文藝官員來(lái)審查，聽一番似是而非不關(guān)痛癢的指示，然后開夜車，硬著頭皮按照指示改，改得臉發(fā)青，改得一支接一支燒香煙，房間里煙霧騰騰，誰(shuí)進(jìn)去了都喊受不了。 我的名字只不過(guò)是愛(ài)情的產(chǎn)物。父親給我取名的時(shí)候，采取的拆字先生的伎倆，我的母親姓姚，姚的一半里面有個(gè)兆，父親名至誠(chéng)，繁體字的誠(chéng)有一個(gè)言字旁，父親和母親拿自己的名字開刀動(dòng)手術(shù)，一人給了半個(gè)字，便有了如今的葉兆言。 父親為我取的名字曾得到了祖父的稱贊。要得到祖父的稱贊并不容易，盡管祖父自己替人取名字一向不太認(rèn)真。祖父取名字的特點(diǎn)是隨意。伯父叫至善，姑姑叫至美，父親*小，本來(lái)應(yīng)該叫至真，可是祖父故意鬧別扭，改成了至誠(chéng)。祖父晚年和父親閑聊，曾笑談給父親取名時(shí)的想法，他覺(jué)得至真是什么人順理成章都能想到的，于是偏偏改成至誠(chéng)，讓大家的想法都落空。我堂哥的名字也都是祖父取的，大堂哥叫三午，因?yàn)樽娓笇亳R，大伯屬馬，大堂哥也屬馬的緣故。二堂哥一直懶得取名，小時(shí)候人長(zhǎng)得胖，小名就叫大塊頭，這是南方對(duì)胖小孩的一種叫法，叫順口了，干脆找了音近的字，大奎。堂姐也是如此，都叫她小妹，叫慣了，再找個(gè)形狀相近的字，小沫。*小的堂哥生于國(guó)際爭(zhēng)取持久和平年，這一次更省事，就叫永和，是一個(gè)*普通*常見(jiàn)的名字。 我自己對(duì)取什么樣的名字，在一段時(shí)間內(nèi)，很在乎。十二年前剛開始發(fā)表作品的時(shí)候，我想自己無(wú)論如何得有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓P名。當(dāng)然，作為一個(gè)大作家，僅僅只有一個(gè)筆名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我*初發(fā)表三篇小說(shuō)，用了三個(gè)名字，一是真名真姓，一是鄧林，用的“夸父逐日”的典，一是孟尼，是夢(mèng)里的諧音。年輕氣盛，我想自己每一種風(fēng)格的小說(shuō)，都應(yīng)該有一個(gè)筆名。 起筆名是一種自戀。我想到自己用過(guò)的筆名就想笑。讀研究生的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)成家，又迫不及待添了個(gè)很可愛(ài)的小女兒，囊中羞澀，于是寫文章，用的筆名和錢都沾親帶故。用的很多的是劉克，本來(lái)想用德國(guó)的貨幣單位馬克，后來(lái)想想，自己不嫌俗氣，用稿單位恐怕受不了，便把馬改成牛，再借用一個(gè)諧音字劉。類似的用貨幣單位為筆名的還有梅元。 我用一個(gè)女孩子的筆名，寫了一組關(guān)于女孩子的文章。這個(gè)筆名就是蕭菲，蕭菲是小費(fèi)的意思。 此外，我用過(guò)的筆名有葉言，有舒書，用得*多的是談風(fēng)。談風(fēng)是父親的筆名，我不管三七二十一，和他打了個(gè)招呼，拿過(guò)來(lái)就用。用談風(fēng)這個(gè)筆名，我在報(bào)紙上發(fā)表了四十四篇關(guān)于過(guò)去中學(xué)生的隨筆，我做出很有學(xué)問(wèn)的樣子，在文章里大談過(guò)去的中學(xué)生，從吃喝玩樂(lè)，到當(dāng)時(shí)流行的時(shí)尚，從軼聞趣事，到當(dāng)時(shí)學(xué)生的向往和理想，真所謂無(wú)所不談，什么都敢吹。很多中學(xué)生都以為我是個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的老先生，他們寫信給我，把我當(dāng)作了和他們爺爺差不多的老人。 我所起的*不成功的名字，是我女兒的名字。當(dāng)時(shí)和父親商量來(lái)商量去，結(jié)果給女兒起了個(gè)名字叫葉子。理由是女兒生在甲子年，屬鼠，子丑寅卯甲乙丙丁，都排在**位。女兒出生時(shí)，正是半夜，醫(yī)生出來(lái)報(bào)訊，有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)：“姓葉的，是個(gè)女的!”她那樣子就好像是她有什么過(guò)錯(cuò)，或者是我有什么過(guò)錯(cuò)似的，和她前一次出來(lái)報(bào)訊別人生了個(gè)兒子時(shí)的喜氣洋洋理直氣壯，完全判若兩人。我當(dāng)時(shí)就有些憋氣，時(shí)代不同了，男女都一樣，而且真要是只允許生一個(gè)小孩，我更情愿要女兒。 因此葉子的子，也有誰(shuí)說(shuō)女兒不及男的意思。因?yàn)橛行┵氣，女兒的名字就顯得欠考慮。結(jié)果我的想法和三流電視劇的編劇不謀而合，電視上常常可以見(jiàn)到葉子這個(gè)名字。女作家們也常常用葉子做筆名。過(guò)去是不曾留心，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)竟然會(huì)有那么多的人叫葉子。 給人起名字不能注冊(cè)商標(biāo)申請(qǐng)專利，同名同姓反正談不上侵權(quán)。女兒去上小學(xué)，同年級(jí)果然有了三個(gè)葉子，兩個(gè)女的，一個(gè)男的。在我猶豫之際，另一位女葉子的父親已為其女兒改成葉梓，這種換字法只省去了一部分麻煩，老師喊起來(lái)，不得不加上一年一班的葉子，或者一年四班的葉梓。比這更麻煩的是男葉子和我女兒在一個(gè)班，我提議就在葉子前面加上姓氏識(shí)別，可老師覺(jué)得別扭，于是按出生年月，男葉子大一些，叫大葉子，我女兒小，自然只能屈居小葉子。 男葉子的父親比我更耿耿于懷，他不止一次向我，或者向我的妻子抱怨，說(shuō)他所以為兒子起這么個(gè)名字，完全是因?yàn)樗膬鹤訉偈螅诩鬃幽辏韵轮猓窍游覀冑栽健r且老子孔子孟子都是男的，女孩子子不子的，只有日本人才這樣。 怎么也不會(huì)想到給女兒起名字會(huì)惹出許多麻煩。本來(lái)是人都應(yīng)有個(gè)名字，叫什么說(shuō)穿了也沒(méi)必要太較真。然而同名同姓的確是個(gè)大問(wèn)題。朝鮮人仿佛不是姓金，就是姓樸，姓李，姓崔。瑞典的七百萬(wàn)人口中，有一百萬(wàn)人只用三個(gè)姓，這就是安德遜，約翰遜，尼可爾遜，同時(shí)被三百萬(wàn)瑞典人使用的還有六個(gè)男名和六十個(gè)女名，因此聰明的瑞典人不得不考慮用電子計(jì)算機(jī)來(lái)組合姓名。*早用電子計(jì)算機(jī)取名字的還有丹麥。事實(shí)上，我們的身份證號(hào)碼就是這么回事。中國(guó)的人太多了，譬如我就不知道自己的身份證號(hào)碼是多少。好多人合用一部電話機(jī)，每個(gè)城市的號(hào)碼簿便是厚厚一大本。用數(shù)字來(lái)給人取名肯定是一種浪漫主義的念頭。雷同似乎注定不可避免，甚至叫阿貓阿狗，也能撞車撞出一大堆來(lái)。 話越說(shuō)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得再扯下去，就有些對(duì)不起阿成兄了。總之起名字是一件十分尷尬的事。名正言順，誰(shuí)都想起得完美一些，熨帖一些。人既然已有了個(gè)名字，想再改，也難。名與身隨，一旦注定了那么幾個(gè)漢字，人也就變成了那個(gè)符號(hào)。好在符號(hào)畢竟是次要的，關(guān)鍵還要看貨色。無(wú)論在過(guò)去、現(xiàn)在或者將來(lái)，光一個(gè)名字響亮，并沒(méi)有什么意義。 記憶中的“文革”開始 “文革”開始的時(shí)候，我剛九歲，上小學(xué)二年級(jí)。常聽人說(shuō)自己小時(shí)候如何，吹噓童年怎么樣，我是個(gè)反應(yīng)遲鈍的人，開竅晚，說(shuō)起來(lái)慚愧，九歲以前的事情，能記清楚的竟然沒(méi)有幾樁，很多記憶都是模糊的。一些掌故和段子，是經(jīng)過(guò)別人描述以后，才重新植入了我的大腦皮層。往事是別人幫著我一起回憶才想起來(lái)的。記得有一天課間休息，一位美麗的女同學(xué)突然站到了我面前，用很純真的口氣，問(wèn)我母親是不是叫什么。我說(shuō)是呀，她就是我母親。接下來(lái)都不說(shuō)話，有那么短暫的一小會(huì)兒，大家都啞了，然后女同學(xué)眼睛一閃一閃地說(shuō)，昨天晚上她去看戲了，是我母親主演的《江姐》。 永遠(yuǎn)也忘不了這位女同學(xué)的表情，圓圓的眼睛紅潤(rùn)的臉色，讓人神魂顛倒，讓人刻骨銘心。我似乎是從那時(shí)候才開始知道事，才開始有明確的記憶。那年頭，孩子們心目中的明星，不是漂亮的名演員，而是故事中的英雄人物。我們滿腦子都是黑白分明的好人壞人，個(gè)個(gè)向往烈士和革命者，人人痛恨叛徒和反革命。女同學(xué)的羨慕表情，仿佛我真是江姐同志的后人，真是烈士遺孤。也許只是自己有這樣的錯(cuò)覺(jué)，為了這錯(cuò)覺(jué)，我得意了好幾天。我覺(jué)得那女孩子愛(ài)上我了，當(dāng)然事實(shí)的真相應(yīng)該是，我愛(ài)上了那個(gè)女孩子。 我的小腦袋瓜里亂七八糟，時(shí)間和空間都發(fā)生了錯(cuò)位。課堂上讀過(guò)些什么書，老師在說(shuō)什么，已經(jīng)記不清楚，我成天陶醉在革命后代的得意之中，享受著一個(gè)烈士遺孤的幸福感覺(jué)。母親的光環(huán)籠罩著我，她在舞臺(tái)上的走紅，伴隨著我的童年。我的耳邊反復(fù)回響著“這是誰(shuí)的兒子”的絮語(yǔ)，她和她所扮演的英雄人物融為一體。母親的女弟子對(duì)我寵愛(ài)有加，見(jiàn)了我，誰(shuí)都會(huì)發(fā)出一兩聲驚奇的尖叫。她們搶著抱我、哄我，帶我出去玩，在我的口袋塞糖果，塞各種各樣好玩的小玩意兒。那是個(gè)忙亂的年代，我沒(méi)有多少機(jī)會(huì)和父母在一起親近，印象中，他們很少有時(shí)間跟我親近。英雄人物的光環(huán)只是一種錯(cuò)覺(jué)，我的父母整日愁眉苦臉，總是處在這樣那樣的運(yùn)動(dòng)之中。負(fù)責(zé)照看我的保姆，常常為整理他們的行李抱怨，因?yàn)楦改敢粩嗟爻鲩T，要上山下鄉(xiāng)，要去工廠煤礦，去社會(huì)的各種角落，參加“四清”，參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。在還不懂什么叫“體驗(yàn)生活”的時(shí)候，我已經(jīng)先入為主，無(wú)數(shù)遍地聽到了這四個(gè)字。 “文革”運(yùn)動(dòng)，只是一系列轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中，*大*漫長(zhǎng)的一個(gè)。“文革”并不是在某一天突然開始，也不是突然就結(jié)束。它像一段源源不斷的河流，和過(guò)去割不斷，和以后分不開。我有意義的記憶，恰恰是從“文革”開始的，它開始變得清晰起來(lái)，成為生命中不可分割的一部分。 也就是在九歲的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)母親并不是什么英雄人物，她的走紅已變成了一個(gè)巨大包袱。現(xiàn)實(shí)與想象，有著太大的距離。那年夏天，大家在院子里乘涼，我聽見(jiàn)大人們正用很恐怖的口吻，談?wù)撝鴦傞_始發(fā)動(dòng)的“文革”。我們的院子里住的都是名人，都是所謂的“三名三高”。我從來(lái)就沒(méi)弄明白什么叫“三名三高”，只知道“名演員”和“高級(jí)知識(shí)分子”這兩項(xiàng)。街上不時(shí)傳來(lái)敲鑼打鼓的聲音，隱隱的有人在呼喊口號(hào)，我聽見(jiàn)母親說(shuō)，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了一雙布鞋，革命群眾要讓她游街示眾的話，就穿上布鞋，這樣腳底不至于磨出水泡來(lái)。我的父親照例是在一旁不吭聲，有一個(gè)鄰居說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)被打死了，誰(shuí)誰(shuí)被打折了腿，他們小心翼翼地議論著，已經(jīng)預(yù)感到大難就要臨頭。一個(gè)個(gè)惶惶不可終日，七嘴八舌，*后得出了共同結(jié)論，那就是造反派真沖進(jìn)來(lái)揪人，絕對(duì)不能頑抗，要老老實(shí)實(shí)地跟著走，有罪沒(méi)罪先承認(rèn)了再說(shuō)。 我不明白學(xué)校為什么突然可以不上學(xué)了。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這可是一件天大的好事，想怎么玩兒就怎么玩兒，天天都跟過(guò)節(jié)一樣。我們的小學(xué)成了紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的集散地，外地來(lái)的紅衛(wèi)兵小將安營(yíng)扎寨，在教室里打起了地鋪，把好端端的學(xué)校糟蹋得跟豬圈一樣。他們臨走的時(shí)候，桌子掀翻了，板凳腿卸了下來(lái)，電線和燈頭都剪了，說(shuō)是那里面的銅芯可以賣錢。“文革”在我*初的記憶中，就像是狂歡節(jié)，痛痛快快砸爛一切，稀里嘩啦打倒一片。這個(gè)城市里到處都是外地的孩子，而比我們大的一些本地孩子，也都跑到別的城市去革命串聯(lián)了。那些兄弟姐妹多的同學(xué)，沒(méi)完沒(méi)了地向我吹噓哥哥姐姐們的冒險(xiǎn)。外面的世界實(shí)在太精彩，我記得當(dāng)時(shí)*痛苦的，就是恨自己歲數(shù)太小，因?yàn)樾。芏嗪猛鎯憾洲Z轟烈烈的事情都沾不上邊。 在我印象中，“文革”除了革命，沒(méi)有任何文化。那時(shí)候街面上熱鬧非凡，到處生機(jī)勃勃，到處陽(yáng)光燦爛。*喜歡看的是游街示眾，被游街的人戴著紙糊的高帽，胸前掛著牌子，敲著小鑼，打著小鼓，一路浩浩蕩蕩地就過(guò)來(lái)了。我們歡天喜地迎過(guò)去，跟著游街的隊(duì)伍走，走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，再跟著另一支游街的隊(duì)伍回來(lái)。我已經(jīng)記不清楚那些被游街者的面孔，甚至也記不清楚他們胸前牌子上寫的字，看上去都差不多，是些什么人在當(dāng)時(shí)就不在乎，現(xiàn)在更沒(méi)有必要回憶。我們跑到南京大學(xué)去看大字報(bào)、看漫畫，看毛澤東思想宣傳隊(duì)表演節(jié)目。這里是“文革”的中心，是各種激烈運(yùn)動(dòng)的策源地，是地方就掛著高音喇叭，是地方就有批斗會(huì)，沒(méi)有白天黑夜，沒(méi)有春夏秋冬。十多年以后，我成為這所大學(xué)的一名學(xué)生，當(dāng)時(shí)*深刻的印象，就是這個(gè)學(xué)校怎么變小了。在我的記憶中，人山人海的南京大學(xué)，廣闊得像森林一樣無(wú)邊無(wú)際。 我們經(jīng)常跑到我父母的單位去玩，家屬大院與那里只是一墻之隔。有一天，我看見(jiàn)滿滿一面墻，鋪天蓋地都是我母親的大字報(bào)。仿佛今天街頭見(jiàn)到的那種巨幅廣告牌一樣，我和小伙伴站在大字報(bào)前面，顯得非常渺小。母親的名字被寫得七扭八歪，用紅墨水打了叉。記得當(dāng)時(shí)自己非常羞愧，恨不得挖個(gè)洞，立刻鉆到地底下去。小伙伴們津津有味地看著，我逃不是，不逃也不是，硬著頭皮在一邊陪看。大字報(bào)上的內(nèi)容早已記不清楚，只記得說(shuō)到母親有反黨言論。 抄家是很多人都會(huì)遇到的。有一天，突然來(lái)了群氣勢(shì)洶洶的紅衛(wèi)兵小將，把我父母押到了角落里，袖子一捋，翻箱倒柜抄起家來(lái)。要說(shuō)我一點(diǎn)沒(méi)有被這大動(dòng)干戈的場(chǎng)面嚇著，那可不是實(shí)情。我被帶到了廚房，小將們用很文明的方法，十分巧妙地搜了我的身。她們?nèi)鐢?shù)家珍，強(qiáng)烈控訴著我父母的罪行，然后一個(gè)勁表?yè)P(yáng)夸獎(jiǎng)，說(shuō)我是好孩子，說(shuō)我是熱愛(ài)毛主席的，會(huì)堅(jiān)定不移地站在共產(chǎn)黨一邊。她們一點(diǎn)也沒(méi)有把我當(dāng)作外人，知道我身上藏著許多毛主席寶像，說(shuō)僅僅憑這一點(diǎn)，已足以證明我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部里的人。 這些話說(shuō)到了一個(gè)小孩子的心坎上，在那年頭，沒(méi)有什么比這種認(rèn)同更讓人感到貼心，感到溫暖如春。天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親。我身上確實(shí)收藏豐富，當(dāng)時(shí)搶像章很厲害，害怕別人來(lái)?yè)專野阉械南裾露挤磩e在衣服上。結(jié)果就像變戲法一樣，我掀開這片衣服，亮出了幾塊寶像，撩起另一塊衣襟，又是幾塊寶像。小將們一個(gè)個(gè)眼睛放出光來(lái)，驚嘆不已。好幾位造反派是我母親的得意弟子，原來(lái)都是極熟悉的，她們?cè)谖疑砩厦䜩?lái)摸去，把我哄得七葷八素，目的卻是想知道母親有沒(méi)有把什么東西，偷偷轉(zhuǎn)移到兒子的口袋里。我對(duì)她們不無(wú)反感，只是覺(jué)得有些不好意思，因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)有了些性別意識(shí)，被這伙女造反派弄得很別扭。一個(gè)造反派摸索完了，另一個(gè)造反派又接著過(guò)來(lái)摸索，上上下下里里外外，都讓她們給搜尋遍了。突然，一個(gè)小將跑過(guò)來(lái)報(bào)喜，說(shuō)是找著罪證了，這邊的幾位小將頓時(shí)興奮起來(lái)，一副大功告成的樣子，也顧不上我了，扭頭都往那邊跑。 我隱隱約約聽說(shuō)是抄到黃金了，這在當(dāng)時(shí)，就是個(gè)了不得的罪證。在我少年的記憶中，黃金絕對(duì)不是個(gè)什么好東西，只有地主資產(chǎn)階級(jí)才會(huì)擁有，只有反動(dòng)派才會(huì)把它當(dāng)作寶貝。擁有黃金意味著你與人民為敵，意味著你是萬(wàn)惡的剝削階級(jí)。聽說(shuō)那些被抄家的“壞人”，常把黃金藏在枕頭芯里，埋在地板底下，既然是從我們家抄到了黃金，我確信自己父母像紅衛(wèi)兵小將說(shuō)的那樣，肯定不是什么好東西。我們家有很多書櫥，聽說(shuō)抄到黃金的時(shí)候，我首先想到的，是那幾根鑲在書櫥上黃燦燦的金屬軌道。我至今都不明白，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)這么想，為什么會(huì)有這樣自以為是的誤會(huì)。也許是保姆和別人說(shuō)過(guò)，我們家的書很值錢，也許是小人書和電影里的階級(jí)斗爭(zhēng)教育，讓我產(chǎn)生了高度的革命警惕。反正當(dāng)時(shí)確信不疑，認(rèn)定那些金屬軌道就是黃金。我的父母把黃金鑲在書櫥里，以為這樣就可以蒙過(guò)別人的眼睛，可是他們沒(méi)有想到，狐貍再狡猾，也斗不過(guò)好獵手。革命群眾都是孫悟空，個(gè)個(gè)都是火眼金睛。 后來(lái)才知道，所謂黃金，不過(guò)是我奶奶送給母親的一根金項(xiàng)鏈。我聽見(jiàn)了母親挨打的慘叫聲，造反派此起彼伏地訓(xùn)斥著，顯然并不滿意只有這么一點(diǎn)小小的收獲。他們繼續(xù)翻箱倒柜，繼續(xù)惡聲惡氣，動(dòng)靜越來(lái)越大，收獲越來(lái)越小。我一個(gè)人待在廚房里，心里七上八下，不著邊際地胡思亂想。不時(shí)地有造反派跑到廚房來(lái)，這兒看幾眼，那兒摸幾下，連油鹽醬醋的瓶子，都不肯放過(guò)。在舊作《流浪之夜》里，關(guān)于抄家，我曾經(jīng)寫過(guò)這么一段文字： 一直抄到天快黑，大失所望的造反派打道回府。除了廚房，所有的房間都被貼上了封條。我的父母就在這一天進(jìn)了牛棚，保姆也拎著個(gè)包裹走了，只留下我孤零零的一個(gè)人。 我整個(gè)地被遺忘了。我的父母把我忘了，造反派也把我忘了。
名與身隨 作者簡(jiǎn)介
葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。20世紀(jì)80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》；散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。
書友推薦
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
月亮與六便士
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
本類暢銷
