-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
山林間 版權(quán)信息
- ISBN:9787559828231
- 條形碼:9787559828231 ; 978-7-5598-2823-1
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
山林間 本書特色
人生之歌、故鄉(xiāng)之歌、攀巖之歌、采石之歌,匯集成一部完整的山林間的故事,毛羅·科羅納自然主義的文字和藝術(shù)家境界相融合,完成一部**的高山、森林與人生的自然主義名作。
山林間 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《山林間》由4個(gè)部分:人生之歌、故鄉(xiāng)之歌、攀巖之歌、采石之歌,共70余則短文串聯(lián)而成。書中記載他親眼所見(jiàn)的趣事奇事,或聽(tīng)來(lái)的軼聞傳說(shuō),也回憶他自己身為雕刻家、登山家、礦工等多重身份的生活點(diǎn)滴,寫他與家人以及朋友的相處、在高山的森林中獨(dú)處所享受的孤寂與樂(lè)趣、一朵美麗的花所帶來(lái)的驚喜、登上峰頂后乍現(xiàn)的美麗風(fēng)光、在大理石礦場(chǎng)一天工作十幾個(gè)小時(shí)的辛勞等等。科羅納是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的登山家,在書中總是流露出對(duì)山林的熱愛(ài)。從來(lái)到人間、睜開(kāi)雙眼那一刻起,就與山結(jié)下不解之緣。為了能時(shí)時(shí)去山上走一遭,他盡量減輕人生的重?fù)?dān)。山讓他明白:將生命存放在銀行,希望借著利息重新將它找回來(lái),是很愚蠢的事。
山林間 目錄
**部??人生之歌
笨拙的小偷/ 003
三十秒驚魂記/ 006
巴力桶/ 009
半夜槍響/ 011
孤獨(dú)山居/ 014
閃電超人夢(mèng)/ 017
誠(chéng)實(shí)的機(jī)器/ 020
逞勇蠢事/ 022
老爸戒酒記/ 025
藝術(shù)家醉酒記/ 028
…………
第二部 故鄉(xiāng)之歌
吹牛比賽/ 083
妙賊傳奇/ 086
刻花的牧羊杖/ 089
浪子回頭/ 092
男人和他的男儐相/ 094
樵夫巴蒂的故事/ 097
厄多突擊隊(duì)/ 100
一把篩子/ 103
切利奧的故事/ 106
…………
第三部 攀巖之歌
年少往事/ 143
庫(kù)吉到厄多/ 147
蒙塔納亞谷尖峰憶往之一:奇妙的邂逅/ 150
蒙塔納亞谷尖峰憶往之二:塵封往事/ 154
蒙塔納亞谷尖峰憶往之三:被迫取消的約定/ 158
…………
第四部 采石之歌
消失的路徑/ 221
神秘的藍(lán)眼睛/ 226
走運(yùn)?/ 231
菲雷爾老板/ 235
采石場(chǎng)的一天/ 239
采石場(chǎng)意外/ 244
一條褲子/ 249
與死神擦肩而過(guò)/ 253
靜謐時(shí)刻/ 258
廚師/ 262
暫時(shí)出走/ 267
…………
結(jié)語(yǔ) 山與人生之悟/ / 291
山林間 節(jié)選
笨拙的小偷 小時(shí)候,爺爺有一次帶我去森林“偷”一對(duì)長(zhǎng)歪的楓樹(shù)枝,那是要用來(lái)做新雪橇的滑板的。爺爺可不是小偷噢,要是撿到鼓鼓的錢包,他會(huì)交給神父,讓神父去尋找失主,這正是博爾扎諾(Bolzano)一地(他以前到這里叫賣他做的木器)過(guò)去的作風(fēng)。但一說(shuō)到植物,嘿,他有時(shí)就會(huì)忽略了十誡中的第七誡。當(dāng)他在別人的林地中相中一棵長(zhǎng)相特殊、適合做木器的樹(shù)木時(shí),尤其手癢,只因?yàn)闋敔斕珢?ài)他的森林了!于是,機(jī)會(huì)一來(lái),他就會(huì)在別人的森林里東砍一棵、西砍一棵。但我必須再度強(qiáng)調(diào):用來(lái)生火的樹(shù)枝,他老先生可是一根也沒(méi)偷過(guò)噢。
那一天,在迪亞克谷地(Val Diach)靠近魯尼山(Col Luni)的森林內(nèi),他瞧見(jiàn)兩棵楓樹(shù)。他看出樹(shù)上的一對(duì)樹(shù)枝拿來(lái)做雪橇的滑板再合適不過(guò),便決定將它們占為己有。而既然我在場(chǎng),他就順便找個(gè)機(jī)會(huì)教育我一番,教我偷竊時(shí)不被逮到的招數(shù)。
“首先,”爺爺說(shuō),“你得一動(dòng)也不動(dòng)地坐上至少半個(gè)小時(shí),聽(tīng)聽(tīng)附近有沒(méi)有傳來(lái)腳步聲之類的嘈雜聲。接著開(kāi)始砍樹(shù)。注意!斧頭頂多只能連砍兩三下,絕不能多砍。暫停一會(huì)兒,豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)看有沒(méi)有人被砍樹(shù)聲給引來(lái)。”
老先生說(shuō)著說(shuō)著,開(kāi)始示范起剛剛教給我的伎倆。每砍兩三下,就暫停一會(huì)兒。不過(guò),因?yàn)樗悬c(diǎn)重聽(tīng),所以呢,豎起耳朵留意有沒(méi)有人走近的責(zé)任,就落在我身上。我沒(méi)聽(tīng)到任何嘈雜聲,連一點(diǎn)可疑的沙沙聲也沒(méi)有,便向爺爺做了個(gè)手勢(shì),示意他再度揮動(dòng)斧頭。砍下**棵楓樹(shù)后,他準(zhǔn)備砍第二棵。用的總是同一招:砍幾下,停下來(lái)聽(tīng)一會(huì)兒,再重新砍。
正當(dāng)?shù)诙脳鳂?shù)快被砍下來(lái)時(shí),離我們幾米的松木林內(nèi),宛如變魔法似的,突然冒出一位和我們很熟的老太太。哦,原來(lái)是芮達(dá)(Riùta),這座森林的主人。她直視著爺爺,臉上堆滿了笑容,說(shuō):“親愛(ài)的菲利切(Felice),看得出來(lái)你上了年紀(jì)后記憶力衰退,竟然把森林的界線給弄錯(cuò)了!瞧,你的森林只到遠(yuǎn)遠(yuǎn)那一頭。你現(xiàn)在砍樹(shù)的地方可是我的地盤呢!”
這話一說(shuō)完,她立馬改變語(yǔ)氣,收起笑容,很不客氣地叱喝道:“教小孩子偷東西,羞羞臉!要的話,只要開(kāi)口向我說(shuō)一聲就好了,干嗎用偷的?”爺爺咕噥了幾句,點(diǎn)了半支雪茄,面紅耳赤地把頭埋在大衣內(nèi),活像一只縮頭烏龜。老太太臉轉(zhuǎn)向我,繼續(xù)說(shuō)下去:“小朋友,這兩棵樹(shù)你拿去吧,算我送你的禮物。不過(guò),是送給你,不是送給他噢。”她用手指頭指著爺爺,結(jié)束了這場(chǎng)訓(xùn)話。
走回谷地途中,爺爺對(duì)著我大吼大叫,怪我不專心,竟然沒(méi)有聽(tīng)到老太太向我們走來(lái)的腳步聲。
“我真的一點(diǎn)聲音也沒(méi)有聽(tīng)到,”我結(jié)結(jié)巴巴地為自己辯護(hù),“她好像是飛來(lái)的。”
“這么說(shuō)是個(gè)巫婆嘍。”爺爺氣呼呼地回我一句,同時(shí)使勁地用繩子拖著楓樹(shù)枝,好像在拖一只被韁繩套住的小綿羊。 三十秒驚魂記 有一天我在工作室做木雕時(shí),發(fā)生了一件巧得不能再巧的事,害我差點(diǎn)受重傷。整個(gè)過(guò)程驚心動(dòng)魄,簡(jiǎn)直像是恐怖片導(dǎo)演的杰作,說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事,恐怕沒(méi)有人敢相信。
我雕的是一尊真人般大小的圣母像,當(dāng)時(shí)正用電動(dòng)鋸刀在一棵石松木的樹(shù)干鑿出雛形。這關(guān)鍵性的頭幾刀,既費(fèi)時(shí)又費(fèi)神,鑿起來(lái)非常吃力。這么大的雕像,用電動(dòng)鋸刀鑿出雛形,起碼得花上三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。如果一邊用手緊握手把,還得一邊用食指按壓加速器,手臂會(huì)很累。為了省力,有人發(fā)明了在機(jī)器上安裝按鈕,加到*高速時(shí),可單擊按鈕來(lái)鎖住加速器,好讓手指休息。
我用電動(dòng)鋸刀在雕像的背面鋸出面紗的輪廓,根據(jù)草圖,這面紗應(yīng)一直垂到圣母的腳邊。這個(gè)步驟需要花上幾分鐘的時(shí)間,因此,電動(dòng)鋸刀一加到*高速,我隨即將加速器鎖住。鋸了一會(huì)兒之后,我將機(jī)器往后傾,倒出里頭的木屑,好讓鋸齒狀的鐵鋸可以順利地繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。不料,因?yàn)閮A斜的角度過(guò)大,刀口碰觸到了木頭,電動(dòng)鋸刀頓時(shí)變得像只被激怒的馬,前腿朝天站立起來(lái)。我的手臂頓時(shí)承受了一股強(qiáng)烈的反彈,即便雙手已經(jīng)習(xí)慣這類外力,但因?yàn)閬?lái)得太過(guò)突然,一時(shí)之間不知如何是好,就松開(kāi)了。
電動(dòng)鋸刀掉在地上,就這樣展開(kāi)了一場(chǎng)噩夢(mèng)。加到*高速的妖怪,開(kāi)始像只瘋狗般在房間內(nèi)跑來(lái)跑去。銳利的鋸齒緊貼著木板,拖著馬達(dá)一會(huì)兒跳來(lái)跳去,一會(huì)兒扭來(lái)扭去,一會(huì)兒跌跌撞撞,動(dòng)作令人捉摸不定。
有兩三回,幸虧我又跳又閃,才免于斷手?jǐn)嗄_的慘劇。我的動(dòng)作之靈巧美妙,得個(gè)*佳斗牛士獎(jiǎng)什么的,也當(dāng)之無(wú)愧。
只是,這頭牛快如閃電,火速地在房間內(nèi)沖來(lái)沖去,令我毫無(wú)招架之力。我嚇得拼命閃躲,腦海同時(shí)閃過(guò)一個(gè)念頭:跳上木匠的工作臺(tái)。但工作臺(tái)離我太遠(yuǎn)了,再說(shuō),這只虎視眈眈的妖怪也不會(huì)輕易放過(guò)我。有好幾回,鋸刀從我的褲子邊緣擦過(guò),要是真的碰到褲子就完了。那鋼梳和鯊魚的牙齒一樣尖利,一旦碰到褲子,一定會(huì)緊抓著布料不放,然后拖著刀刃,刺進(jìn)我的肉里。
這個(gè)駭人的情況持續(xù)了大約三十秒,我卻覺(jué)得仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
我跳了無(wú)數(shù)次,又閃了一次,終于順利地跳上工作臺(tái)。啊,總算得救了!那機(jī)器好像知道我逃出它的魔掌似的,越發(fā)憤怒,隨即潛入工作臺(tái)下面,鋸起工作臺(tái)的后腳。不過(guò)這個(gè)動(dòng)作使它的精力逐漸耗損,被困在局促的空間,它再也無(wú)法亂跳了。
我居高臨下窺視它的動(dòng)靜,仿佛一只準(zhǔn)備撲向獵物的獵鷹。但我怕它會(huì)掙脫桎梏,重獲自由,遲遲不敢走下來(lái)。過(guò)了一段時(shí)間,才下定決心回到地面。我擔(dān)心這電動(dòng)鋸刀恢復(fù)先前的精力,又跳動(dòng)起來(lái),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抓住它的手把,松開(kāi)加速器的按鈕,總算順利地把馬達(dá)關(guān)上。
這時(shí)的我,已是滿頭大汗。我伸手擦拭臉上豆大的汗珠,這才意識(shí)到工作室內(nèi)是一片死寂。 巴力桶 1963年夏天,瓦瓊(Vajont)災(zāi)難毀滅一切之前,損害人命、風(fēng)俗、習(xí)慣、傳統(tǒng)以及古老的行業(yè)之前,我*后一次在阿爾卑斯山脈澤摩拉谷地(Val Zemola)的草地上當(dāng)牧童。那一年我剛滿十三歲。
7月底,我們必須帶著家當(dāng)和牛群一起從貝丁石屋(Casera Bedin)搬到佩梓(Pezzi)。佩梓位于一片壯麗的林中空地,就在杜蘭諾山(il Monte Duranno)南邊的山腳,四周環(huán)繞著樅木和落葉松。遷徙牛只之前,我們得先將一些器具從石屋內(nèi)搬到住處,好比凝乳專用的銅鍋,牛奶桶,巴力桶,牲畜的用品。從貝丁到佩梓來(lái)回走一趟,至少要花四個(gè)小時(shí)。我一天可以搬運(yùn)好幾趟。
某一天,我來(lái)回走了幾趟之后,再度出發(fā)前,牧人要我搬運(yùn)一只巴力桶。這是一種很特別的容器,以落葉松為材料,打了兩個(gè)出水口,用來(lái)裝飲用水,一只巴力桶可裝十到十五升的水。
半路會(huì)穿過(guò)一處陡峭的斜坡,要是滑倒會(huì)非常危險(xiǎn)。前一天我從這里經(jīng)過(guò)四趟,一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。但那天早上,當(dāng)我肩挑著空空的巴力桶從斜坡經(jīng)過(guò)時(shí),卻走了霉運(yùn)。
我一腳踩到埋在濕潤(rùn)草地下的樹(shù)枝,人開(kāi)始朝著三十米下方的小溪滑落。為了避免繼續(xù)往下滑,我不由自主地松開(kāi)巴力桶,試圖將兩手插在地上。當(dāng)年的我和貓一樣敏捷,才兩三下功夫就剎住了。但那只巴力桶的圓桶狀助長(zhǎng)了其下滑的速度,桶一下子就沖進(jìn)小溪,撞擊到溪中的石頭,頓時(shí)裂成碎片。
我及時(shí)看到了它在光滑的鵝卵石間解體的那一幕。用馱籃背著重物的牧人,偏偏在這個(gè)時(shí)候來(lái)到這里。當(dāng)時(shí)我正站在小徑下方十來(lái)米處,就是剎住腳步那里。看到他時(shí),我真害怕會(huì)因?yàn)榕獕牧税土ν岸ぷ帷N乙詾樗姆磻?yīng)會(huì)和我父親一樣——遇到同樣的事,父親一定會(huì)飽以老拳,恨不得把我給宰了。我嚇哭了,央求他原諒,不住地解釋我不是故意的,只因?yàn)槲一艘货樱?qǐng)他不要處罰我。
但牧人是個(gè)好人、是個(gè)模范父親。他爬下來(lái),走到我身邊,扶著我爬上小徑。令我十分訝異的是,老先生非但沒(méi)有痛揍我一頓,反而還以雙臂擁著我,對(duì)我說(shuō):“你瘋了啊?為巴力桶哭個(gè)什么勁兒啊?別擔(dān)心,我們還可以做更多的巴力桶,想開(kāi)點(diǎn)!我想你被嚇壞了,我們一起回去,你好好休息吧,今天什么都不必做了。”
我大吃一驚,簡(jiǎn)直不敢相信這世上有這么慈祥的人。除了爺爺、奶奶和一位聾啞的姑姑,我很少遇到有同情心又善解人意的人。對(duì)老牧人這個(gè)舉動(dòng),我永遠(yuǎn)心懷感激。如今他已離世很多年了,但每當(dāng)我想起他來(lái),依然十分懷念。 半夜槍響 獵人遇到的麻煩有幾種:在崎嶇難行的地段走丟了,或是在深谷中受了傷,要不然就是追殺羚羊時(shí)迷了路。這時(shí),為了通告別人他的確切位置,通常會(huì)用獵槍發(fā)射幾槍,當(dāng)作信號(hào),每槍相隔一定的時(shí)間,持續(xù)發(fā)射十五分鐘。
我在布斯卡達(dá)山(il Monte Buscada)的大理石礦場(chǎng)干活時(shí),11月初的某個(gè)中午,父親和奧塔維奧(Ottavio)來(lái)我們的餐廳和我們一起用餐。他們想去加瓦那石屋(Casera Galvana)那一帶,沿著孔特內(nèi)日(Contenere)危險(xiǎn)的陡坡獵羚羊。因?yàn)樗麄兊穆吠具很遙遠(yuǎn),所以只匆匆吃了幾口,就從餐廳提了兩瓶特大號(hào)的酒以及一升格拉巴烈酒,重新上路。
我在白日采了十五個(gè)小時(shí)的大理石,晚上吃過(guò)晚餐后倒頭就睡。半夜兩點(diǎn)左右,迫于生理上的需要,我走到戶外。當(dāng)我在籬笆外小解時(shí),突然聽(tīng)到一記槍聲,接著又以規(guī)律的間隔傳來(lái)好幾聲。我知道那是從加瓦那石屋的峭壁傳來(lái)的求救信號(hào)。我立刻想到父親和奧塔維奧。啊,一定是其中一個(gè)人,甚至兩個(gè)人同時(shí)出事了!我把卡布林(Caprin)叫醒,向他解釋一番,然后和他一起穿好外出服,手持一支手電筒和充電電池,前去救援。寒風(fēng)冷颼颼的,但我走得很快,一下子就暖和起來(lái)。
從宿舍到加瓦那石屋,得先朝著澤摩拉谷地的方向往下爬,接著再往上爬,我們?cè)谕局信紶栠會(huì)聽(tīng)到乒的一聲槍響。“如果還能發(fā)射,表示至少還有一個(gè)人活著。”我心想。從布斯卡達(dá)到谷地有兩千米的落差,這段山路走起來(lái)好不辛苦。離目的地越來(lái)越近,我也越來(lái)越不安。“到底發(fā)生了什么事呢?不知道他們現(xiàn)在怎么樣呢?”
我們抵達(dá)瓦葉激流(il Torrente Vail)多卵石的河岸后,再爬上一段又長(zhǎng)又陡的山路,朝著加瓦那石屋的方向前進(jìn)。偶爾傳來(lái)的槍聲鞭策我加緊腳步。快速爬了兩個(gè)半小時(shí),來(lái)到山脊,小屋赫然映入眼簾。我關(guān)上手電筒,想聽(tīng)聽(tīng)看里面有什么動(dòng)靜。爐火搖曳的光芒從屋內(nèi)的小窗往外泄。我加快步伐,喘得像只受驚的羚羊,終于來(lái)到小屋。我心驚膽戰(zhàn)地推開(kāi)大門,以便一瞧究竟。
看了一眼,我便明白是怎么回事了。
兩個(gè)人都毫發(fā)未傷,只是喝得爛醉如泥,坐在壁爐邊,嘴里叼著一根煙,嘟嘟囔囔地不知所云。我氣得不得了,要他們解釋。他們只顧著傻笑。奧塔維奧發(fā)了些牢騷,向我打了聲招呼后,就走到外面,舉起他的“超特快號(hào)列車”獵槍,對(duì)著月亮又鳴了兩槍。兩大瓶特大號(hào)的酒、一升的格拉巴烈酒都被喝得一滴不剩。父親看到我很高興,開(kāi)始唱起歌來(lái)。我本想把他們掐死,卻只能累得躺在他們身邊,一躺就是兩個(gè)小時(shí),直到天亮,我才向他們告辭,動(dòng)身前往布斯卡達(dá)山。采石場(chǎng)那邊有十五個(gè)小時(shí)的苦工在等著我呢。
當(dāng)我走出小屋時(shí),耳中還傳來(lái)兩人咕咕噥噥、不知所云的話語(yǔ)。
山林間 作者簡(jiǎn)介
毛羅·科羅納,1950年出生于阿爾卑斯山支脈多洛米蒂山麓一個(gè)十分貧窮的村落厄多。
年輕時(shí)做過(guò)樵夫、礦工、獵人……他天性叛逆,桀驁不馴,才華洋溢,標(biāo)新立異的打扮(長(zhǎng)發(fā)披肩、絡(luò)腮胡,頭上永遠(yuǎn)綁著一條頭巾),令人印象深刻。小時(shí)候他跟著爺爺一起在山林間伐木,對(duì)樹(shù)木、森林和木材產(chǎn)生了特殊的感情,并開(kāi)始以木雕自?shī)省3宋膶W(xué)以外,他在木雕界和登山界也享有一定的知名度。
出版過(guò)《貂之舞》《山林間》等十幾本書。
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
巴金-再思錄
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集