掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
光陰的味道 版權信息
- ISBN：9787538760446
- 條形碼：9787538760446 ; 978-7-5387-6044-6
- 裝幀：一般純質紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
光陰的味道 本書特色
★六十余篇散文隨筆，三十余幅珍貴照片； ★梁曉聲親自審定書稿并作序； ★從“知青作家”到“平民代言人”的心路歷程； ★與共和國同齡的梁曉聲四十年筆耕不輟，用*純粹的文字傳遞著*真實的聲音。
光陰的味道 內容簡介
本書是著名作家梁曉聲的人生筆記, 收錄了著名作家梁曉聲六十多篇精彩生動的文章, 并配有大量幅珍貴的生活照片。全書以“人生”這一主題為線索, 向讀者展現了梁曉聲老師的人生歷程。
光陰的味道 目錄
**輯 至愛親情 心靈的花園
002 父親
028 母親
059 母親養蝸牛
065 母親播種過什么
069 普通人
076 父親的遺物
081 當爸的感覺
087 “克隆”一個我
089 我與兒子
092 我開始告訴兒子……
095 心靈的花園
100 體恤兒子
104 給兒子的留言
107 給哥哥的信
112 過小百姓的生活
——給妹妹的一封信
第二輯 歲月往事 我的知青文學路
118 “手帕人生”上的小人兒
120 筆
124 我和橘皮的往事
127 “過年”的斷想
130 我的小學
141 我的中學
147 我的知青文學路
154 關于“罐頭”的記憶
163 我的**位責任編輯
168 感激
179 朱師傅一家
184 懷念趙大爺
第三輯 閱讀寫作 我*初的故鄉是書籍
188 關于《木木》的回憶
190 我與文學
223 讀的烙印
247 藏書斷想
250 我*初的故鄉是書籍
第四輯 人性思考 我的使命
254 時間即“上帝”
256 讓我遲鈍
260 素描與速寫
270 *愛是兵
277 “理想”的誤區
280 只想當“小知識分子”
282 我的使命
286 偶思欲望
289 某種錯誤
296 關于《好人書卷》
第五輯 生活雜感 一只風箏的一生
300 一只風箏的一生
306 關于蟻的雜感
311 關于蜂的雜感
315 猴子
318 蛾眉
327 孩 子 和 雁
332 母與女
337 噴壺
345 愛麗絲的自由
354 有裂紋的花瓶
361 燭的淚
371 突圍
002 父親
028 母親
059 母親養蝸牛
065 母親播種過什么
069 普通人
076 父親的遺物
081 當爸的感覺
087 “克隆”一個我
089 我與兒子
092 我開始告訴兒子……
095 心靈的花園
100 體恤兒子
104 給兒子的留言
107 給哥哥的信
112 過小百姓的生活
——給妹妹的一封信
第二輯 歲月往事 我的知青文學路
118 “手帕人生”上的小人兒
120 筆
124 我和橘皮的往事
127 “過年”的斷想
130 我的小學
141 我的中學
147 我的知青文學路
154 關于“罐頭”的記憶
163 我的**位責任編輯
168 感激
179 朱師傅一家
184 懷念趙大爺
第三輯 閱讀寫作 我*初的故鄉是書籍
188 關于《木木》的回憶
190 我與文學
223 讀的烙印
247 藏書斷想
250 我*初的故鄉是書籍
第四輯 人性思考 我的使命
254 時間即“上帝”
256 讓我遲鈍
260 素描與速寫
270 *愛是兵
277 “理想”的誤區
280 只想當“小知識分子”
282 我的使命
286 偶思欲望
289 某種錯誤
296 關于《好人書卷》
第五輯 生活雜感 一只風箏的一生
300 一只風箏的一生
306 關于蟻的雜感
311 關于蜂的雜感
315 猴子
318 蛾眉
327 孩 子 和 雁
332 母與女
337 噴壺
345 愛麗絲的自由
354 有裂紋的花瓶
361 燭的淚
371 突圍
展開全部
光陰的味道 節選
**輯 至愛親情·心靈的花園 父??親 關于父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農民成為工人階級者“樹碑立傳”，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶…… 小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。 父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。 父親難得心里高興，表情開朗。 那時妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。 父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂開門，屋地打井！ 我常常祈禱，希望父親也抱怨點什么，也唉聲嘆氣。因為我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣！卑凑瘴业奶煺嬗字傻南敕，父親如果唉聲嘆氣，則會少發脾氣了。 父親就是不肯唉聲嘆氣。 這大概是父親的“命”所決定的吧？真的很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發脾氣的時候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個人對自己的“命”是沒辦法的。別人對這個人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發點脾氣嗎？ 父親**次對我發脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話，在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。 第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來后，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我。教室的*后一排，坐著七位外校的聽課老師。 我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽，我是讀不出來。讀不出課文題目的**個字。我心里比我的老師、比我的同學還焦急。 “你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都氣紅了。 我哇的一聲大哭起來。 從此，我們小學二年三班，少了一名老師喜愛的“領讀生”，多了一個“結巴嗑子”。我，從此失掉了一個孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學以后，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據理力爭”的時候，我往往又成了一個“結巴嗑子”，或是一個“理屈詞窮”者。父親從來也沒對我表示過歉意。因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以后的口吃聯系在一起…… 爺爺的脾氣也特火暴。父親發怒時，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。 值得慶幸的時候不多。 母親屬羊，像羊那么馴服，完全被父親所“統治”。如若反過來，我相信對我們幾個孩子是有益處的。因為母親是一位農村私塾先生的女兒，頗識一點文字。遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識，起碼比“工人階級領導一切”這條理論早形成二十年。 中國的貧窮家庭的主婦，對困窘生活的適應力和耐受力是極可敬的。她們憑著一種本能對未來充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的、盲目的、帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發基礎。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我以為是高于許多母親們的。 關于“出息”，父親是有他獨到的理解的。 一天，吃飯的時候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。 父親卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！” 父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅地說：“你們都要能吃，能吃才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！” 我**次發現，父親臉上呈現出一種真實的慈祥，一種由衷的喜悅，一種殷切的期望，一種欣慰、一種光彩、一種愛。 我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了，還強吃掉半個窩窩頭。為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因為我體驗到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗深深感動。 我以一個小學生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導，一次具有征服性的教導，一次不容置疑的現身說法。我心領神會，虔誠之至地接受這種教導，從那一天起，飯量大了，覺得自己的肌肉也仿佛日漸發達，力氣也似乎有所增長。 “老梁家的孩子，一個個都像小狼崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處。父親引以自豪。 我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了，妹妹出生不久，母親病了。醫生說，因為母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。 我極希望自己有一個姐姐。母親曾為我生育過一個姐姐。然而我未見過姐姐長得什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤，因為父親不相信西醫，不允許母親抱她去西醫院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫院看了一次病，醫生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場。父親卻從不覺得應對姐姐的死負什么責任。父親認為，姐姐純粹是因為吃了兩片西藥被藥死的。 “西藥，是治外國人的病的！外國人，和我們中國人的血脈是不一樣的！難道中國人的病是可以靠西藥來治的嗎？！西藥能治中國人的病，我們中國人還發明中醫干什么？！” 父親這樣對母親吼。 母親辯駁：“中醫先生也叫抱孩子去看看西醫！ “說這話的，就不是好中醫！”父親更惱火了。 母親，只有默默垂淚而已。 鄰居那個會算命的老太太，說按照麻衣神相，男屬陽，女屬陰。說我們家的血脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說我夭折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣嚇逃了，又托生到別人家中去了。 一天晚上，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進爐膛里，滿屋彌漫著一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃耀出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現出一種哀傷。 我幼小的心靈，當時很信服麻衣神相之說。要不妹妹為什么是在父親離家、爺爺死后才出生呢？我盡心盡意照料妹妹，希望妹妹是個膽大的女孩，希望父親三年內別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個姐姐的愿望，某種程度上得到了一種彌補性的滿足。 父親果然三年沒探家，不是怕嚇逃了妹妹，是打算積攢一筆錢。父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。 “要節儉，要精打細算，千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了…… 父親**次探家，是在春節前夕。父親攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元。 “你是怎么過的日子？？！我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債，你帶著孩子們這么個過法，我養活得起嗎？”父親對母親吼。他坐在炕沿上，當著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。 母親默默聽著，一聲不吭。 “爸爸，您要責罵，就大罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢。”哥哥不平地替母親辯護。 我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪著父親，無言地向父親申明：我們真的沒亂花過一分錢。 “你們這是干什么？越大越不懂事了！”母親嚴厲地訓斥我們。 父親側過臉，低下頭，不再吼什么。許久，父親長嘆了一聲，那是從心底發出的沉重負荷下泄了氣似的長嘆。 那是我**次聽到父親嘆氣。 我心中倏然對父親產生一種憐憫。 第二天，父親帶領我們到商店去，給我們兄弟四個每人買了一件新衣服，也給母親買了一件平絨上衣…… 父親第二次探家，是在三年困難時期期間。 “錯了，我是大錯特錯了！……”一一細瞧著我們幾個孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲說他錯了。 “你說你什么干錯了？……”母親小心翼翼地問。 父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關東……猜想，如今老家的日子興許會比城市的日子好過些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……” 父親要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領母親和我們五個孩子回老家，不再當建筑工人，重當農民。 父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來希望。我們并不迷戀城市。野菜也好，樹葉也好，哪里有無毒的東西能塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發了我們對從未回去過的老家的向往。 母親對父親的話很不以為然，但父親一念既生，便會專執此念。那是任何人也難以使他放棄的。 母親從來也沒有能夠動搖過父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術。母親很有自知之明，便預先為父親做種種動身前的準備。 父親要帶一個兒子回山東老家。 在我們——他的四個兒子之間，展開了一次小小的紛爭。*后，由父親做出了裁決。 父親莊嚴地對我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東！” 老家之行，印象是凄涼的。對我，是一次大希望的大破滅。對父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒親人了，但畢竟是父親的故鄉。故鄉人，極羨慕父親這個掙現錢的工人階級。故鄉的孩子，極羨慕我這個城市的孩子。羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉的野菜，還塞不飽故鄉人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩摻面饅頭，在故鄉人眼中，是上等的點心。父親和我，被故鄉一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉”的角色來。 父親第二次攢下的三百多元錢，除了路費，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多全救濟了故鄉人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開了故鄉…… 到家后，父親開口對母親說的**句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢！……” 這是我**次聽到父親用內疚的語調對母親說話。 母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對那被花光的三百多元錢毫不在乎。 但我知道，母親內心是很在乎的，因為我看見，母親背轉身時，眼淚從眼角溢出，滴落在她衣襟上。 那一夜，父親翻身不止，長嘆接短嘆。 兩天后，父親提前回大西北去了，假期內的勞動日是發雙份工資的…… 父親始終信守自己給自己規定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢的，母親是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。所謂“對立統一”。 在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個模糊的虛影，三年顯像一次。在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個我想要報答而無力報答的恩人。 報答這種心理，在父子關系中，其實質無異于溶淡骨血深情的緩釋劑。它將*自然的人性、*天經地義的倫理平和地扭曲為一種*荒唐的債務。而窮困之所以該詛咒，不只因為它造成物質方面的債務，更因為它造成精神上和情感上的債務。 父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學那一年。父親對哥哥想考大學這一欲望，以說一不二的威嚴加以反對。 “我供不起你上大學！”父親的話，令母親和哥哥感到沒有絲毫商量余地。 好心的鄰居給哥哥找了一個掙小錢的臨時活——在菜市場賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢。哥哥每天偷偷揣上一冊課本，早出晚歸；丶液蠼唤o父親五角錢。那五角錢，是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實則是到公園里或松花江邊去溫習功課的。騙局終于敗露，父親對這種“陰謀詭計”大發雷霆，用水杯砸碎了鏡子。 父親氣得當天就決定回大西北，我和哥哥將父親送到火車站。 列車開動前，父親從車窗口探出身，對哥哥說：“老大，聽爸的話，別考大學！咱們全家七口，只我一人掙錢，我已經五十出頭，身板一天不如一天了，你應該為我分擔一點家庭擔子啊！……”父親的語調中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。 列車開動時，父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡楂又黑又硬的臉腮上。我心里非常難過，卻說不清究竟是為父親難過，還是為哥哥難過。我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親，哥哥又一次欺騙了父親。我這個“知情不舉”者，也欺騙了父親。我因無罪的欺騙感到內疚極了。我，很大程度上是在為自己難過…… 幾天后，哥哥接到了大學錄取通知書。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了。 我又送走了哥哥。 哥哥沒讓我送進站。 他說：“省下買站臺票的五分錢吧。” 在檢票口，哥哥又對我說：“二弟，家中今后全靠你了！先別告訴爸爸我上了大學……” 我站在檢票口外，呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站，左手拎著行李卷，右手拎著網兜，一步三回頭。 我緩慢地走在回家的路上，手中緊緊攥著沒買站臺票省下的那五分鋼镚兒，心中暗想，為了哥哥，為我們家祖祖輩輩的**個大學生，全家一定要更加省吃儉用，節約每一分錢…… 我無法長久對父親隱瞞哥哥已上了大學這件事。我不得不在一封信中告訴父親實情。 哥哥在**個假期被學校送回來了。 他再也沒能返校。 他進了精神病院。一個精神世界的自由王國，一個心理弱者的終身歸宿。一個明確的句號。 我從哥哥的日記本中，翻出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯字和白字占半數以上的信。一封并不徹底的掃盲文化程度的信：
光陰的味道 作者簡介
梁曉聲，當代著名作家。祖籍山東榮城，出生于哈爾濱市，現居北京，任教于北京語言大學人文學院中文系。 曾任北京電影制片廠編輯、編劇，中國兒童電影制片廠藝術委員會副主任，中國電影審查委員會委員及中國電影進口審查委員會委員。 20世紀80年代以來以知青文學代表作《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》和《雪城》等蜚聲文壇。四十余年來創作實力不減，碩果累累，已逾千萬字。自1984年起，名字一直被載于美、英、澳三國的《世界名人錄》。有多部作品在港臺出版，并被譯為英、法、俄、日等國文字。創作范圍極其廣泛，除小說外，還包括散文、隨筆、文學評論、雜文和社會時事評論等諸多文體,對中國文壇有著長久而重要的影響。 2019年，長篇小說《人世間》獲第十屆茅盾文學獎。
書友推薦
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
自卑與超越
- >
經典常談
- >
我與地壇
- >
朝聞道
- >
中國歷史的瞬間
- >
史學評論
- >
我從未如此眷戀人間
本類暢銷
