-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
烏暗螟 版權(quán)信息
- ISBN:9787532174003
- 條形碼:9787532174003 ; 978-7-5321-7400-3
- 裝幀:75g書紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
烏暗螟 本書特色
調(diào)度不同的時(shí)間刻度,重新把灰燼還原為火北京大學(xué)“世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《雨》作者馬華文學(xué)重量級(jí)作家黃錦樹 早期代表作品全收錄《烏暗暝》為黃錦樹兩本出道作品的短篇小說合集,為黃錦樹早期作品首次完整引進(jìn)大陸。其中收錄《落雨的小鎮(zhèn)》《說故事者》《M的失蹤》《魚骸》等多篇得獎(jiǎng)作品。 在這二十一篇重量級(jí)作品中,讀者可以讀到充滿熱帶原鄉(xiāng)風(fēng)情的景物描摹、一觸即發(fā)猶如驚悚電影的懸疑氛圍,黏膩溽熱雨聲不間斷的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)印象。人對(duì)于家、對(duì)于故鄉(xiāng)*深層的復(fù)雜情感,在黃錦樹的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。 作家將南洋沉重的歷史串在多篇小說里,不只是作為一個(gè)背景設(shè)定,而是要借著這種書寫方式,重新詮釋一些逐漸遭人遺忘的歷史,反抗主流的解釋,反抗人們對(duì)某些故事的刻意遺忘。黃錦樹用的不是傳統(tǒng)的寫實(shí)筆法正經(jīng)地寫某個(gè)事件:他筆下的場(chǎng)景四分五裂、人物的情緒和記憶分崩離析。正如馬華文學(xué)研究者張景云所指出:“他通過一種新的敘事藝術(shù),一種不像小說的小說,來(lái)建構(gòu)一個(gè)霸權(quán)毫無(wú)專制話語(yǔ)權(quán)的'虛構(gòu)的真實(shí)'”。 在黃錦樹小說中,對(duì)于“馬來(lái)西亞華文文學(xué)如何成立?”“馬華文學(xué)經(jīng)典缺席”的叩問作為隱藏在小說背后的主題不時(shí)浮現(xiàn)。早在二十多年前,他就針對(duì)當(dāng)時(shí)馬來(lái)西亞華文文壇的腐朽做出尖銳批判,著名文學(xué)學(xué)者王德威曾評(píng)論他是中文學(xué)界的“壞孩子”、南洋的摩羅(魯迅語(yǔ),摩羅精神指勇于反抗傳統(tǒng)壓迫的叛逆精神)。這樣關(guān)于華文文學(xué)的大哉問,作為一面鏡子,很能引發(fā)人們對(duì)于本地文學(xué)現(xiàn)狀的思想激蕩,從而反思過去、追尋未來(lái)。 特別收錄2017年新序、兩篇初版自序,以及張惠思、楊照、張錦忠、張貴興的評(píng)論文章。 黃錦樹回首家鄉(xiāng)人事,爬梳歷史傷痕,前輩的墾殖經(jīng)驗(yàn),日軍蹂躪馬華村莊的血淚(《色魘》《說故事者》),馬共興衰始末(《魚骸》),以及八十年代印尼非法移民所造成的治安恐怖(《非法移民》),都是筆下素材。膠林小鎮(zhèn)總是他構(gòu)思的始原場(chǎng)景。潮濕凝膩的氛圍,簡(jiǎn)陋質(zhì)樸的市井人物,陰鷙凄迷,而且時(shí)泛兇機(jī)。黃錦樹是憂郁的,但他“非寫不可”。 ——哈佛大學(xué)講座教授 王德威“我們”即使不懂“馬華”內(nèi)心那傷害史時(shí)鐘、層層累聚之離散者考古地層學(xué)的,那么艱難晦澀的整幅二十世紀(jì)“史的現(xiàn)場(chǎng)”,也能“魂兮歸來(lái)”,將之“聊齋化”、福克納“南方化”、馬爾克斯“百年孤獨(dú)化”的閱讀:一種異史與無(wú)河之流、鬼影幢幢,符號(hào)大矩陣快閃紛繁的神話學(xué)式擠壓與狂歡。 ——作家 駱以軍臺(tái)灣讀者很難理解一個(gè)從小受華語(yǔ)教育的大馬華人的尷尬矛盾乃至維系甚或扯斷這條來(lái)自華語(yǔ)母體供給自己養(yǎng)分的臍帶時(shí)的柔腸寸斷和鮮血淋漓。如果說錦樹的作品僅僅提供了這種經(jīng)驗(yàn)顯然過度單純。錦樹*大的優(yōu)點(diǎn)就在陷阱處處,容易誤讀,如步入一座處女森林。 ——作家張貴興黃錦樹的小說里多次出現(xiàn)“附魔”的情節(jié),作者被某種神秘的力量支使,寫作出似熟悉卻又陌生的作品。我們可以把他自己的小說看成是在文學(xué)史沉重魅影附魔下的產(chǎn)物。強(qiáng)烈的文學(xué)史意識(shí)使他的作品具有異于其他新人習(xí)作的熟練技巧、明確的創(chuàng)意動(dòng)機(jī)以及可供多方解讀的文本厚度。 ——作家 楊照他高明之處,在于沒有宗法馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義老前輩們的努力,提供族人或讀者一盞指路明燈。書中諸篇小說著重的,毋寧是如《血崩》中做“馬來(lái)西亞史”田野調(diào)查的敘述者召喚逝者亡魂般,重新召喚被抑制的族群記憶或失憶,彰顯再現(xiàn)的不可能及其政治意義——文學(xué)研究者 張錦忠通過小說書寫,黃錦樹一直在為馬華文學(xué)與近現(xiàn)代文學(xué)、甚至是世界文學(xué),細(xì)密地做一種內(nèi)部的勾連。例如其中幾篇明顯地散發(fā)馬爾克斯味道的小說,失蹤、消散、夢(mèng)境中故鄉(xiāng)的潮濕感、文稿上的螞蟻,這些熟悉的符號(hào)皆反復(fù)出現(xiàn)。 ——馬來(lái)亞大學(xué)中文系高級(jí)講師 張惠思 ☆第七屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說推薦獎(jiǎng)(《落雨的小鎮(zhèn)》)☆第二屆客聯(lián)小說獎(jiǎng)**名(《鄭增壽》)☆第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說佳作(《說故事者》)☆臺(tái)大文學(xué)獎(jiǎng)小說次獎(jiǎng)(《傷逝》)☆第三屆鄉(xiāng)青小說獎(jiǎng)特優(yōu)獎(jiǎng)(《M的失蹤》)☆第六屆大馬旅臺(tái)文學(xué)獎(jiǎng)小說主獎(jiǎng)(《大卷宗》)☆**屆《幼獅文藝》 “世界華文成長(zhǎng)小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)(《貘》)☆第十八屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)(《魚骸》)☆第十四屆洪醒夫小說獎(jiǎng)(《魚骸》)
烏暗螟 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《烏暗暝》為黃錦樹兩本早期短篇小說集的合集。故事多發(fā)生在南洋的膠林小鎮(zhèn):移居南洋的華人處在野獸環(huán)伺、種族壓迫、殖民侵略、認(rèn)同焦慮的環(huán)境中,面臨各種形式的離散、失蹤,及死亡。黃錦樹積極運(yùn)用后設(shè)(元小說)、嘲諷、拼貼等手法與歷史的沉疴對(duì)話,將馬華文學(xué)、大馬華人的處境以“附魔”的方式展演。在一篇篇黑色文字的背后,是作者對(duì)族群記憶缺失的修補(bǔ)、重構(gòu),也是對(duì)南洋華人集體命運(yùn)的反省、思索。
烏暗螟 目錄
1 我們的南洋摩羅——重讀黃錦樹的《烏暗暝》/張惠思
9 膠林深處的暗夜——《烏暗暝》新版序
1 落雨的小鎮(zhèn)
19 錯(cuò)誤
33 死在南方
57 夢(mèng)與豬與黎明
77 撤退
97 鄭增壽
113少女病
141傷逝
157新柳
179 M的失蹤
207大卷宗
225說故事者
243色魘
261膠林深處
293山俎
313血崩
335貘
357大水
381非法移民
389烏暗暝
405魚骸
429再生產(chǎn)的恐怖主義(初版《夢(mèng)與豬與黎明》序)
435非寫不可的理由(初版《烏暗暝》序)
445文學(xué)史的附魔紀(jì)錄——評(píng)黃錦樹短篇小說集《夢(mèng)與豬與黎明》/楊照
449《烏暗暝》評(píng)介/張錦忠
453再見普羅米修斯——評(píng)黃錦樹《烏暗暝》/張貴興
烏暗螟 節(jié)選
落雨的小鎮(zhèn) ●落雨的小鎮(zhèn) 火車一入站,我就隨著其他返家的人匆匆拎了行李準(zhǔn)備下車。雖然我只不過是一個(gè)旅人,突然想下車也許只是因?yàn)檫^早地厭倦了這樣的旅行方式。旅途的疲憊也隱約地為我說明了小鎮(zhèn)的由來(lái),而我想,說不定他倆也會(huì)在這小鎮(zhèn)歇腳罷。 當(dāng)火車遠(yuǎn)去,下車的旅客一一歸去,我才覺得黃昏竟是如此沉重。金色的殘照鍍上古舊的牌樓,英殖民晚期的建筑樣式,頂端是拱狀的前緣,浮刻著一逝去的年代:一九五四、一九四七、一九三八、一九二○、一九一一……兩只石獅子須發(fā)僨張,肌理鱗然,鼓睜的雙目里一把熄滅的火。幾只黑鴉驀然從視野未及的角落飛出,刷過鐵道。我緩步踏進(jìn)古老寂寥的街巷。 這時(shí)每一家敞開的店面因還沒開燈而顯得異常昏暗:牙醫(yī)診所、雜貨鋪?zhàn)印⒂《炔蛷d、茶餐室、中藥鋪、洋服店、神料店……賣小報(bào)的印度人嚼著一口檳榔紅,像端詳異鄉(xiāng)人那樣漠然地瞅著我。黑色的臉在凝神的一剎那,好似凝成了一幅千年的畫面。金色的陽(yáng)光給予他和他的背景一抹專屬于遙遠(yuǎn)過去的殘頹色澤。在那一瞬間,他突然卷起一卷報(bào)紙給我——我略略止步,來(lái)不及考慮掏錢。約莫是當(dāng)日的《新生活報(bào)》,大標(biāo)題依稀是某地發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)得像麟的四腳蛇。 我胡亂地走進(jìn)一家陳舊的旅舍,老板娘濃脂抹粉,只問了句:“一個(gè)人?”便放我進(jìn)去。陰暗的樓梯,淫穢的氣味。房間里陳設(shè)簡(jiǎn)單,一張雙人床一張梳妝臺(tái),床單是褪色的紅色花布;墻壁上斑斑污漬,那股濃濁的前人休息或體液氣味的積淀愈發(fā)令人難堪了。我便把窗子打開。 日暮里,金色的鐵軌和它深郁的暗影,便是窗外的主景。有些歸家的車輛率自亮起了燈,幾只烏鴉在樹影里間歇叫了幾聲。我拉了張椅子,臨窗坐下,叼了根煙。在視野里那乍紅乍綠的交通燈是*刺眼也*文明的存在,兩個(gè)癯瘦的馬來(lái)警察配著短槍悠哉地漫步在騎樓的走廊上,皮鞋使勁的敲擊聲未經(jīng)修飾地施展著它們的節(jié)奏。除了幾套換洗衣服和衛(wèi)生用品之外我什么也沒帶,即使是我**心愛的書籍。我留戀地看著日落,輪廓被它自己的光融蝕的太陽(yáng),帶著一個(gè)發(fā)亮的中心飛快地隱沒在山的那一邊,大塊大塊的層云把剩余的光也擠落山頭。這時(shí),所有的街燈便次第地亮起來(lái)。 我發(fā)了一陣子愣,煙抽完了,淡淡的霧也漫上了我的眼鏡片。妹子呀,你和你的他今夜是否也會(huì)在這個(gè)日落的小鎮(zhèn)落腳? 一直到有人敲門,我才下定決心出去吃晚飯。女房東鬼祟地問我,房里的燈怎么沒開,是不是壞了?我心里的聲音答她說,燈沒壞,是日頭熄了。 為了暫時(shí)的離去我必須記下旅店的名字:南天旅舍。 小鎮(zhèn)的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,一間油漆剝落的郵局、電訊局、警察局,老檳榔樹下一間華文小學(xué)。河邊一家沒落的戲院,正上演*近頗受歡迎的黃飛鴻。我到華人巴剎去,囫圇吃了一盤海南雞飯。沿著河邊走去,三三兩兩的華人老頭子聚坐在河堤上,說著熟悉的家鄉(xiāng)話。幾對(duì)各族的情侶牽手散步,老樹下停了十余輛三輪車。河床上長(zhǎng)著一叢叢芒草,河水融融地晃漾著幾盞燈火。小鎮(zhèn)似乎不曾輝煌過。 我走遍了鎮(zhèn)上的三家雜貨店,一家西藥局,問他們是否在日落以前見過一對(duì)年齡和我差不多的陌生青年男女。可是他們的答案不論是是或否,還是不置可否,都不是十分可信。我漸漸地理解到,他們不全然把我當(dāng)陌生人看待,因?yàn)檫@樣的小鎮(zhèn)通常大部分年輕人都離開了,到大城市謀生去。每一個(gè)候鳥般歸來(lái)的青年臉上,都?xì)堄嘀鴰自S異鄉(xiāng)的陌生色彩。接著走訪了七家服裝店,我知道她沒帶多少衣服,然而我不再向人打聽。順路到一家文具店去,買了剛出版的三種香港漫畫,走進(jìn)A&W喝了一杯可樂,再到小鎮(zhèn)唯一的一家百貨公司,到她平常愛吃的食物的攤子、女裝部各處看看,結(jié)果也只是買了幾樣自己愛吃的零食。我不禁覺得這樣的尋找方式十分可笑,這時(shí)到了電影院門口,戲正上演,他們會(huì)不會(huì)就在里頭呢? 我就那樣隔著一條街望著電影院門口。此時(shí)戲院門口冷清清,三個(gè)電影看板顏色鮮艷醒目,左右的看板上都掛著個(gè)“不日”的牌子。只有中間那個(gè)掛著“今天上映”的,李連杰的臉龐給畫得腫大走樣,好似慘遭過一頓狠打。我又點(diǎn)了一根煙。一股沒來(lái)由的沖動(dòng)讓我下定決心等電影散場(chǎng),好似他們就在里頭似的—— 左邊轉(zhuǎn)角一家“多多博彩”燈火耀明,華人、印度人、馬來(lái)人排了一串,在那里消費(fèi)命運(yùn)。 其實(shí)我沒理由耽擱,說不定他們?cè)缫炎叩较乱粋(gè)城鎮(zhèn),甚至走得比我想象的更遠(yuǎn),現(xiàn)在猶相擁在一輛開往異國(guó)的火車上(那也好)。她雖然衣服帶得不多,卻把存折和所有的證件都帶走了。她只給我留下一紙便條: 哥,我走了。你們不必來(lái)找我,我不會(huì)再回來(lái)。照顧爸媽。 妹留 她只留那樣簡(jiǎn)單的便條給我……那時(shí)距我抵家門也不過是半個(gè)小時(shí)。她連半個(gè)小時(shí)都不能等嗎?我已多年沒見她了,她就不能讓我和她見了面再走嗎? 和我想象的完全不一樣,她是因?yàn)槲乙貋?lái)才先一步離去嗎? 母親焦急地說她還沒出過遠(yuǎn)門又那么年輕萬(wàn)一給人騙去賣了怎么辦。伊說又不是不給她談戀愛至少也要等高中畢業(yè)了啊。父親沒說話,只是哀哀地嘆息。我經(jīng)歷了長(zhǎng)途的旅程之后初抵家門,一時(shí)還搞不清楚狀況,愕在大門口。這些年來(lái)我不在家,她是怎么過的?和她信中描述的一樣嗎?屋里難以想象的昏暗,此外一切都沒改變。 剛開始誰(shuí)也不知道她走了。是那張字條,在她房里木桌上。她對(duì)父母說,哥哥今天回來(lái),她到市場(chǎng)去多買一些菜。她的臉上沒有一絲異樣,甚至還帶著淺淺的笑。是因?yàn)榧磳㈦x去,即將的冒險(xiǎn),讓她難以抑制地興奮著嗎?然而她給我的信,都沒有露出任何的征兆,她什么也沒說。 她的房間擺設(shè)簡(jiǎn)單,木造的房子,白日里也覺得黑暗。白色的蚊帳因年深日遠(yuǎn),經(jīng)年的洗滌而近乎透明了。墻上掛著一盞陳舊的油燈,桌上還擺著一幅框好的她的照片。那照片我沒 見過,她蓄著長(zhǎng)發(fā),笑得很燦爛。是留給我的嗎?她抽去了我此趟回家的理由。是我宣布了她的離去。我?guī)Я四菑堈掌野l(fā)覺照片背后寫著:植有木瓜的小鎮(zhèn)。我說,我去找她。 “剛回來(lái)又要走?” “找到她才能安心—我會(huì)回來(lái)的。” 他們補(bǔ)充了一個(gè)外鄉(xiāng)人的故事,那人經(jīng)常來(lái)找妹子,一道去看電影或干什么的……隨后證實(shí)了,那外鄉(xiāng)人幾乎在同一天向工頭辭職。 在街上,一家雜貨店的老板叫住了母親,說妹子把腳踏車寄放在他那里,托他轉(zhuǎn)交。有人看到她在巴士車站等車,又有人說親眼看到她和一個(gè)人上了火車。 從我們那小鎮(zhèn)往外,恰好有四條路通向四個(gè)不同的方向,然而鐵路只有一條,卻同時(shí)擁有兩個(gè)方向。我只能從她往昔的訊息,猜測(cè)她消失的方向。也許她會(huì)跟隨那個(gè)外鄉(xiāng)人回到他的故鄉(xiāng)去,一個(gè)植有木瓜的小鎮(zhèn)。 ……
烏暗螟 作者簡(jiǎn)介
黃錦樹,馬來(lái)西亞華裔,1967年生于馬來(lái)西亞柔佛州。于1986年赴臺(tái)求學(xué),臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)系、淡江大學(xué)中國(guó)文學(xué)碩士、臺(tái)灣清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)博士畢業(yè)。1996年迄今于臺(tái)灣暨南大學(xué)中文系任教。曾獲首屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆單向街·書店文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆做書獎(jiǎng)原創(chuàng)小說大獎(jiǎng)、臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說首獎(jiǎng)、花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華文學(xué)大獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。 著有小說集《民國(guó)的慢船》《雨》《魚》《猶見扶余》《南洋人民共和國(guó)備忘錄》《土與火》《刻背》《烏暗暝》《夢(mèng)與豬與黎明》,散文集《火笑了》《焚燒》,評(píng)論集《論嘗試文》《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》《馬華文學(xué)與中國(guó)性》《謊言或真理的技藝》《文與魂與體》等作品。
- >
月亮虎
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
推拿
- >
朝聞道
- >
經(jīng)典常談
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
回憶愛瑪儂
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾