掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
買過本商品的人還買了
一心惟爾:生涯散蠹魚筆記 版權信息
- ISBN：9787510876813
- 條形碼：9787510876813 ; 978-7-5108-7681-3
- 裝幀：80g膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
一心惟爾:生涯散蠹魚筆記 本書特色
十年磨一劍，有料才是真。 臺灣出版人傅月庵新書話集， 這些人那些人、這些書那些人、 這些事那些事……篇篇都好看！
一心惟爾:生涯散蠹魚筆記 內容簡介
十年磨一劍，有料才是真。臺灣出版人傅月庵*新書話集，這些人那些人、這些書那些人、這些事那些事，邊讀邊寫，筆帶感情，語多溫暖，讓人看到了白紙黑字里一個廣闊無垠的天地。
一心惟爾:生涯散蠹魚筆記 目錄
大陸版序
一、這些人那些人
蝶飛矣，蘧然一夢
世緣
只有真實才能獲得自由
編輯李敖
親愛的人
我不過是太白粉而已
自從一見桃花后
也讀亦舒
念黃裳
猜想畢飛宇
劉震云猜想
鼓鐘將將，淮水湯湯
安妮的寶貝
漫游者本雅明
瞬息的燭火
我的另一個妻子，《羅馬帝國衰亡史》
念念不忘，必有回響
得了編輯病的那個家伙！
用文字畫漫畫的作家
香蕉花盛開的時候
關于山岡莊八
荷風習習，屐聲叩叩
舊書記憶：尾崎秀實片段
無冕的文豪
二、這些書那些人
胡適的寶貝
用三十年熱情追蹤一本書
嚇壞了克林頓總統的那一本小說
時代往哪里走？通俗就往哪邊去！
關于紙房子里的人
基地的想象
不要擺脫這本書
野在骨子里的冒犯
我們再也回不去了
閱讀像是一場降靈會
閑話《威尼斯日記》
幸好我們還有“狼”
魚，我愛你而且非常尊敬你
中國人與日本人
江戶大姐頭，平成國民作家
夢外之悲
今年再不會有更好看的了！
如夢
知識的巖波，逆飛的理想！
關于少年H種種
蒼茫卻望潮來處
三、這些事那些事
舊書之光
二手書之戀
告別*喜歡的那家書店
上海之夜
大阪買書記
傷逝
紙上膝栗毛
臺灣舊事
三本書的回憶
關于《送行者》
我們一起開的那家書店
終于悲哀的書
煩惱
夢與書
書事
明星·鄉愁·書店街
念想
書皮的故事
世間萬物無常，惟此方為妙事耳
中華雅道，畢竟不頹
四、其他種種
父輩之名
未敢翻身已碰頭
今時往事
那些年，在臺北晃蕩尋書
我到東引
*后那道青春之光
后記
一、這些人那些人
蝶飛矣，蘧然一夢
世緣
只有真實才能獲得自由
編輯李敖
親愛的人
我不過是太白粉而已
自從一見桃花后
也讀亦舒
念黃裳
猜想畢飛宇
劉震云猜想
鼓鐘將將，淮水湯湯
安妮的寶貝
漫游者本雅明
瞬息的燭火
我的另一個妻子，《羅馬帝國衰亡史》
念念不忘，必有回響
得了編輯病的那個家伙！
用文字畫漫畫的作家
香蕉花盛開的時候
關于山岡莊八
荷風習習，屐聲叩叩
舊書記憶：尾崎秀實片段
無冕的文豪
二、這些書那些人
胡適的寶貝
用三十年熱情追蹤一本書
嚇壞了克林頓總統的那一本小說
時代往哪里走？通俗就往哪邊去！
關于紙房子里的人
基地的想象
不要擺脫這本書
野在骨子里的冒犯
我們再也回不去了
閱讀像是一場降靈會
閑話《威尼斯日記》
幸好我們還有“狼”
魚，我愛你而且非常尊敬你
中國人與日本人
江戶大姐頭，平成國民作家
夢外之悲
今年再不會有更好看的了！
如夢
知識的巖波，逆飛的理想！
關于少年H種種
蒼茫卻望潮來處
三、這些事那些事
舊書之光
二手書之戀
告別*喜歡的那家書店
上海之夜
大阪買書記
傷逝
紙上膝栗毛
臺灣舊事
三本書的回憶
關于《送行者》
我們一起開的那家書店
終于悲哀的書
煩惱
夢與書
書事
明星·鄉愁·書店街
念想
書皮的故事
世間萬物無常，惟此方為妙事耳
中華雅道，畢竟不頹
四、其他種種
父輩之名
未敢翻身已碰頭
今時往事
那些年，在臺北晃蕩尋書
我到東引
*后那道青春之光
后記
展開全部
一心惟爾:生涯散蠹魚筆記 節選
我的另一個妻子，《羅馬帝國衰亡史》 愛德華`吉本原來并沒有打算寫《羅馬帝國衰亡史》，雖然他從小就立志成為一個歷史學家。 一七六一年起，他曾想過要寫法王查理八世遠征意大利史、瑞士人民自由史、佛羅倫薩共和國史，乃至查理一世、黑王子愛德華、亨利五世，*后還幾乎選定了伊麗莎白女王朝的瓦爾特?羅利爵士（Sir Walter Raleigh）作為對象，幾經思索，卻因“我還得擔心牽扯上英國現代史，因為在這里，每一個人都是一個問題，而每一名讀者呢，不是朋友便是敵人。在這里，人們認為作家都是替某一黨派樹旗幟的，因此就由敵對黨將他打倒。我在國內可能得到的待遇，就是這樣。”而放棄了。 “朝抵抗力弱的方向前進”，幾乎就是吉本一生所顯現的人格特質。這位有著一顆大頭顱，身體肥胖卻行動敏捷，其貌不揚而衣著華麗的歷史學家，從小體弱多病，終身為疝氣所苦。一輩子愛讀書的他，進了牛津大學竟一事無成，*后還被開除了。當軍人，他不算出色，進入國會，也只投票，不發言，原因是他自認“無論從天稟上或教育上，我都沒有得到勇往直前地發揮心智和辯才的能力。”可私底下，他卻是以吐屬高雅，滔滔不絕而成為社交名流的。從這些事情看來，年輕時父親棒打鴛鴦，拆散婚事，他那句解嘲名言：“作為戀愛者，我嘆息；作為兒子，我遵命”，幾乎已道盡他一生作為“生活的弱者”的命運了。 然而，人生面向多元，生活的弱者未必即是生命的弱者，吉本這位商人之子、情場逃兵，在學術上卻是絕對的強者，就是他憑一人之力，一下子把歐洲史學從“傳統人文式的經典考證”帶入“近代縝密的歷史敘述”，從而展現“現代”特質的。 “那是在羅馬，一七六四年十月十五日，我正坐在朱庇特神殿山的廢墟上沉思，忽然傳來神殿里赤腳僧的晚禱聲，我的心中首度浮出寫作這座城市的衰亡的想法。” 吉本自傳里所描述的這一幕，不論紀實或虛構，都已成為西洋史學史上“過去與現在永無止盡的對話”的經典鏡頭了。自此以往的二十年時間里，吉本孤獨地沉浸于遠古的歷史事件、久逝者的心靈與筆墨、錯綜復雜的章節安排和比對考證，*后終于寫成了六大卷七十一章，敘事縱橫一千兩百五十年，腳注超過八千個，征引學者四百零九人，參考書籍八百余種數逾千冊的《羅馬帝國衰亡史》。“大體上講，《羅馬帝國衰亡史》已經在本土甚至海外深入人心，而且一百年后還將不斷地遭受詆毀。”書出之后，洛陽紙貴，搶購一空，吉本因為“我的書出現在每張桌子，甚至幾乎在每位仕女的梳妝臺上”而不無得意地說。 “許多于平常人十分重要的東西對他失去了意義。當他的目光超越了眼前景象而投向遼遠的群山，當他專注于‘我的另一個妻子，《羅馬帝國衰亡史》’，而對一個活生生的女人視而不見，他的人生觀也就與眾不同了。”一百多年后，深諳寫作之心的弗吉尼亞?伍爾芙如此論述《歷史學家與“這種吉本”》，沒有詆毀，只有體貼，她認為“如果沒了他的諷刺與不敬，他的莊重兼狡猾，他的宏麗壯偉兼機動靈活，還有比滲透全書并賦予其整體感的堅定理性更重要的一種言外之意，《羅馬帝國衰亡史》就會成為另外一個人的手筆了。” 經典的意義未必僅止于其內容所閃現的熠耀靈光，更在于作者的風格與魅力，而后者，或許才是讓人更愿意接近這六冊厚如磚頭的史籍的主因吧！ 編輯李敖 但李敖絕非全不可說，至少有件事是很明顯的，雖在“啟蒙者”、“大師”的光環下顯得微不足道。那便是，戰后華人出版史，李敖終將列名，不僅以“作家”且是“編輯”身份。 李敖少年暴得大名始自《文星》雜志，一九六一年李敖在九卷一期（總號第四十九期）發表《老年人和棒子》，而后陸續發表《播種者胡適》、《給談中西文化的人看病》，為當時一片沉寂的文化思想界，掀起滾滾紅塵，論戰不休。等到李敖加入文星書店，老板蕭孟能對他言從計聽，李敖更如《紐約時報》所言，成了一個“放火者”（?re-brand），自己的書，別人的書，洋人的書，古人的書，出個不停。文星書店至今猶為人所津津樂道的《文星》雜志、《文星叢刊》、《文星集刊》、《中國現代史史料叢刊》乃至《古今圖書集成》等，背后其實都有李敖的身影在晃動。一九六五年香港書展，臺灣參展單位二十二家，參加書籍種數一七八二種，冊數二七四〇〇冊，文星雖然僅占二一〇種，卻足足有二四五三五冊，幾乎達到百分之九十的地步。 這樣的出版量，雖然嚇人，更讓國民黨當局忌憚的則是由李敖一手操盤，“用雜志強打，使書店上壘，以書店配合雜志運作，形成思想大圍標”的出版方式，以刊養書，養得刊強書壯，每逢出書發刊，小小的文星書店，總是人頭攢動，鬧熱滾滾。隨著雜志、書刊的傳播，新詩、新藝術、文白問題、中西文化、青年與老年、性觀念、高等教育、高考、法律、中西醫等等一個一個被端上臺面，文星書店儼然成了引領時代思潮前進的發動機。相對于“文化太保”的單打獨斗，編輯李敖所顯現“沖決網羅”的能量，顯然更具危險性，國民黨遂必除之而后快了。 “文星經驗”卻也同樣在李敖身上烙下深刻印記，讓他一輩子手不停揮，目空一切。其中*重要的一點，乃是靠著編輯、出版，他賺到了生平**桶金，改變了“經濟結構”： 當文星老板蕭孟能把**批寫書稿費一萬元交到我手的時候，我真是開了洋葷。——我有生以來，從來手中沒有握過這么大數目……文星結束時，我有了一戶32坪的公寓房子，這是我生命中的大事。……我心里至今感謝蕭孟能，雖然這是我勞心勞力冒險犯難所得，但有此機緣，不能不說和他有關。——一笑以蔽之：恩怨情仇何足數，能數的，起自一萬元*具體了。 他曾如此回顧這件事，多半人都忽略了。 我不過是太白粉而已 夏元瑜是在北京出生的杭州人，父親夏曾佑中過進士，點過翰林，還跟清末五大臣出洋考察過，是位開明人士，如今大家還記得的，當是他所編的中國歷史教科書了。夏元瑜是獨生子，沒有兄弟姊妹，僅有貓狗為伴。小時候家里墻上掛了兩幅圖：《百美圖》跟《百獸圖》。他一哭，看美人無用，一看到野獸便止啼了。日后會念生物，學做標本，早有征兆。此乃老蓋仙自述，真假無從考證。但他確實自小與動物有緣，念高中時，為了自學做標本，一個暑假剝過上百只鳥尸。大學念北師大生物系，如魚得水，畢業后，當上了北京動物園園長，成天與鳥獸為伍，其樂融融。 上個世紀六〇年代，來到臺灣后的夏元瑜，躲在小小的新竹動物園里任職，閑暇則為各博物館、大中小學制作標本賺外快，錢未必多，卻忙得起勁，自得其樂。七〇年代后，他的老同學、老哥兒們，也是當時臺灣文壇*受歡迎的何凡、林海音夫婦勸他到臺北：“你就這么窩在新竹，等著玩新竹動物園那幾頭死尸啦？北京人有句話：‘人挪活，樹挪死’，憑你這兩下子，到臺北折騰折騰，路子寬多了！”這一勸，竟把夏元瑜勸成了老蓋仙，舉家北遷，大大折騰了起來。 來到臺北的夏元瑜，早已年過花甲，卻仿佛夢筆生花，突然文思泉涌，厚積了幾十年的存貨，一下子都噴薄出來，三天兩頭便在報紙發表文章。當時臺灣仍處戒嚴時代，報紙沒幾家，想在副刊上登文章，其難幾如上青天。但一來有老朋友推薦獎掖，二來他那兩下子還真的很能折騰，舉凡天上飛的，地上爬的，地下挖出的，人間活著的，他都能談得頭頭是道，文體自成一格，輕松幽默，讀者大悅。在“科普文章”相對匱乏的時代里，一整代的臺灣年輕讀者經由他的文章啟蒙，甚至還有立志終身與動物為伍的。我的一位同學因此成了獸醫，九〇年代大發利市之余，猶念念不忘“老蓋仙惠我良多！” 人們多稱夏元瑜為“幽默作家”。他的幽默，來自西洋的少，北京產出的多。“蓋仙”一詞，是六〇年代后逐漸出現的臺灣流行語，“蓋”的意思，與其說“胡謅”，毋寧更接近大陸常用的“侃”字，也就是擺龍門陣，上天下地閑聊。“仙”這個字，一般解成“赤腳大仙”的“仙”字，表示其道行高深。但在臺灣，這字還是個尊稱，那是來自日語“先生”（せんせい，sen sei）的首音。年高德劭之人，往往被稱為“某某仙”。這個“仙”字用在曾留學日本，“侃”起“大山”來無遠弗屆無涯限的夏元瑜身上，真是再合適不過了。“我百無一能，沒有專門的學問，可是東鱗西爪，竹頭木屑的雜學知道不少。東抓把雞絲，西抓把木耳，湊上幾片瘦肉和腰花，勾點太白粉，一炒就是盤‘全家福’，不論哪位也能夾上兩筷子。談不上文藝，更扯不到作家。菜中原料全是別人的，我不過是太白粉而已。這就叫‘蓋’，把若干不同的原料加上點太白粉‘蓋’在一塊兒。”老蓋仙是這樣自報家門的，謙虛中不無一絲得意。 讀夏元瑜的文章，不時可見類如北京傳統相聲段子的嬉笑自嘲，底層則有一種冬陽的溫暖，讓人感受到某種醇厚的遺韻。這種遺韻，盡管筆路大不相同，在張中行、唐魯孫等人的文章里也常閃現，大約就是逐漸消逝的一種北京人情吧。有位朋友客居北京，某次夜里在胡同里迷了路。請教一位路過的大嬸路怎么走，大嬸仔細說完路線，再三叮嚀怎么轉如何繞。朋友感激地往前走，卻發覺大嬸佇立原地靜靜看著她，直到她轉對了方向，方才才安心地離開了。——我想，老蓋仙夏元瑜一定也是屬于這一種的老派北京人吧！ 中國人與日本人 日本文學史上，曾有兩位臺籍作家得過直木獎，一為甫過 世的邱永漢，他在一九五五年以《香港》得獎；另一位是陳舜 臣，一九六九年獲獎，得獎作品為《青玉獅子香爐》。邱永漢 畢業自東京大學經濟系，后來回到本行，專心理財投資研究， 成了“賺錢之神”；陳舜臣則繼續創作不輟，寫啊寫，一路得 獎，什么“江戶川亂步獎”、“每日出版文化獎”、“日本推理作 家協會獎”、“讀賣文學獎”、“吉川英治文學獎”、“大佛次郎獎”、“朝日獎”、“井上靖文化獎”……大概除了“菊池寬獎” 之外，日本*重要的大眾文學獎都被他得光光，成了“日本* 會得獎的作家”。 陳舜臣祖籍臺北新莊，新莊老街沿大漢溪而筑，綿延似筆， 傳言文風必盛，要出大作家。如今看來，大約就應在他身上了。陳舜臣家族世代務商，日據時期，祖父渡海到神戶做生意，父 親跟著去了，陳舜臣在日本誕生，日后畢業于大阪外國語學校， 與司馬遼太郎同學，兩人同時闖蕩文壇，感情彌篤，終生不渝， 成了一段佳話。 陳舜臣成名不算早，盡管兼通中、英、日、印、波五國語文。戰后大半時間，卻都在家從商。一九五七年動了寫小說念頭，連寫四年，始終乏人問津，無甚起色。直到一九六一年， 以《枯草之根》獲得“江戶川亂步獎”，方以“本格派推理小說家”身份嶄露頭角。這一年，他已三十七歲。 陳舜臣文學生涯當以一九六九年獲得“直木獎”為一個分界線。此前作品多為推理小說，之后轉向歷史小說。這一轉變與復雜的身世有關。一九九四年他在小說《甲午戰爭》中文版座談會上曾感嘆：“我原該是臺灣人，因甲午戰爭而成為日本人。大約二十歲時，又變回中國人。實在想探究如此玩弄我的命運的究竟是什么？”這種特殊歷史命運轉換所引發的漂泊感覺，讓他的文學創作隱藏著就連他自己也未曾察覺的主題，某位日本評論家便一針見血地指出：“陳舜臣的推理人物往往是在尋找自己的身世，這就是他大部分作品的主題。” 雖以小說創作為探尋人間身世之道，撰寫小說之余，陳舜臣也經常寫隨筆，有時應邀特稿，有時整理思緒，編排解讀小說史料，這本《日本人與中國人》大約就是這樣寫成的。 中日兩國一衣帶水，近世以來，恩怨情仇難分難解，彼此都想理解對方，比較兩國文化、民族性書籍所在多有。黃遵憲的《日本雜事詩》、戴季陶《日本論》，足為中方其代表，至如日人所寫，更是車載斗量，層出不窮。以“在日臺灣人”身份寫成而深受重視的，此書為*。再就屬邱永漢所寫，書名恰好顛倒的《中國人與日本人》。 《日本人與中國人》的寫作方式，與同類書籍并無太大差異，都是從語言、社會、家庭、宗教、建筑、教育等各面向切 入，就現象一一分析比較。換言之，即從相同或相異的事物、制度等去探尋民族性的不同，譬如“血統”、“種族”，對中日文化的影響；譬如“科舉”有無，所造成的政治差異……然而 不然的是，取徑雖同、文獻無等差，陳舜臣卻偏可看出別人所 見不到的東西，這就不能不歸功于他那洞若燭火的歷史眼光了。 “倭夷慣為蝴蝶陣，臨陣以揮扇為號。一人揮扇，眾皆舞刀而起……”，明人胡宗憲《籌海圖編》短短幾句話，陳舜臣卻可從其中分析推敲出中日雙方不同的戰術取向、群體意識、思維根性，甚至文學本質。其“大膽假設，小心求證”的史識 與推理能力，足讓人嘆服不已。 陳舜臣是臺灣人即中國人，*后成了日本人，特殊的身份 轉變，使他在觀察中日雙方時，格外能維持某種“距離的美感”，這一美感，追究到底，不外“同情的理解”，以及“冷靜的追究”。他不遽下斷言，說好說壞，只是把他所見到、所歸納出來的一一表明。幾乎人言言惡的“文化大革命”，經他的眼睛看出去，遂有了另一層意義，乃延續清末自強運動、民初五四運動以來，另一次大規模的“說服運動”：“說服大家與舊時代、舊思想訣別的運動”。——這樣洞徹的視角與另類理解， 恐難見諸身在局中的中國人或身在局外的日本人。 同樣的，解讀幕府制度與中國封建體制時，他一針見血指 出，前者依靠“血統”凝聚，武士離不了藩，且世代承襲；后 者雖稱封建，其實費盡心思，避免文士與地緣發生關系，不得于原籍任官。這一思維差異，*終導致日本的“家元主義”，形成一小而凝聚力極強的文化性格。相對不重視血緣、種族差 異的中國，自來以“文明”為人我／夷夏的判別標準，摶成混 融的結果，形塑成了大而松散彈性特強的文化性格。 颶風每起于萍末，文化解讀即是一種追索，需得幾分學識，見得出颶風之大，更要有幾分聰慧，探索得出其行走軌跡，*后，還得有幾分膽識，敢于論斷其所見。陳舜臣終日與歷史為伍，長于推理，加上特殊的身世際遇，其所解讀，遂不同于一般，卻又絲絲入扣，讓人嘆服矣。 “陳舜臣這個人，存在就是個奇跡。首先，了解、熱愛日本，甚至對于其缺點或過失也是用堪稱印度式慈悲的眼光來看 待。而且，他對中國的熱愛有養育草木的陽光一般的溫暖。再 加上略微脫離了中國近現代的現場，在神戶過日常生活，也成 為產生他觀察與思考的多重性的一個要素。對中國的愛與對神 戶的愛竟不乖離，合而為一，真叫人驚奇！”陳舜臣的摯友司 馬遼太郎曾如此說到他這位老友。這段話，直接點明了特殊身 世際遇所帶給他的文學養分，沒直說破的則是作為一個“永遠的異鄉人”，陳舜臣是如何克服種種歧視、輕蔑，而成其大的——“印度式慈悲的眼光”＋“觀察與思考的多重性”，這，大約也就是《日本人與中國人》這本書*大特色，也是*讓人 折服之處了。 舊書之光 一直忘不了那部書的光芒，盡管書名早忘，開卷剎那宛如電擊般的震懾感覺，此生難忘。 那是一九九〇年代初期，尚未改名為“國家圖書館”的“北京圖書館”善本部，為了查找碩士論文資料，我在天寒地凍的臘月天里，投宿人民大學專家樓，大清早搭上拉客面包車，直叩這一出了名的“天祿琳瑯”。彼時，看善本書還很簡單，遞上申請單，寫下書名條子，沒多久，便有專人送到座位，任你翻閱。雖然書桌鋪有一塊黑氈布，可無須戴上白手套什么的。這大概是普通讀者也能如此親近地在北京圖書館翻看善本古籍的*后時期了，趕上這靈光即將消逝的年代，算我幸運！ 明代晚期，某經商致富的徽商在他斥資興建的園林落成之后，邀宴友好名流，騷人墨客，詩酒風流之余，更請題寫園記，有繪事有文筆，結集后邀來匠工寫刻鐫版，墨印裝訂成冊。因里面有徽商后人潘之恒的一篇文章，我非讀不可，是以千里訪書京華。 書來了。很一般的靛藍封面，打開一看，只覺得眼睛一亮， “版式疏闊，刻搨精妙。字大如錢，紙質緊薄。光潤似玉，墨色奕奕”，古人對于善本的形容詞，一下子都活了過來，跳躍眼前。我屏氣凝神，仔細端詳，翻閱一過又一過，不時還低頭嗅聞，幾百年墨香猶然，引人入勝。一整個下午便消磨在這薄薄幾十冊頁之中。──即使日后三生有幸，得能親手摩挲一紙千金的宋刻本，卻無論如何沒有這次的印象深刻難忘。 “未來，每個人都有十五分鐘的成名機會。”（In the future everyone will be world-famous for 15 minutes.），波普大師安迪?沃霍（Andy Warhol）的名言。這句話解法很多，言人人殊。放在東方的語境，或許也就是“瞬息京華”吧。人與人，人與物大概都是這樣，這輩子總有機會見到、達到“*好”的，但也就是“十五分鐘”；也因為你還活著，誰都講不定這次是否就是*好的，也因此得以懷抱“未來（希望）”繼續活下去。──曾經如此滄海，我很懷疑，在未來我還得見另一次的“十五分鐘”的光芒。 誰知真的還有！人生值得活，大約也就是這么回事吧。 春天過后，某天接到書店同仁電話，說他們在中部某個倉庫里收到一大批老書，希望我撥空去看看。我請他們先拍幾張照片過來。書堆中很有些意思，為此特別跑了一趟。斷爛朝報里，翻翻弄弄，竟然藏有幾部線裝書，初時不以為意，題簽 “支那撰述”四字讓我以為是和刻本，暫擱一旁。全部翻弄完畢后，順手打開一冊，剎那間，墨光映面，墨香依稀。古早那一天那“十五分鐘”的感覺一整個回來了。“和刻本也有這么好的！？”心底起疑，不管三七二十一，全數帶回臺北，細細判讀鑒別。 這時候，方知活在網絡時代的好處了。換在二十年前，恐怕得花上一個禮拜才能判別方向的事，捏準關鍵詞，透過數字搜尋，一層接一層，一條線索接一條線索，抽絲剝繭找下去，不到半天時間，幾可確認，這批線裝書，應是晚明刻板開印，前后歷時一百多年方才竣工告成的《嘉興藏》部分經籍。 《嘉興藏》刊行于浙江嘉興楞嚴寺而得名，其雕版貯存于浙江徑山寂照庵，遂又名《徑山藏》。另一別名《方冊大藏》，則是因為此前《大藏經》裝訂方式，幾乎都為“梵夾裝”（經折裝），此為**部以書本方冊裝幀者。從出版形式上而言，自也有“轉梵為漢”的本土化意義。 《嘉興藏》的刊刻，倡議于萬歷初年，晚明四大高僧之一的紫柏真可大師因南北二藏難于流傳，發愿轉梵夾為方冊，而與吏部尚書陸光祖、編修馮夢禎等居士商議，決心勸請四方善士“捐身命之財，鐫堅固之板”。此一巨大出版工程始刻于萬歷七年（一五七九），其后受到政局動蕩影響，幾經波折，斷續刊刻，主要基地也從北方的山西五臺山妙德庵，轉移到了江南嘉興楞嚴寺；中間歷經改朝換代的大動亂，禪宗法嗣卻前仆后繼，堅持印經功德，*后于康熙四十六年（一七〇七）大功告成。但由于時間實在拖延太久，全部數量究竟多少？至今難有定論，以收藏*豐的北京故宮估計，至少有三百四十四函，另有首函。共收入經籍二千一百四十一種，共一萬零八百八十四卷。足可謂卷帙浩繁矣。 此次所收到的《嘉興藏》，包括殘本共十二種三十三冊一百一十五卷，與全藏相比，不過百分之一耳，但比對文獻所見款式、紙張、印刷……種種，的的不差：墨色漆黑光潤，悅目醒神。四周雙邊，外粗里細；白口，半頁十行二十字。版框高二十三公分，寬十四點四公分。書口方鐫“支那撰述”，中為語錄書名，下呈墨釘。凡校對、寫刻工匠及捐資者姓名、銀兩均列牌記于各卷之末。誠然若是。但*重要的恐還是“墨色漆黑光潤，悅目醒神”十字，所謂“十五分鐘”的光芒，盡瘁于斯。 只是，《嘉興藏》所以為世所重，也不僅在這“十五分鐘”。開雕之前，為了慎重其事，紫柏大師曾和參與其事的諸多文人、居士、學僧等商量出《檢經會約》、《刻藏凡例》和《刻藏規則》等，不厭其煩地把這套經書從編輯、校對、雕刻、印刷……流程，規定得清清楚楚，甚至繁瑣地步。以校對為例，“校經會期為每年正、三、五、七、九、十一月的十八日，與會者提前一天到達。否則，一次不到罰銀五錢，三次不到除名。有重要原因不到者須遣人送所校經卷到會講明，方可免罰。十八日互為抽對各所校經卷并共相質正疑難。臨期不完者，每卷罰銀一錢。”再如刻板尺寸與刻工的薪資、管理：“梨板厚一寸以上，每塊價銀三分，厚不及寸并濕用干縮、節多和鑲嵌補接者概不準使用。”“刻工先行刻樣看選，合格方準留用。凡錄用者，其刻樣每刷印三分加蓋印記，分別交與般若堂、刻首和本人各一分以備查核。新刻經樣上好者，每頁優給銀二分，次好者一分，不合格者不準使用并罰賠板及賠寫樣字。刻經積三十頁以上方準送看，支付銀兩。每經刻完一部結算一次，不足三十頁者，隨其多少結算。刻工如有打斗胡為者，刻首須勸告，重則送官，輕則革除。”──如此翔實而嚴格的規定，讓這部藏經，歷經百年烽火，人事更迭，猶能保持一定的成書品質。其珍稀可知矣。 五月里，梅雨來襲，臺北盆地濕熱難耐，驟雨不時而至。 許多夜里，枕畔驚聆檐滴。滴答聲里，每每想起這些書，想到那“十五分鐘”的光芒，進而擔心有個萬一了。歷百劫而長存，漂洋過海到眼前，相逢三百年，那是怎樣難得的一種因緣啊？如其受損或毀，哪怕是小小一紙角，終也讓人捫心揪痛，生成遺哀。 只是，世緣流轉，人生實難。“為月憂云，為書憂蠹，為花憂風雨，為才子佳人憂命薄。真是菩薩心腸。”不是菩薩之人，也只有讓它隨緣自去了。 ……
一心惟爾:生涯散蠹魚筆記 作者簡介
傅月庵，本名林皎宏，臺灣大學歷史研究所肄業。曾任出版社編輯、總編輯，書店總監。現任“掃葉工房”主持人之一，潛心砥礪編輯技藝，視為匠人修行；致力探索書籍的未來形式、各種出版可能。偶亦為文，散見網絡、報紙期刊。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭舊書店地圖》《天上大風》《我書》《書人行腳》《一生惟爾》等。
書友推薦
- >
有舍有得是人生
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
山海經
- >
我與地壇
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
姑媽的寶刀
- >
莉莉和章魚
本類暢銷
