掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥41.9
加入購(gòu)物車
金翅雀 版權(quán)信息
- ISBN：9787020141432
- 條形碼：9787020141432 ; 978-7-02-014143-2
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
金翅雀 本書特色
紐約大都會(huì)博物館發(fā)生爆炸，男孩西奧的母親喪命，十三歲的西奧奇跡般幸存。但由于父親早已遺棄他們母子，西奧只能寄住在有錢的同學(xué)家。陌生的環(huán)境令他不知所措，嶄新的人際關(guān)系令他倍感挫折，但*令他難以忍受的是失去母親的傷痛。
但他意外擁有了博物館的名畫《金翅雀》。這幅畫是他在回憶起母親時(shí)的*慰藉，將他帶進(jìn)了幽深黑暗的藝術(shù)世界……
成年后的西奧游走在名人畫室和自己工作的古董店之間。他并未與這個(gè)世界變得親近，他愛(ài)上了一個(gè)女孩。他并不知道的是，自己處于一個(gè)正在逐漸縮小的危險(xiǎn)的圓圈中心。
金翅雀 內(nèi)容簡(jiǎn)介
紐約大都會(huì)博物館發(fā)生爆炸，男孩西奧的母親喪命，十三歲的西奧奇跡般幸存。但由于父親早已遺棄他們母子，西奧只能寄住在有錢的同學(xué)家。陌生的環(huán)境令他不知所措，嶄新的人際關(guān)系令他倍感挫折，但*令他難以忍受的是失去母親的傷痛。 但他意外擁有了博物館的名畫《金翅雀》。這幅畫是他在回憶起母親時(shí)的唯一慰藉，將他帶進(jìn)了幽深黑暗的藝術(shù)世界…… 成年后的西奧游走在名人畫室和自己工作的古董店之間。他并未與這個(gè)世界變得親近，他愛(ài)上了一個(gè)女孩。他并不知道的是，自己處于一個(gè)正在逐漸縮小的危險(xiǎn)的圓圈中心。
金翅雀 目錄
**部
**章聰慧的少年
第二章解剖課
第三章公園大道
第四章嗎啡棒糖
第二部
第五章白德爾丁
第六章風(fēng)沙星辰
第三部
第七章店中店
第八章店中店•續(xù)
第四部
第九章可能的一切
第十章白癡
第五部
第十一章紳士運(yùn)河
第十二章會(huì)合點(diǎn)
**章聰慧的少年
第二章解剖課
第三章公園大道
第四章嗎啡棒糖
第二部
第五章白德爾丁
第六章風(fēng)沙星辰
第三部
第七章店中店
第八章店中店•續(xù)
第四部
第九章可能的一切
第十章白癡
第五部
第十一章紳士運(yùn)河
第十二章會(huì)合點(diǎn)
展開全部
金翅雀 節(jié)選
荒謬帶給人的不是自由，而是束縛。
——阿爾貝·加繆
**章
聰慧的少年
1
外面十分熱鬧。時(shí)值圣誕，夜色中的運(yùn)河大橋上彩燈閃爍。臉蛋紅撲撲的男男女女騎著自行車，咔噠咔噠地行駛在卵石路上，圍巾在寒風(fēng)中飄拂著，圣誕樹在車后座上顫顫悠悠。每天下午都有業(yè)余樂(lè)隊(duì)演奏圣誕頌歌，纖弱的余音停在冬季的空中，彌久不散。
客房送餐服務(wù)員送來(lái)的餐盤被我弄得滿目狼藉：太多的香煙，從免稅店買來(lái)的微溫的伏特加。在那段忐忑不安、閉門不出的日子里，我就像囚犯熟悉囚牢一樣，熟悉客房的每一寸地方。那是我*次去阿姆斯特丹；我只了解客房，對(duì)市容市貌幾乎一無(wú)所知。客房有種久經(jīng)風(fēng)吹日曬的陰郁之美，頗具北歐風(fēng)情，宛如荷蘭的微縮模型：粉刷過(guò)的白墻，新教徒的整潔，與商船從東方帶來(lái)的奢華之風(fēng)融合在一起。我毫無(wú)來(lái)由地花了好多時(shí)間，仔細(xì)觀看掛在櫥柜上方的兩幅鍍金裝裱小畫：一幅畫的是農(nóng)夫們?cè)诮Y(jié)冰的湖面上溜冰，旁邊是一座教堂；另一幅畫的是一艘帆船在冬季躁動(dòng)不寧的大海上顛簸前行。這兩幅畫只是裝飾性的復(fù)制品，并無(wú)特別之處，可我還是仔細(xì)端詳，仿佛畫中蘊(yùn)含重要信息，可以借此解開佛蘭芒那些古老畫家隱秘的內(nèi)心。外面，雨夾雪拍打著窗玻璃，灑落在運(yùn)河上。盡管屋里有華麗的錦緞和柔軟的地毯，冬天的光線卻依然透出一九四三年的寒意，讓我不由想起那時(shí)的貧困和艱苦。那時(shí)人們喝不加糖的淡茶，上床睡覺(jué)時(shí)饑腸轆轆。
每天我趁天還沒(méi)亮，趕在加班的旅館職員上班、大堂人滿為患之前，下樓去拿報(bào)紙。旅館職員輕聲細(xì)語(yǔ)，踏地?zé)o聲，走來(lái)走去，冷淡的目光從我身上掠過(guò)，仿佛并未看到我，并未看到這個(gè)白天從不下樓的二十七歲美國(guó)男子。我盡量安慰自己，那位夜間值班經(jīng)理（穿黑西裝，留小平頭，戴角質(zhì)架眼鏡）應(yīng)該不是好事之徒。
《先驅(qū)論壇報(bào)》沒(méi)有報(bào)道我的困境，不過(guò)整件事是登上了荷蘭的各大報(bào)刊，只字不識(shí)的我看了大段外文只能干著急。“懸而未決的謀殺案”。“身份不詳”。我上樓回到床上（衣服一件沒(méi)脫，因?yàn)槲堇锾洌褕?bào)紙?jiān)诖舱稚箱侀_。我看到了警車和犯罪現(xiàn)場(chǎng)錄像的照片，但我連標(biāo)題都看不懂，不過(guò)報(bào)上好像并沒(méi)提到我的名字。看不出他們是否已經(jīng)掌握了我的外貌特征，或者是否保留了部分信息，沒(méi)有向公眾披露。
客房。暖氣。“一個(gè)有犯罪記錄的美國(guó)人”。橄欖綠色的運(yùn)河水。
因?yàn)榕吕洌偌由媳Р≡谏恚医?jīng)常無(wú)事可做（我忘了帶本書過(guò)來(lái)，還有保暖的衣服），只好把白天的大半時(shí)間消磨在床上。剛到下午三點(diǎn)左右，天好像就黑了。我經(jīng)常在攤開的報(bào)紙窸窸窣窣的響聲中，迷迷糊糊地昏睡過(guò)去，清醒時(shí)的那股莫名的焦慮，在夢(mèng)里也擺脫不掉：過(guò)堂審訊；行李箱在飛機(jī)跑道上爆開，我的衣服散落一地；我在沒(méi)有盡頭的機(jī)場(chǎng)走廊上匆匆跑過(guò)，去趕飛機(jī)，心里卻明白，自己無(wú)論如何也趕不上了。
因?yàn)榘l(fā)燒，我做了好些栩栩如生的怪夢(mèng)，身體輾轉(zhuǎn)反側(cè)，出了不少汗。我?guī)缀醴植磺灏滋旌秃谝梗贿^(guò)在燒得*兇的*后一天晚上，我夢(mèng)到了母親：那是一個(gè)短促而神秘的夢(mèng)，感覺(jué)更像是一次顯靈。我在霍比的店里——或者更確切地說(shuō)，是在一片鬧鬼的夢(mèng)中空間里，那兒布置得挺像那家店——她突然來(lái)到我的身后，我從鏡子里看到了她的身影。我一看到她，就被幸福感攫住了，身體就像麻痹了一般。是她，每個(gè)微小的細(xì)節(jié)都對(duì)，那些雀斑的位置也絲毫不差；她沖我微笑，樣子美極了，她一點(diǎn)兒也沒(méi)有變老，烏黑的頭發(fā)，向上翹的滑稽嘴角；不像是夢(mèng)，她的存在感充滿整個(gè)房間，那樣獨(dú)特，那樣別具一格。我很想轉(zhuǎn)過(guò)身去，但知道不能那么做，我要是直接向她望去，就會(huì)違反她那個(gè)世界和我這個(gè)世界的法則。她只能用這樣的方式過(guò)來(lái)看我，我們的目光在鏡中交會(huì)了很久很久，時(shí)光仿佛靜止了一般。不過(guò)就在她想要開口說(shuō)些什么時(shí)——話里似乎融合了快樂(lè)、愛(ài)意和氣惱——一團(tuán)霧氣涌入我倆中間，我醒了過(guò)來(lái)。
2
她倘若還活著，一切都會(huì)好得多。她去世時(shí)我還是個(gè)孩子。雖然從那以后，發(fā)生在我身上的一切都是我一個(gè)人的錯(cuò)，不過(guò)自從失去了她，我就再也看不到能指引我前往某個(gè)更加幸福的地方的路標(biāo)，讓我過(guò)上不那么孤單或者更適合我的生活。
她的死亡就像一道分水嶺，劃分出之前和之后的生活。承認(rèn)這一點(diǎn)未免令我沮喪，不過(guò)這么多年來(lái)，我再也沒(méi)有遇到能像她那樣讓我感受到被愛(ài)的人。有了她的陪伴，一切都煥發(fā)出活力；她仿佛在身邊灑下了迷人的劇院燈光，透過(guò)她的眼睛去看，一切都會(huì)變得比往常更鮮艷奪目。我記得，就在她去世的幾個(gè)星期之前，我跟她一起在格林尼治村的一家意大利餐館吃了一頓夜宵。她突然抓住我的衣袖，侍者們排著隊(duì)，從廚房捧出一個(gè)非常可愛(ài)的生日蛋糕，蛋糕上點(diǎn)著蠟燭，模糊的光圈在黑魆魆的天花板上搖曳著。然后他們把蛋糕放在那一家人中間，一位老太太帶著滿臉幸福的笑容，向身邊的人致意，侍者們背著手離開了。只是一頓普普通通的生日晚餐，在鬧市區(qū)的任何一家廉價(jià)餐館都會(huì)看到，我能肯定，要不是沒(méi)過(guò)多久母親就去世了，我是不會(huì)記得這次晚餐的。不過(guò)她去世以后，我把這次晚餐回想了好多遍，也許我這輩子都會(huì)把它記在心里：那個(gè)燭光圍成的圓圈，那個(gè)洋溢著平凡幸福的場(chǎng)景。自從母親去世以后，我就再也沒(méi)有體會(huì)過(guò)那樣的幸福。
她人長(zhǎng)得也美。這并不重要，不過(guò)她的確是個(gè)美人。她剛從堪薩斯州來(lái)紐約時(shí)做過(guò)兼職模特，不過(guò)她在攝影機(jī)前總是不夠自然，因此表現(xiàn)欠佳。她的特質(zhì)沒(méi)能在膠卷上展現(xiàn)出來(lái)。
她是個(gè)別具一格的人，像她那樣的人世間少有。我不記得自己見過(guò)跟她真正相似的人。她有一頭黑發(fā)，白皙皮膚夏天會(huì)生雀斑，亮閃閃的眼睛是中國(guó)藍(lán)色的。顴骨部位的斜面上，頗為古怪地融合了部落民的特質(zhì)和凱爾特的暮色。有時(shí)候別人猜她是冰島人。其實(shí)她有一半愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，一半切羅基血統(tǒng)。她的老家在堪薩斯州的一個(gè)城鎮(zhèn)，靠近俄克拉荷馬州邊界。她喜歡管自己叫“俄州人”，把我逗得哈哈笑。她就像賽馬一樣光彩照人，剛強(qiáng)勇毅。不幸的是，她那種混血的特質(zhì)在照片上體現(xiàn)得有點(diǎn)生硬，顯得冷酷無(wú)情——她的雀斑被化妝品遮住了，她的頭發(fā)梳成垂在腦后的馬尾辮，使她看上去就像《源氏物語(yǔ)》里的貴族。照片絲毫傳達(dá)不出她的熱情，她那歡快、出人意表的性格，這正是我*喜歡她的地方。從她在照片里略顯僵硬的樣子不難看出，她有多么不信任攝影機(jī)；她整個(gè)人透出一種警覺(jué)、兇猛的氣質(zhì)，就像正在為迎接襲擊做好準(zhǔn)備。不過(guò)生活中的她并不是這樣。她的行動(dòng)敏捷得驚人，她的動(dòng)作急促而輕盈，她總是坐在椅子邊上，就像某種體態(tài)細(xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅的濕地鳥類，隨時(shí)都會(huì)驚起，飛走。我喜歡她搽的那種檀香味香水，那股香味既質(zhì)樸又出人意表。我喜歡她俯身吻我額頭時(shí)，漿洗過(guò)的襯衫發(fā)出的窸窣聲。聽到她的笑聲，你會(huì)情不自禁地想要放下手頭的事，跟她一起走上街頭。她每次出門，男人們都用眼角余光打量著她，有時(shí)候他們看她的那種樣子讓我感到有些不快。
她的死是我的錯(cuò)。別人總是勸我，說(shuō)那不是我的錯(cuò)，但那就是我的錯(cuò)。只是一個(gè)孩子，誰(shuí)能想到呢，可怕的意外，運(yùn)氣不好，誰(shuí)都有可能碰上這樣的事。這些話都對(duì)，只是我一個(gè)字也不信。
那件事發(fā)生在紐約，十四年前的四月十日。就連我的手都對(duì)這個(gè)日子心懷抵觸。我得費(fèi)好大力氣，才能讓鋼筆在紙上保持移動(dòng)，把它寫下來(lái)。這原本是一個(gè)再平常不過(guò)的日子，然而如今它豎在日歷上，就像一枚生銹的釘子。
如果那一天一切都能按照原計(jì)劃進(jìn)行，那它會(huì)在不知不覺(jué)間煙消云散，像我八年級(jí)那年其余的日子一樣蕩然無(wú)存，了無(wú)痕跡。那樣的話，我對(duì)那天還會(huì)剩下多少記憶？很少，或者一點(diǎn)不剩。不過(guò)現(xiàn)實(shí)是那天早晨比現(xiàn)在還要清晰，就連空氣中的濕意都令人難忘。夜里下過(guò)雨，是一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨，商店進(jìn)了水，兩個(gè)地鐵站關(guān)閉。我們倆站在我們的公寓樓外面泡了水的地氈上，她*喜歡、也對(duì)她滿懷傾慕的門衛(wèi)戈?duì)柕希刂谖迨呓值雇酥哌^(guò)來(lái)。他舉起一只胳膊，吹著哨子叫出租車。一輛輛車飛速駛過(guò)，濺起股股臟水；脹滿雨水的烏云在摩天大樓上方翻滾著，朝著一片片晴朗的藍(lán)天飄去；在下面的大街上，汽車排放的尾氣下面，泉水般潮濕綿軟的風(fēng)撲在人身上。
“啊，他的車有客人了，夫人。”戈?duì)柕嫌蒙w過(guò)街頭喧囂的嗓門喊道，給一輛出租車讓路。出租車轉(zhuǎn)過(guò)拐角，濺起水花，滅掉燈。他是幾個(gè)門衛(wèi)中身材*矮小的一個(gè)。他是個(gè)面容憔悴、身體瘦弱、生氣勃勃的小個(gè)子，就像膚色偏白的前次輕量級(jí)拳擊手普埃爾托·里坎。不過(guò)因?yàn)轱嬀七^(guò)度，他的面皮有些松弛（有時(shí)他值夜班時(shí)身上散發(fā)著珍寶威士忌的氣味），他依然強(qiáng)健結(jié)實(shí)，動(dòng)作敏捷。他總愛(ài)打趣，總是去街角抽煙休息。天冷的時(shí)候，他總是倒換著腳站著，朝戴著白手套的手上呵氣。他用西班牙語(yǔ)講笑話，把其他門衛(wèi)逗得哈哈大笑。
“你們今天早晨急著出門？”他問(wèn)我母親。他的名牌上寫著“伯特·D”，但每個(gè)人都管他叫戈?duì)柕希驗(yàn)樗幸活w金牙，還因?yàn)樗男帐稀暗聤W羅”在西班牙語(yǔ)里是“金子”的意思。
“不急，有的是時(shí)間，沒(méi)關(guān)系。”不過(guò)媽媽看上去頗為疲憊，頭巾被風(fēng)吹開了，她把它重新系好時(shí)雙手有些發(fā)抖。
戈?duì)柕蠝?zhǔn)是注意到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗詾椴粷M地覷了我一眼。我以一副躲避的姿態(tài)，倚在大樓前面的水泥花盆上，眼睛就是不肯看母親。
“你們不坐地鐵嗎？”他問(wèn)我。
“哦，我們要去辦點(diǎn)兒事。”母親見我不知道該說(shuō)什么好，有些拿不準(zhǔn)地說(shuō)。通常我不怎么留意她的穿著，不過(guò)她那天早晨的那身穿著（白色風(fēng)衣、粉色薄紗圍巾、黑白雙色平底便鞋）深深銘刻在我的記憶里，我沒(méi)法把她記成別的樣子。
那時(shí)我十三歲。我不愿回想*后那天早晨我們之間有多么別扭，就連門衛(wèi)都注意到了。平時(shí)我們總是有說(shuō)有笑，不過(guò)那天早晨我們彼此無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)槲沂艿搅送W(xué)的處分。前一天，校方把電話打到她的辦公室。她回到家時(shí)沉默不語(yǔ)，怒氣沖沖。糟糕的是，我壓根兒就不知道自己為什么受到停學(xué)的處分，不過(guò)我有百分之七十五的把握能肯定是因?yàn)楸嚷壬Ｋ麖霓k公室往教師休息室走時(shí)，從二樓樓梯平臺(tái)的窗戶向外眺望，可能剛好看到我在校園里抽煙。要不然就是看到我站在湯姆·凱布爾身邊，而湯姆正在抽煙，這樣同樣違反校規(guī)。我母親反感吸煙。她的父母——我很愛(ài)聽她講他們的事，可惜他們?nèi)ナ捞纾腋麄儫o(wú)緣相見——是和藹可親的馴馬師，在西部四處游歷，靠馴養(yǎng)摩根馬謀生。他們性情活潑，愛(ài)喝雞尾酒，玩卡納斯塔撲克牌游戲，每年都去參加肯塔基州的馬術(shù)比賽，還總是把香煙裝在銀質(zhì)煙盒里，家里到處都是這樣的煙盒。后來(lái)有一天，外婆從馬廄回到屋里時(shí)彎下腰咯起血來(lái)。打那以后，在母親的少年時(shí)代里，前門門廊上，臥室始終放下來(lái)的百葉窗下，一直擺著氧氣罐。
不過(guò)——正如我所擔(dān)心的，這份擔(dān)心并非毫無(wú)緣由——湯姆的香煙問(wèn)題，只是冰山一角。在此之前的一段時(shí)間里，我在校內(nèi)的處境一直不妙。這是從幾個(gè)月前父親撇下母親離家出走時(shí)開始的，或者說(shuō)，從那時(shí)起變得愈發(fā)嚴(yán)重。我們一直不太喜歡他，他不在我們身邊時(shí)，母親和我要開心得多，不過(guò)他突然拋棄我們（沒(méi)有留下錢、子女撫養(yǎng)費(fèi)或今后的住址），讓我們深感震驚和憂慮，上西區(qū)那所學(xué)校的老師為我深感遺憾，他們想要給予體諒和支持的心情是那樣迫切，結(jié)果他們給了我——一個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生——各種照顧和寬限，還有一而再再而三的彌補(bǔ)機(jī)會(huì)。這樣的縱容持續(xù)了數(shù)月之久，*終我越陷越深，無(wú)法自拔。
于是校方要我們——我和母親——前去面談。會(huì)面時(shí)間定在十一點(diǎn)半，不過(guò)因?yàn)槟赣H不得不請(qǐng)一上午假，我們干脆早早出發(fā)，去上西區(qū)吃早餐（依我看，還會(huì)有一場(chǎng)嚴(yán)肅的談話），她還要給一個(gè)同事買生日禮物。頭天晚上，她不眠不休地忙到夜里兩點(diǎn)半，電腦發(fā)出的光照著她緊繃的面容。她寫了些電子郵件，盡量把無(wú)法在次日上午做的工作提前安排好。
“我不知道你怎么樣，”戈?duì)柕嫌妙H為激烈的語(yǔ)氣跟母親說(shuō)，“我是受夠春天和潮濕啦。沒(méi)完沒(méi)了地下雨——”他打了個(gè)哆嗦，把衣領(lǐng)拉緊，又看了看天空。
“我想，下午就該放晴了。”
“嗯，我知道，不過(guò)我已經(jīng)在盼望夏天了。”他摩擦著雙手。“那時(shí)候，人們紛紛棄城而去，他們討厭夏天，抱怨天氣太熱，可我呢——我就像熱帶的鳥兒，越熱越覺(jué)得舒坦。盡管來(lái)吧！”他拍了拍手，回到街上。“告訴你我*喜歡什么吧，那就是一進(jìn)七月，這里就安靜下來(lái)啦。人去樓空，靜悄悄的，人都走了，明白嗎？”他打了個(gè)響指，出租車急速駛過(guò)。“那時(shí)候就是我的假期。”
“那你在外面不熱嗎？”我那性情冷淡的老爸很煩她這一點(diǎn)——媽媽愛(ài)跟侍者、門衛(wèi)、干洗店里有哮喘的老頭搭腔。“我是說(shuō)，冬天起碼還可以加衣裳——”
“你是說(shuō)冬天守門嗎？我跟你說(shuō)吧，那時(shí)候可冷了。穿多少衣裳，戴多少頂帽子都不管用。一月二月里，站在外頭，就在這兒守著，風(fēng)從河上吹過(guò)來(lái)。嗖嗖的。”
我不安地咬著大拇指的指甲，盯著一輛輛從戈?duì)柕细吲e的手臂旁邊急速駛過(guò)的出租車。我知道，十一點(diǎn)半的面談之前是痛苦而漫長(zhǎng)的等待。到了學(xué)校之后，我必須老老實(shí)實(shí)地站著，不能讓不慎脫口而出的問(wèn)話，坐實(shí)自己的罪過(guò)。我不知道他們讓我們走進(jìn)辦公室之后，會(huì)跟我和母親說(shuō)些什么。“面談”這個(gè)詞，不免讓人想起齊聚一堂的校方領(lǐng)導(dǎo)、各種譴責(zé)和低頭認(rèn)罪，*后說(shuō)不定還會(huì)遭到開除。要是我失去了領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金的資格，那可就慘了。爸爸離開之后，我們就一貧如洗，連房租都快交不上了。我*擔(dān)心不過(guò)的，就是比曼先生不知用什么辦法，發(fā)現(xiàn)了我去漢普頓那邊找湯姆·凱布爾玩的時(shí)候，經(jīng)常跟湯姆去闖空無(wú)一人的度假屋。雖說(shuō)是“闖”，但我們并沒(méi)撬鎖，也沒(méi)搞任何破壞。湯姆的媽媽是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，我們是拿她掛在辦公室掛架上的備用鑰匙開門進(jìn)去的。我們只翻了翻壁櫥和梳妝臺(tái)抽屜，不過(guò)也拿走了一些東西：冰箱里的啤酒、一些Xbox游戲碟、一盤DVD（李連杰演的《狼犬丹尼》），還有總共九十二元左右的現(xiàn)金：皺巴巴的五元和十元的票子放在廚房的罐子里，大把零錢是從洗衣房里的衣服口袋掏出來(lái)的。
我每次想起這件事都覺(jué)得惡心。我有好幾個(gè)月沒(méi)跟湯姆一起出去了，不過(guò)盡管我努力說(shuō)服自己，比曼先生不可能知道我們闖空門的事——他怎么可能知道呢？——但我的想象力卻在惶恐中肆意狂奔。我打定主意絕不告發(fā)湯姆（雖說(shuō)我無(wú)法確定他沒(méi)有告發(fā)我），不過(guò)這樣一來(lái)，我的處境未免有些不太妙。我當(dāng)初怎么就那么蠢呢？非法闖入是犯罪行為，是要坐牢的。頭天夜里，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾個(gè)小時(shí)。我望著雨水伴著時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的陣風(fēng)拍打著窗戶，心里琢磨著萬(wàn)一要對(duì)質(zhì)，自己應(yīng)該說(shuō)些什么。不過(guò)我連他們掌握了哪些情況都不清楚，又該如何辯白呢？
戈?duì)柕祥L(zhǎng)嘆一聲，垂下手，回到母親身邊。
“真叫人難以置信，”他對(duì)我媽媽說(shuō)，一邊用疲憊的眼神留意著街道，“水都漫到蘇荷區(qū)了。你聽說(shuō)了吧？卡洛斯說(shuō)，聯(lián)合國(guó)那邊的一些街道徹底堵住了。”
我愁眉苦臉地望著成群結(jié)隊(duì)的工人紛紛走下橫穿城區(qū)的公交，他們看上去就像一窩悶悶不樂(lè)的黃蜂。我們往西走一兩個(gè)街區(qū)，說(shuō)不定能更容易打到車。不過(guò)我和母親都知道，我們要是就這么走了，戈?duì)柕蠝?zhǔn)會(huì)不高興。不過(guò)就在這時(shí)——太過(guò)突然，我們嚇了一跳——一輛亮著燈的出租車從另一側(cè)車道滑行過(guò)來(lái)，帶起一片下水道味兒的污水。
“當(dāng)心！”戈?duì)柕险f(shuō)，往邊上一跳，出租車猛地剎住車。這時(shí)他看到母親沒(méi)拿雨傘。“等一下。”他說(shuō)著沖進(jìn)大堂，跑到他擱在壁爐旁邊的銅罐那里，他把別人遺失的傘都收集到這個(gè)銅罐里，下雨天再分給眾人。
“不用了，”母親喊道，把手伸進(jìn)包里，摸索著那把白底花紋小折疊傘，“別麻煩了，戈?duì)柕希乙呀?jīng)準(zhǔn)備好了——”
戈?duì)柕媳蓟芈愤叄谒砗箨P(guān)上出租車門。然后他俯下身體，敲了敲車窗。
“祝你們過(guò)得開心。”他說(shuō)。
3
我自認(rèn)是個(gè)善于觀察的人（因?yàn)槲矣X(jué)得所有人都挺善于觀察），在寫下所有這一切時(shí)，我很想寫有一片陰影悄悄飄到我的頭頂。但當(dāng)時(shí)的我對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，只擔(dān)心一件事——學(xué)校里的面談。我打電話告訴湯姆我被停學(xué)時(shí)（我打的是普通電話，還壓低了嗓門，母親把我的手機(jī)沒(méi)收了），他好像并不怎么驚訝。“瞧，”他打斷我，“別傻了，西奧，那事沒(méi)人知道，你他媽的把嘴巴閉嚴(yán)了就行。”還沒(méi)等我想出什么話來(lái)，他說(shuō)了句“抱歉，我得走了”，掛斷電話。
在出租車?yán)铮覈L試搖下車窗透氣，結(jié)果未能如愿。車?yán)锏臍馕毒拖褚恢庇腥嗽诤笞鶕Q尿布似的，也像有人拉了大便，然后噴了很多椰子味空氣清新劑來(lái)掩蓋，聞起來(lái)有股防曬油味。車座油膩膩的，用管道膠帶打著補(bǔ)丁，車子的減震器幾乎毫無(wú)作用。每次車子軋到坑洼不平的路面上，我的牙齒都會(huì)碰在一起咯咯作響，掛在后視鏡上的那些宗教飾物也會(huì)碰在一起：有各種徽章，一把在塑料鏈子上跳舞的小彎劍，一位纏著頭巾、留著胡子的上師，他用犀利的眼神盯著后座，手掌高舉，作祈禱狀。
我們乘車行過(guò)公園大道沿線，一排排紅色郁金香仿佛立正待命。出租車?yán)铮瑢毴R塢流行歌曲——開得很小，有如細(xì)不可聞的嗚咽——跌宕起伏，釋放出催眠效果，但剛好在我的容忍限度之內(nèi)。樹木剛剛發(fā)芽。達(dá)戈斯蒂諾披薩店的年輕送餐員，格利斯泰德超市裝滿食品雜貨的手推車；腳踩高跟鞋、從事行政工作的女性在人行道上邁著匆忙的步子，拽著身后滿臉不情愿的幼兒園孩童；一名身穿工裝的工人把溝里的垃圾掃進(jìn)長(zhǎng)柄簸箕；律師和股票經(jīng)紀(jì)人伸出手掌，皺著眉頭仰望天空。出租車猛烈顛簸著駛?cè)氪蟮罆r(shí)（母親看起來(lái)慘兮兮的，緊緊地抓著扶手，穩(wěn)定身體），我望著窗外那些在工作日悶悶不樂(lè)的面孔（神色憂愁、身穿雨衣的人在人行橫道線上陰郁的人群中擠來(lái)擠去，一些人一邊用紙杯喝著咖啡打著手機(jī)，一邊左右張望），盡量不去琢磨自己會(huì)遭遇什么厄運(yùn)：沒(méi)準(zhǔn)兒跟少年法庭或監(jiān)獄有關(guān)。
出租車突然猛地一轉(zhuǎn)，拐到第八十六街。母親跌到我的懷里，抓住我的胳膊。她面色蒼白，汗涔涔的，就像鱈魚一般。
“你暈車嗎？”我問(wèn)，一時(shí)間忘記了自己的麻煩。她臉上掛著我再熟悉不過(guò)的悲哀表情：嘴唇緊抿，前額的汗水散發(fā)著光亮，呆滯的眼睛睜得大大的。
她正要開口說(shuō)點(diǎn)什么——這時(shí)出租車在紅燈前面來(lái)了個(gè)急剎車，我們的身體隨之前傾，然后往后倒去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在后座上。她趕緊用手捂住嘴巴。
“堅(jiān)持住，”我對(duì)她說(shuō)，然后湊過(guò)去敲了敲油膩的有機(jī)玻璃，把司機(jī)（一位纏著頭巾的錫克教徒）嚇了一跳。
“聽著，”我透過(guò)鐵柵喊道，“沒(méi)事，我們?cè)谶@里下車，行嗎？”
錫克教徒——他的面孔映在掛滿飾物的后視鏡里——直勾勾地望著我。“你們想在這里停車。”
“是的，拜托。”
“可這兒不是你們說(shuō)的那個(gè)地址。”
“我知道。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)著，回頭看了看母親。她睫毛膏花了，看上去有氣無(wú)力，在包里翻找著錢包。
“她沒(méi)事吧？”出租車司機(jī)有些擔(dān)憂地問(wèn)。
“沒(méi)事，沒(méi)事。我們要下車，謝謝。”
母親用顫抖的雙手取出一團(tuán)看上去有點(diǎn)潮濕的鈔票，把鈔票從鐵柵遞過(guò)去。錫克教徒伸手接過(guò)（他無(wú)奈地移開目光）。我鉆出車子，為她扶好車門。
母親走上馬路牙子時(shí)，腳底絆了一下，我一把抓住她的胳膊。“你沒(méi)事吧？”我怯生生地問(wèn)她，出租車快速開走了。我們是在第五大道北段，旁邊是公園對(duì)面的豪宅。
她深吸一口氣，然后擦了擦前額，捏了捏我的胳膊。“呼。”她說(shuō)，用手掌給臉龐扇著風(fēng)。她的前額亮晶晶的，目光還是有些渙散，神態(tài)有點(diǎn)像是飛行路線被大風(fēng)吹偏的海鳥。“抱歉，還有點(diǎn)暈。謝天謝地，咱們下車了。過(guò)會(huì)兒就沒(méi)事了，我只要呼吸到新鮮空氣就好了。”
街角的風(fēng)挺大，四周人流如織：穿校服的女學(xué)生邊跑邊笑，繞過(guò)我們；保姆推著精致的嬰兒車，車子上坐著三三兩兩的寶寶。一位步履匆匆、律師模樣的父親緊貼著我們走過(guò)去，他拽著年輕兒子的手腕。“不，布雷登，”我聽見他跟男孩說(shuō)，后者邁著大步，想跟上父親的步子，“你不應(yīng)該那樣想，還是找一份你喜歡的工作更重要——”
我們挪到路邊，躲避一名大樓管理員用桶潑到樓前人行道上的肥皂水。
……
金翅雀 相關(guān)資料
唐娜•塔特的《金翅雀》讀了就停不下來(lái)。
——李•佩斯（Lee Pace）
唐娜•塔特女士的書我也喜歡，新作《金翅雀》*好看。和她也聊過(guò)不少，是位相當(dāng)風(fēng)趣又有魅力的女性。
——村上春樹
《金翅雀》是每十年才會(huì)出現(xiàn)幾部的那種珍品，這部璀璨的文學(xué)作品直抵心靈和意識(shí)的深處……唐娜•塔特的這部小說(shuō)太特別了。
——斯蒂芬•金
我的床頭柜上放了一堆我正在讀的或者希望能馬上讀的書，一般我會(huì)同時(shí)讀好幾本書。我正在讀的是唐娜•塔特的《金翅雀》、瑪婭•安琪羅的《媽媽和我和媽媽》和哈蘭•科本的《想念你》
——希拉里•克林頓
一部?jī)?yōu)美的成長(zhǎng)小說(shuō)，一本直抵內(nèi)心、能引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的書，講述了一個(gè)悲傷的男孩和一幅躲過(guò)劫難的名畫的故事，人物刻畫細(xì)致鮮活。
——普利策小說(shuō)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
你該把閱讀《金翅雀》作為家庭作業(yè)。
——戴恩•德哈恩（Dane DeHaan）
去年每個(gè)人都在談?wù)撨@本書，現(xiàn)在你也可以讀了。
——弗洛倫斯•韋爾奇（Florence Welch）
我正在津津有味地讀《金翅雀》，非常喜歡。唐娜•塔特創(chuàng)造的人物非常豐富，情節(jié)也很吸引人。
——理查德•阿米蒂奇（Richard Armitage）
你讀過(guò)《金翅雀》嗎？那本書寫得太美了，完全是關(guān)于藝術(shù)和生活的。
——《傲骨賢妻》第6季第4集
我真嫉妒那些比我早讀到這本書的讀者，因?yàn)樗麄儽任以缦硎艿轿鲓W這個(gè)人物和他的奇妙旅程。
——薩拉•杰西卡•
了不起的成就……如果有人對(duì)小說(shuō)失去興趣，這本書會(huì)讓他再次產(chǎn)生對(duì)小說(shuō)的愛(ài)。*后幾頁(yè)表達(dá)的思想嚴(yán)肅、宏大、復(fù)雜，但作者將它們有機(jī)地組織在了一起。
——《衛(wèi)報(bào)》
一部現(xiàn)代史詩(shī)，一場(chǎng)舊式朝圣……帶槍的狄更斯，嗑藥的陀思妥耶夫斯基，玩古董的托爾斯泰。如果這部小說(shuō)還不能為塔特贏得主要由男人組成的美國(guó)偉大小說(shuō)俱樂(lè)部（約翰•斯坦貝克，哈珀•里，菲利普•羅斯等），那我們應(yīng)該關(guān)閉這個(gè)俱樂(lè)部，再開個(gè)世界偉大小說(shuō)俱樂(lè)部，因?yàn)檫@本書完全配得上這個(gè)名頭。
——《泰晤士報(bào)》
很難說(shuō)明《金翅雀》對(duì)作為讀者的我產(chǎn)生了多大影響，以及為何會(huì)產(chǎn)生這種影響。我一向喜歡“好男孩和媽媽”的故事，所以讀到十三歲的西奧用殘忍而美麗的文筆講述他深愛(ài)的母親在爆炸中喪生、他的命運(yùn)被改變，我立刻就被吸引了。場(chǎng)景轉(zhuǎn)換時(shí)，我已經(jīng)深陷其中不能自拔，怪誕、悲傷、虛弱、酗酒、且經(jīng)常干些小壞事的西奧的模樣扎根于我的心里。不過(guò)，這本引人入勝的七百多頁(yè)大書不止講了悲劇和失去，還是一部關(guān)于失蹤名畫的盤子鋪得很大的神秘小說(shuō)，一部關(guān)于友誼、藝術(shù)和表象的沉思錄。*重要的是，它還是一種生活的編年史：有時(shí)恢弘，偶爾緊張但總是感人。
——美國(guó)亞馬遜編輯月度推薦
唐娜•塔特的*小說(shuō)英文版有784頁(yè)，但整本書的敘述有種令人難以抗拒的迷人的急迫感，和作者另一杰作《校園秘史》一樣懸疑性十足。
——《出版人周刊》
這部十年磨一劍的大長(zhǎng)篇銳利、無(wú)畏、引人入勝、迅速，情節(jié)如巨蟒盤繞，細(xì)節(jié)清晰綿密，感情豐沛糾結(jié)，焦慮漸漸加深，無(wú)窮無(wú)盡……深刻檢視了幸存的神秘和憂傷，美和沉迷。
——《書單》
一部?jī)疵偷慕茏鳌?
——《華盛頓郵報(bào)》
耀眼奪目……這部令人著魔的交響樂(lè)似的小說(shuō)匯集了塔特女士所有的敘述才能，讀這么一本書會(huì)獲得巨大的喜悅。
——《紐約時(shí)報(bào)》
《金翅雀》完全是關(guān)于藝術(shù)的一本書，我們從讀*頁(yè)起就知道自己為何如此喜歡唐娜•塔特：快速的情節(jié)，優(yōu)雅的文筆，仿佛正在紙頁(yè)間呼吸的人物，引人入勝的完美場(chǎng)景……歡樂(lè)與悲傷存在于同一瞬間，整本書會(huì)久久地留在我們的心里。
——《名利場(chǎng)》
一部期待已久的優(yōu)雅沉思錄，關(guān)涉愛(ài)，回憶，和藝術(shù)迷人的力量……宏大，自信，人物令人印象深刻……一部杰作，值得我們等這么久。
——《科克斯評(píng)論》
金翅雀 作者簡(jiǎn)介
唐娜•塔特（Donna Tartt）
美國(guó)當(dāng)代著名女作家，1963年出生，在密西西比州格林納達(dá)長(zhǎng)大，五歲時(shí)寫了人生第一首詩(shī)，十三歲時(shí)發(fā)表了第一首十四行詩(shī)。1981年就讀密西西比大學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)至貝林頓學(xué)院。大一時(shí)就因?qū)懽鞑拍苁艿阶⒁猓恢骷野屠?#8226;漢納收入其短篇小說(shuō)課程研究生班。漢納稱其為“難得一見的天才，文學(xué)之星”。
唐娜•塔特平均每十多年才完成一部作品，迄今只出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《校園秘史》《小友》和《金翅雀》。這三部作品均頗受好評(píng)，暢銷長(zhǎng)銷，版權(quán)售出三十余國(guó)家和地區(qū)，奠定了她在文學(xué)界的地位。2014年，塔特入選《時(shí)代》雜志“年度最具影響力的一百位人物”。
塔特認(rèn)為，雕琢句子——正確的詞，適當(dāng)?shù)谋扔鳌菍懽鲙Ыo人的最深層次的滿足。寫作是一種“沉浸式的體驗(yàn)”，寫一本讓自己沉迷的書，可以進(jìn)入一個(gè)迥異的世界。
《金翅雀》是唐娜•塔特的第三部作品，在上一部作品《小友》出版十一年后面世，橫掃全球多國(guó)暢銷榜單，獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和其他多項(xiàng)榮譽(yù)。
商品評(píng)論(3條)
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
自卑與超越
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
隨園食單
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
月亮虎
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
