掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
沃普蕭丑聞 版權(quán)信息
- ISBN：9787544773645
- 條形碼：9787544773645 ; 978-7-5447-7364-5
- 裝幀：一般純質(zhì)紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
沃普蕭丑聞 本書特色
約翰·契弗是《紐約客》御用作家，共在其上發(fā)表119篇短篇小說，與納博科夫、塞林格、厄普代克同在一位金牌編輯麾下。寫生活在城郊的富足美國人已成為典型，被譽(yù)為“美國城郊的契訶夫”，影響了一批電影電視作品：《美國麗人》《革命之路》《廣告狂人》等。此次是華語圈首度大規(guī)模譯介契弗作品。 《沃普蕭丑聞》是美國國家圖書獎得獎作品《沃普蕭紀(jì)事》的續(xù)篇。這一秒想放棄，下一秒又想再堅持一下吧——這，就是我們不想離開的人生。《沃普蕭丑聞》寫給的是每一個深陷各自困境卻依舊撲騰不息的普通人。 契弗不只剝開生活的陰暗內(nèi)核，他的與眾不同，在于他還會去努力理解生活與失敗的合理性，而且從沒有忘記渴望一種“似乎不可能的簡單生活”。讀契弗，學(xué)會如何更好地面對自己的生活。
沃普蕭丑聞 內(nèi)容簡介
《沃普蕭丑聞》是《沃普蕭紀(jì)事》的續(xù)篇。圣博托爾夫斯的沃普蕭一家離開新英格蘭的村莊，四散至各地，或仰仗于喜怒無常的威權(quán)，或陷于酗酒和情欲的深淵無力自拔，或被美國國內(nèi)收入署追究逃稅責(zé)任、四處逃亡…… 《沃普蕭丑聞》擁有宏大卻溫柔的視野，書中滿是受制于無常命運(yùn)的可憐人物，但*重要的是，同為人類本性的囚徒，契弗對他們所懷有的不是冷面嘲諷，而是會心一笑的同情。
沃普蕭丑聞 節(jié)選
一天下午，當(dāng)科弗利· 沃普蕭從唯一一班在圣博托爾夫斯村莊停車的南行的慢車上走下來，麻煩便開始了。那是一個晚冬的季節(jié)，正在天黑之前。積雪已經(jīng)融化了，但小草還是枯黃的，這整個地方還沒有從二月的暴風(fēng)雪中緩過氣來。他和喬韋特先生握手，向他的家人問好。他向維亞達(dá)克客棧里的侍者揮手致意，向飼料店的巴里· 弗里曼招手，和正從銀行里走出來的麥爾斯· 豪蘭打招呼。薄暮的天空明晃晃的，充斥著一種躁動的力，但它并沒有在幽暗的公共綠地上灑下它狂暴的光與火。這種可怕的力只是禁錮在大氣之中。在一棟棟房子之間，他可以瞥見西方河。對于他來說，西方河充滿了令他愉悅的回憶。他顯然從這一幅明亮的圖景中抹去了那未必會有的印象，即這河的漫長歷史純粹是一種不斷凈化的力量，而這種凈化的力量終于使河水能適宜于直接飲用。他向右拐彎，轉(zhuǎn)進(jìn)船舶巷。威廉姆斯夫人正坐在客廳里讀報紙。勃萊特爾家只有廚房亮著燈。達(dá)莫家黑著燈。勃勒塔尼夫人正在給一位來訪者送行，向他致以問候，歡迎他回家。然后，他走上了前往霍諾拉姑媽家的路。 麥琪來開的門。他吻了她一下。“家中什么也沒有，只有干牛肉，”麥琪說，“你的樣子好像會吃掉一整只雞似的。”他穿過長長的大廳，經(jīng)過描繪著羅馬七種景致的畫，來到圖書館。在那兒，他發(fā)現(xiàn)老姑媽的膝蓋上放著一本打開的書。那擦得锃亮的銅家具，那蘋果木燃燒的壁爐火焰都顯示著這是家，這是甜蜜的家。“親愛的科弗利。”霍諾拉以一種愛的沖動說，親吻了他的嘴唇。“霍諾拉。”科弗利說，抓住她的手。他們分開，互相溫情地端詳起來，瞧瞧彼此到底有了什么變化。 她的一頭白發(fā)仍然是濃密的，臉龐仍然像獅子一般，只是*近剛配的假牙不太合適，讓她瞧上去就像一個食人生番。這一野蠻的比喻使科弗利想起來，他的姑媽從來沒有照過相。在家庭的相冊中，她要么在逃離時后背對著鏡頭，要么用雙手、手提包、帽子或者報紙掩住臉龐。任何看相冊的陌生人都會以為她因謀殺罪而受到通緝。霍諾拉心中在想科弗利看上去有些營養(yǎng)不良，并直率說了出來。“你太瘦了。”她說。 “是的。” “我要讓麥琪給你拿些波爾多葡萄酒來。” “我還是愿意喝威士忌。” “別喝威士忌。”霍諾拉說。 “我并不總喝威士忌，”科弗利說，“但我現(xiàn)在想喝。” “怪事怎么這么多呀？”霍諾拉問道。 “如果你想吃雞，”麥琪在門道那兒說，“那么，你*好現(xiàn)在就吃，要不你在半夜之前就不可能再吃晚餐了。” “我現(xiàn)在就吃雞。”科弗利說。 “你必須再大聲一點兒說話，”霍諾拉說，“她聽不見。” 科弗利跟在麥琪后面再次穿過房子，來到廚房。“她比以前更加瘋癲了，”麥琪說，“她聲稱睡不著。多年來，她都聲稱睡不著。好了，我一天下午走進(jìn)客廳給她端茶去，她在那兒呼呼大睡，還打鼾。所以，我就說：‘醒醒吧，沃普蕭小姐。給你端茶來了。’而她說：‘醒醒，你這是什么意思？我壓根兒沒有睡。’她還說：‘我只是在沉思。’她現(xiàn)在竟然想買一輛汽車。天哪，這就像往街上放上一頭餓獅。要是她自己不先撞死，她也會將無辜的小孩碾死的。” 老女人之間的關(guān)系毫無例外就是在彼此背后嘰嘰喳喳，說對方的壞話，其實那里面一點兒真話都沒有，所以權(quán)且把那些嘮嘮叨叨當(dāng)作玩笑話吧。麥琪的聽力很好，但多年來，霍諾拉一直對誰都說她是聾子。霍諾拉是一個有怪癖的女人，但麥琪跟村里所有人都說她是一個瘋子。她們相互之間制造出來的身體或精神上的缺陷具有一種天真無邪的性質(zhì)，使人們幾乎無法相信她們的互相攻訐具有任何一點兒真正的含義。 科弗利在后面的食品儲藏室里找到一把短柄小斧，沿木頭階梯走到花園里。他聽見遠(yuǎn)處什么地方傳來孩子們的喊叫聲，那聲音明顯帶有世界這一隅濃重的發(fā)音特點。從樹籬外面的雞舍傳來咯咯的叫聲。在這稀有人煙的地方，他感到異乎尋常的快樂，心中的不悅明顯釋然了。他知道，在這個時光，打皮納克爾牌戲的人會悠然穿過公共綠地到消防站去。在這個時光，青春期的期望和憧憬，由于鄉(xiāng)村的狹隘和閉塞而變得更為強(qiáng)烈，竟然接近了高潮。他記得自己曾坐在河巷屋子的后門階上，心中充溢了對愛情、友誼和名聲的渴望。這種渴望是如此強(qiáng)烈，他幾乎要號叫起來了。 他穿過樹籬來到雞舍。孵蛋的母雞已經(jīng)回到雞舍里面去了，在院子里只有四五只小公雞在啄食。他趕著它們進(jìn)雞舍去。在一陣有失身份的忙亂之中，他一把抓住一只小公雞的黃皮腿。小公雞咕咕叫著，請求饒命，而科弗利將小雞的腦袋放在一大塊木頭上，一斧頭下去將它的腦袋剁下來時，希望跟它說點兒慰藉的話。他將那正在垂死掙扎的小雞拿下來，離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓它的鮮血滴落在泥地上。麥琪給他拎來一桶滾燙的水和一本圣博托爾夫斯出版的舊雜志《企業(yè)》。他將小雞的羽毛拔掉，將內(nèi)臟掏凈。在這一刻，他也就漸漸失去了對雞的胃口。他將剝凈的雞拿到廚房，便到書房去和他的老姑媽待在一起。麥琪已經(jīng)將威士忌和水安放在那兒了。 “我們現(xiàn)在能聊聊嗎？”科弗利問道。 “我想可以吧。”霍諾拉說。她將她的胳膊肘撐在膝蓋上，身子往前傾斜著。“你想談一談河巷那棟房子嗎？” “是的。” “嗯，誰也不想租它，誰也不想買它，瞧著它被拆掉我心也要碎了。” “怎么回事？” “惠特霍爾家十月租下了它。他們搬進(jìn)來，馬上又搬了出去。后來，哈維斯特勞家租下，也只待了一個星期。哈維斯特勞夫人在商店里跟所有人都說，這房子里鬧鬼。但是，”她仰起頭問道，“誰會到那兒去鬧呢？我們一直是一個幸福的家庭。我們誰也不會去理會鬼。但這事鬧得滿城風(fēng)雨。” “那么，哈維斯特勞夫人說什么了？” “哈維斯特勞夫人到處去說，那是你父親的鬼魂。” “利安德。”科弗利說。 “但是，利安德為什么要回來騷擾別人呢？”霍諾拉問道，“并不是說他一直不相信鬼魂。只是對于鬼魂，他一點兒用處都沒有。我曾經(jīng)多次聽他說鬼魂跟低賤的人做伴。你知道，他是很善良的。他總是將蒼蠅和飛蛾護(hù)送出門，仿佛它們是貴客似的。除了吃餅干和喝一杯牛奶之外，他還回來干什么呢？當(dāng)然，他有他的缺點。” “當(dāng)他在教堂抽煙時，”科弗利問道，“你和我們在一起嗎？” “你準(zhǔn)在胡編亂造。”霍諾拉說，回避著過往的事情。 “不，”科弗利說，“那是圣誕節(jié)前夕，我們一起去參加圣餐儀式。我記得他顯得非常虔誠。他走來走去，在身上畫十字，大聲應(yīng)答主持牧師。然而，在祈求上帝賜福的儀式之前，他從口袋里拿出一支卷煙來，點燃了它。我看得出來，他醉得夠嗆了。我對他說：‘你不能在教堂里抽煙，爸爸。’我們坐在**排，許多人看見他抽煙了。當(dāng)時，我只想我要是農(nóng)夫普羅津斯基的兒子就好了。我不知道為什么，普羅津斯基家的人都非常嚴(yán)肅。在我看來，只要我是普羅津斯基的兒子，我就會快樂。” “你應(yīng)該為此感到羞恥。”霍諾拉說。然后，她嘆了一口氣，改變了她的腔調(diào)，不安地接著說道：“還有別的事兒呢。” “什么事？” “你記得他在七月四日那天怎么扔鋼镚嗎？” “啊，記得。”科弗利仿佛看見他們家的前面五顏六色的。一面大旗垂掛在二樓，那旗幟的玫瑰紅條褪成鮮血一樣的顏色了。他的父親站在門廊前，在游行隊伍走完而球賽還沒有開始時，他向一群來到河巷的孩子扔去嶄新的鋼镚。樹上長滿了葉子，在他的幻夢中，那天光也是翠綠翠綠的。 “那么，正如你記得的，他將那些鋼镚放在一個雪茄盒里。他將那盒子漆成黑色的。當(dāng)我在屋子里整理時，我發(fā)現(xiàn)了那盒子。在盒子里，還有一些嶄新的鋼镚。許多鋼镚并不是真的。我想那是他自己做出來的。” “你是說……” “噓——”霍諾拉說。 “晚餐準(zhǔn)備好了。”麥琪說。 霍諾拉在晚餐后顯得疲憊不堪，所以，他在廳道里吻別了她，便走回自己在小鎮(zhèn)另一頭的家里去了。自從秋天以來，這房子就一直空著。窗臺上放著一把鑰匙，門一打開，一股濃烈的霉味便沖了出來。他就是在這兒被懷上而降生的，就是在這兒，他開始領(lǐng)悟到人生的美妙。他發(fā)現(xiàn)這充滿無數(shù)令人眩暈的記憶的地方，如今卻充斥著腐敗霉?fàn)的味道，不由得感到幾分痛徹心扉的惱怒。他知道，正是那愚蠢的本性引導(dǎo)我們?nèi)プ非笞犹摓跤械挠篮恪Ｋ蜷_大廳和客廳里的燈，從小屋里拿來幾根木頭。他專注于生起火來。當(dāng)壁爐的火生了起來，看到周遭如此多無人居住的房間，他開始感到一陣無以名狀的憂慮，仿佛他的到來本身就是一種攪擾。 按照遺囑，這是他和他哥哥的遺產(chǎn)，也是供人思念的地方。房子有任何漏雨或其他破損的地方，他是有責(zé)任的。正是他打碎了壁爐架上的花瓶，在沙發(fā)上燒了一個洞。他不相信鬼魂、陰間、精靈或者死者擾亂人心的其他形式。他二十八歲了，婚姻非常幸福，有一個兒子。他體重一百三十八磅（1磅約合0.45千克），身體非常健康，晚餐還吃了一只雞。這些都是事實。他從書架上拿下一本《項狄傳》來閱讀。從廚房傳來一陣嘈雜聲，把他嚇得夠嗆，手心都冒出了汗來。他伸長了脖子，想探聽一下那究竟是什么聲音。那可能是百葉窗的撞擊聲，可能是一根壁爐薪木倒了下來，可能是一頭動物弄出來的響聲，也可能是當(dāng)?shù)啬Ч韨髡f中的一個流浪漢，這種流浪漢會住在撤空的農(nóng)場里，留下篝火、空鼻煙罐、不產(chǎn)奶的乳牛或受到驚嚇的老處女等蛛絲馬跡。但是，他身強(qiáng)力壯，年紀(jì)輕輕，即使在黝黑的廳道里遇到這樣的流浪漢，他也能對付。他為什么會覺得如此不舒服呢？他走到電話機(jī)前，想詢問一下電話總機(jī)接線員現(xiàn)在是晚上什么時候了，但電話怎么也打不通。 他繼續(xù)閱讀下去。從餐廳傳來了喧鬧聲。他大聲狠狠地說了些什么，表示他的急躁和不安，而結(jié)果讓他相信他的話確實被聽見了。有人在傾聽。對于這種愚蠢的行為，他自有辦法。他徑直走進(jìn)空空如也的房間，打開了電燈。什么也沒有，但是，他的心跳加快了，隱隱作痛，而手心早已開始出汗了。餐廳的門兀自緩緩地關(guān)上了。這其實也是非常正常的，因為這房子已經(jīng)頹敗得不像樣子了，一半的門會自己合上，另一半的門則怎么也關(guān)不上。他穿過搖搖晃晃的門，走進(jìn)食品儲藏室和廚房。在這兒，他什么也沒有看見，但當(dāng)他打開燈時，他仍然感覺有人來過這兒。事實上，真實的情況是一間空空如也的房間和他受到驚嚇而起雞皮疙瘩的皮膚。他下決心要弄個水落石出，于是他走出廚房，來到廳道 ，爬上樓梯。 所有臥室的門都大開著。在這兒，在這黑暗之中，他仿佛看見了持續(xù)了兩個世紀(jì)的稠密的人居情景。歷史的負(fù)擔(dān)是清晰可感的：在這一片漆黑之中，懷上孩子、生育和死亡時的哼唧和呻吟，一八九三年家庭聚會時的歌誦，七月四日游行所揚(yáng)起來的塵土，情人在廳道邂逅相見時的驚愕，一九〇〇年將大樓西翼燒毀的那場熊熊大火吞噬一切的火舌，施洗禮儀式上彬彬有禮的舉止，婚后新郎將新娘帶回家時的喜悅情景,以及酷寒的冬季所帶來的艱難。但是，為什么在這幽暗之中的氣氛會如此令人心煩意亂，如此令人失意呢？埃比尼澤發(fā)了財。洛倫佐倡議建立了州內(nèi)關(guān)于未成年兒童福利的法律。艾麗斯讓幾千個波利尼西亞人皈依了基督教。為什么這些鬼魂中沒有一個對他們的工作滿意呢？難道是因為他們都沒有能夠不朽？難道是因為他們死亡時都太痛苦了？ 他又回到壁爐火前。這是一個可以觸摸的世界，燃燒著薪火，實在而又溫暖，然而，他身體所面對的不是這客廳，而是周圍房間里的黑暗。為什么坐得離壁爐火這么近，他卻感覺一陣寒戰(zhàn)從左肩一直往下傳遞，緊接著胸口的皮膚又由于寒意而緊繃起來？難道有一只手壓在那兒嗎？他跟他父親同樣認(rèn)為鬼魂跟低賤的人做伴。他們和心腸脆弱的人混在一塊兒。他知道，人們在離開這個世界后每每會在一間房間里留下一絲愛意或怨恨。他相信，不管人們?yōu)閻鄹冻隽耸裁矗热缃疱X、性病、丑聞、快感，人們會在如此極度地釋放自我的地方，如旅館、汽車旅館、客房、草場或田野，留下善行的芬芳或惡行的臭味，以影響后來者。這樣的話，這些激情或有怪癖的人就有可能在他們后面留下一種氛圍，那種氛圍使得后來者的到來看上去像是一種干擾。該是上床睡覺的時間了。科弗利從衣柜里拿出一些床褥來，在*靠近樓梯的一間空房間里鋪了可以聊以睡覺的床。 他在半夜三點醒了過來。明亮的月亮或者夜空照亮了房間。他馬上知道讓他醒來的不是幻夢，不是冥想，也不是焦慮，而是某種移動的東西，某種他可以看得見的東西，某種奇異而非自然的東西。恐懼起自他的視覺神經(jīng)，然后浸潤他的全身，然而，恐懼正是起始于他的視線。他可以感覺到那不安從神經(jīng)系統(tǒng)又重新反射到瞳孔里。人是眼見為實的，而他所看見的或者以為看見的是他父親的亡魂。這一妄想所造成的混亂是極其可怕的。他渾身打起寒戰(zhàn)，心里發(fā)冷，因恐怖而顫抖起來。他坐在床上，大聲吼道：“啊，父親，父親，父親，你為什么要回來呢？” 他的大聲吼叫是一種慰藉。鬼魂似乎離開了房間。他以為自己聽見了座椅電梯（座椅電梯：供無攀登樓梯能力者使用的設(shè)備。）的聲音。難道他回來是想吃餅干、喝牛奶嗎？是想讀一讀莎士比亞嗎？難道是因為他跟所有其他人一樣感到死亡痛徹心扉的痛苦了嗎？難道他想重新回味一番他失去那無上的青春特權(quán)的時刻嗎？在那一刻，他領(lǐng)悟到他已經(jīng)不像平時那樣感覺精力飽滿，意識到醫(yī)生是無法醫(yī)治凋零的秋天和凜冽的北風(fēng)的。他那美好燦爛的歲月的氤氳——那奢侈閑逸的生活味道，那女人乳房的芬芳，簡直像是一股從陸地吹來的風(fēng)，像是帶著青草和綠樹的味道——仍然滯留在他的鼻孔里，然而該是讓位于年輕人的時候了。雖然他身體殘缺了，頭發(fā)花白了，但是，要論說追逐年輕的姑娘，他并不比任何年輕人差勁。爬過山崗和河谷。你一會兒看見她們，一會兒又看不見她們了。這世界是一個天堂，一個天堂！父親，父親，你為什么要回來呢？ 隔壁房間里有什么東西墜落下來了。其實如果知道這是松鼠在搗鬼，科弗利也不會被驚動。然而，他太緊張了。他一把抓起他的衣物，飛奔下樓梯，讓前門大開著。他待在小道上穿上他的內(nèi)褲。他奔跑到一個角落里，穿上他的褲子和襯衣，光著腳跑到霍諾拉的房間。他草草地涂寫了一張告別的短箋，放在大廳的桌上，在天光剛剛熹微的時候，趕上了北行的送牛奶的火車。火車駛過馬克曼的家、韋爾頓路和洛厄爾的家。洛厄爾家谷倉牌子上的口號從對動物慈悲些吧變成了上帝會回應(yīng)祈禱的。火車?yán)^續(xù)駛過斯特吉斯先生的家，老斯特吉斯先生一直住在那里給人修鐘表。 ……
沃普蕭丑聞 作者簡介
約翰·契弗(1912.5.27—1982.6.18)出生于美國馬薩諸塞州的昆西，以描寫中上層階級的郊外生活為人所知。十七歲發(fā)表第一篇短篇小說。長篇小說處女作《沃普蕭紀(jì)事》摘得1958年美國國家圖書獎。《約翰?契弗短篇小說集》獲得1979年普利策小說獎和美國國家書評人協(xié)會獎，第1個平裝版再度獲得1981年美國國家圖書獎。1982年4月27日，就在契弗逝世六個星期前，美國國家藝術(shù)與文學(xué)學(xué)會授予契弗國家文學(xué)獎?wù)拢员碚闷湟簧奈膶W(xué)成就。
書友推薦
- >
姑媽的寶刀
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
我從未如此眷戀人間
- >
李白與唐代文化
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
