什么是什么 版權(quán)信息
- ISBN:9787020136544
- 條形碼:9787020136544 ; 978-7-02-013654-4
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
什么是什么 本書特色
2003年,美國作家戴夫•艾格斯認(rèn)識了來自蘇丹的青年瓦倫蒂諾•阿沙克•鄧。兩人決定合作,把瓦倫蒂諾的經(jīng)歷和南蘇丹的苦難用小說的形式寫出來告訴世人。
瓦倫蒂諾七歲那年,蘇丹內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),戰(zhàn)火燒到蘇丹南方他的家鄉(xiāng)。從此,他和無數(shù)同樣失去家園和親人的“迷途少年”一起,走上了流浪之路。一路上,他們遭遇雷區(qū)、轟炸、大屠殺、疾病、野獸捕食等無窮無盡的殘酷經(jīng)歷,在孤獨(dú)、恐懼、饑餓中也見證了同伴的存亡、人類的善良本能。
什么是什么 內(nèi)容簡介
南蘇丹“迷途少年”流亡之路
關(guān)于人性、愛情、死亡,還有什么是“什么”
蘇丹青年徒步數(shù)千英里,穿越蘇丹、埃塞俄比亞、肯尼亞沙漠,在難民營中度過十三年,*終來到美國。但是美國是否就是天堂?
一定要繼續(xù)下去,無論那里是天堂,還是不如天堂
絕望和希望交替,在貌似改善的環(huán)境中無助嘆息,又在一連串災(zāi)難面前充滿力量
什么是什么什么是什么 前言
從在馬里爾拜被迫與親人分離,到埃塞俄比亞和肯尼亞難民營中度過的十三年,再到在亞特蘭大經(jīng)歷與西方強(qiáng)勢文化的沖突,以及在各地得到的慷慨幫助、遭遇的種種挑戰(zhàn),《什么是什么》是我人生*真切的記錄。
讀了這本書,你將對我以及我深愛的蘇丹人民有所了解。持續(xù)二十二年的蘇丹政府與蘇丹人民解放運(yùn)動組織/解放軍之間的內(nèi)戰(zhàn)開始時(shí),我還是個(gè)小孩。無助之中,我長途跋涉,穿越眾多飽受蹂躪的地區(qū),被蘇丹空軍轟炸,躲避地雷,逃過野獸和人類的捕殺,*終幸存下來。我靠著吃不知名的水果、野菜、樹葉過活,有時(shí)數(shù)天吃不到東西,多次瀕臨絕境。
我一度以為全世界對落到我和南蘇丹人民身上的不幸命運(yùn)都視而不見。我的很多朋友和成千上萬的同胞,都沒能逃過這場劫難。愿上帝賜予他們永恒的安寧。
本書所記述的我的抗?fàn)幹罚糠謨?nèi)容*初曾通過演講的方式與公眾接觸過。我對很多聽眾講述過經(jīng)歷,但還希望世界能了解我生活的全部真相。二三年秋,我對亞特蘭大“迷途少年基金會”的創(chuàng)始人瑪麗·威廉姆斯說,除了公眾演講,我還想以書的形式把生命歷程告訴更多人。因?yàn)槲也皇亲骷遥覇柆旣惸懿荒芴嫖衣?lián)系一位作者,幫助我寫自傳。瑪麗聯(lián)系了戴夫·艾格斯,感謝上帝,我們見面后,立刻成了好朋友。我們達(dá)成一致,這本書的所有收益都?xì)w我所有,用以改善蘇丹和其他地方蘇丹人的生活。
經(jīng)過多年努力,戴夫和我通過各種方式合作講述和記錄故事,比如用錄音帶、電子郵件、電話交流,還有多次面見訪談。二〇〇三年十二月,我們甚至一起去了蘇丹,我也得以重回七歲就離開的那個(gè)村莊。我把我所知道的一切都告訴戴夫,通過這些材料,他創(chuàng)作了這部作品。
讀者應(yīng)當(dāng)明白,這本書中一些事件發(fā)生的時(shí)候,我還年幼,所以我們不得不稱《什么是什么》為小說。比如說,我無法重現(xiàn)十七年前的對話。
但需要說明的是,書中所有重要事件都是真實(shí)的。這本書準(zhǔn)確依照歷史,書中所描繪的世界與我所認(rèn)知的世界并無多少不同。書中*恐怖的事,在我們的時(shí)代也會發(fā)生,并且大多情況下也確實(shí)發(fā)生了。例如,從一九八三年五月十六日到二〇〇五年一月九日,超過兩百五十萬人死于戰(zhàn)爭以及與戰(zhàn)爭相關(guān)的原因;南蘇丹四百多萬人被迫離開家園,流離到國內(nèi)其他地方;接近兩百萬人到其他國家避難。
我想完成這本書是出于信仰和對人性的信念,想幫助人們了解蘇丹在全球社會中所處的位置和狀態(tài)。我的經(jīng)歷是蘇丹歷屆政府對自己民眾所作所為的見證,戴夫和我把它寫了出來,完成了這項(xiàng)任務(wù),我感到很欣慰。
雖然二〇〇五年的《全面和平協(xié)定》給了南蘇丹重建機(jī)會,以及二〇一一年通過全民公投脫離蘇丹的機(jī)會,然而嚴(yán)重的人權(quán)侵犯行為在這個(gè)國家的達(dá)爾富爾地區(qū)仍在持續(xù)。
我很幸運(yùn)能活到現(xiàn)在,將這些告訴大家,即使在*黑暗的時(shí)刻,我也深信終有一日能將經(jīng)歷告知讀者。此書是一種抗?fàn)帲刮业木駣^戰(zhàn)不休。奮斗,提升我的信仰,鼓舞我的希望,堅(jiān)定我對人性的信念。既然你我同在,我們攜手一起,一定能改變這個(gè)世界!感謝您閱讀《什么是什么》,祝您生活幸福!
瓦倫蒂諾·阿沙克·鄧
二〇〇七年于賓夕法尼亞阿勒格尼學(xué)院
什么是什么 目錄
**部 埃塞俄比亞之路
第二部 皮尼亞多
第三部 卡庫馬
什么是什么 節(jié)選
一
我沒理由不應(yīng)門,就過去開門。門上沒有觀察來客的貓眼,我直接拉開門,站在面前的是一個(gè)高壯的非洲裔美國女人,比我大幾歲,穿著紅色尼龍運(yùn)動衫。她大聲問我:“先生,有電話嗎?”
她有點(diǎn)眼熟。我?guī)缀跄芸隙ǎ恍r(shí)前從便利店回來時(shí)在停車場見過她。當(dāng)時(shí)我看見她站在樓梯旁,向她笑了一下致意。我回答她說有電話。
“我的車在街上拋錨了。”她說。我發(fā)現(xiàn)她身后的天色快黑了,大半個(gè)下午我都在學(xué)習(xí)。“我可以用你的電話報(bào)警嗎?”她問。
我不知道她為什么在需要修車時(shí)想報(bào)警,但同意了。她走進(jìn)來,我想關(guān)門,可是她攔住了。“一會兒就好。”她說。我覺得讓門開著有些不妥,但既然她這么要求,我就照辦了。這是在她的國家,不是我的。
“電話在哪里?”她問。
我告訴她電話在臥室,話音未落,她就從我旁邊沖了過去,壯實(shí)的身影閃過客廳,尼龍衣服嗖嗖作響。臥室門關(guān)上了,咔嚓一聲上了鎖。她把自己鎖在了我的臥室里!我正想跟上去,這時(shí)聽到后面有人說話。
“站在這里別動,非洲人。”
我轉(zhuǎn)身看到一個(gè)非洲裔美國男子,穿著肥大的淺灰藍(lán)色棒球外套和牛仔褲,臉被棒球帽遮住,看不清楚,一只手按著腰上的什么東西,像是要提住褲子。
“你們一起的?”我問他。我還沒搞清楚這是怎么回事,有點(diǎn)生氣。
“坐下,非洲人。”他沖沙發(fā)點(diǎn)了點(diǎn)頭說。
我站著不動:“她在我臥室里做什么?”
“給我坐下!”他惡狠狠地說。
我坐下后他露出槍柄讓我看,原來他手里一直握著槍,我早該反應(yīng)過來的。然而我什么都不知道,該知道的事我總是不知道。現(xiàn)在我才明白,這是搶劫!我真想身在別處!
說來奇怪,此刻我希望的竟然是回到卡庫馬。卡庫馬從不下雨,每年有九個(gè)月刮大風(fēng),八萬名從蘇丹和其他國家來的戰(zhàn)爭難民每天靠一頓飯過活。但此時(shí),女人在我的臥室,男人用槍指著我。我只希望我身在卡庫馬,即使在那兒我住的是塑料布和沙袋搭的棚屋,只有一條褲子。我不能肯定卡庫馬的難民營里就沒有這種犯罪,但我想回去。甚至去皮尼亞多也成,那是我在卡庫馬難民營之前住過的埃塞俄比亞營地。那里什么也沒有,每天只吃一兩頓飯,但在那兒我有自己小小的樂趣。我那時(shí)是個(gè)小男孩,很容易忘記自己是難民,離家千里,營養(yǎng)不良。無論如何,若說這是懲罰我想離開非洲的自大,懲罰我想在大學(xué)里避難、融入美國社會的美夢,我現(xiàn)在是經(jīng)歷磨煉了。我認(rèn)錯(cuò),我會回以低首鞠躬。我為何要對那個(gè)女人微笑?因?yàn)檫@笑已是條件反射,已成為習(xí)慣,我一定要改掉這種只能招致報(bào)應(yīng)的習(xí)慣。來美國后,我多少次卑躬屈膝,以致開始幻想有人在拼命地向我傳遞一條信息,那就是“離開此地”!
我剛開始后悔和退卻,心中又升起抵觸。這種新的姿態(tài)讓我挺直腰桿,開口對這個(gè)身穿淺灰藍(lán)色外套的人說:“你們兩個(gè),請離開這里。”
淺灰勃然大怒。我攪了局,我的話給他們進(jìn)行中的搶劫制造了一點(diǎn)障礙。
“你在叫我做事?操你媽的!”
我瞪著他的小眼睛。
“你說,非洲人!你在叫我做事?操你媽的!”
女人聽到我們的聲音,在臥室里喊:“你應(yīng)付不了他嗎?”她的同伙被我惹火了;她被她的同伙惹火了。
淺灰把頭歪向我,眉毛一揚(yáng),向我走近一步,作勢指了指皮帶上的槍,似乎準(zhǔn)備使用。但忽然間他肩部一松,低下頭,盯著自己的鞋子,放慢呼吸,控制情緒。再抬起頭時(shí),他恢復(fù)了原狀。
“你是非洲人,對吧?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很好,那我們是兄弟。”
我可不愿贊同。
“既然是兄弟,那我要給你上一課。你不知道不應(yīng)該給陌生人開門嗎?”
這個(gè)問題讓我嘴角抽搐。單單是搶劫的話,說不定還可以接受。我見過搶劫,也被搶過,雖然嚴(yán)重程度不及這次。來美國之前,我*值錢的財(cái)產(chǎn)是睡覺用的床墊,被搶的東西都微不足道:一次性相機(jī)、涼鞋、一令打印紙。那些東西當(dāng)時(shí)對我也是有價(jià)值的,但現(xiàn)在我擁有電視機(jī)、錄像機(jī)、微波爐、鬧鐘,以及不少生活用品,全是亞特蘭大的桃樹聯(lián)合衛(wèi)理公會教堂提供的。有些是二手的,多數(shù)全新,都是別人匿名捐贈的。每天看到它們,用到它們,我都身體發(fā)顫——這是我表達(dá)感激的身體語言,奇怪但真誠。但我預(yù)感,幾分鐘之內(nèi)所有這些禮物都會被奪走。我站在淺灰面前,在記憶中搜尋上一次因粗心大意而被掠奪,感受這種罪惡是在何時(shí)。
淺灰一手握住槍柄,另一手按上我的胸膛:“為什么不給我坐下瞧著?”
我退后兩步,坐在沙發(fā)上。沙發(fā)也是教會送的禮物。我和阿科爾·阿科爾搬進(jìn)來那天,有個(gè)穿著扎染襯衫的蘋果臉白種女人送來的,她還道歉說沒在我們到之前送到。教會的人經(jīng)常道歉。
我抬頭盯著淺灰,他讓我想起一個(gè)人,一個(gè)曾射殺我兩個(gè)同伴還差點(diǎn)殺了我的埃塞俄比亞女兵。她眼中也有一樣的狂暴光芒,起初還裝模作樣讓我們以為她是救星。那時(shí)我們正在逃離埃塞俄比亞,背后有數(shù)百埃塞俄比亞士兵追趕我們。他們朝我們射擊,鮮血染紅了吉羅河河水。那個(gè)女兵從高高的草叢中現(xiàn)身:“過來,孩子們!我是你們的母親!過來!”灰草叢中她只探出頭,伸出雙手。我猶豫了。我在血河岸邊碰到的一起逃跑的兩個(gè)男孩朝她走了過去。等他們走得足夠近,她舉起一把自動步槍射穿了他們的胸腹。他們倒在我面前,我轉(zhuǎn)身就跑。“回來!”她繼續(xù)喊,“回到母親身邊來!”
我在草叢里跑了一天,*后找到了阿科爾·阿科爾。后來我們一起發(fā)現(xiàn)了安靜寶寶,救了她。那段時(shí)間,我們把自己當(dāng)成了醫(yī)生。這是很多年前的事情了,那時(shí)我十歲,也許十一歲,要確定這一點(diǎn)已不可能。我面前這個(gè)人,淺灰,永遠(yuǎn)不會知道這些事。他不會感興趣。想到那天我們被埃塞俄比亞人驅(qū)趕回蘇丹,成千上萬的人死在河里,我有了反抗公寓里這個(gè)男人的勇氣。我又站了起來。
那人看著我,好像一個(gè)父親被孩子逼得不得不去做令他感到懊悔的事。他離我很近,我能聞到他身上有類似漂白劑的化學(xué)品味道。
“你要——你要——?”他閉緊了嘴,停了一下,從腰間掏出槍,反手揮出。我眼前一黑,上下牙撞到一起,天旋地轉(zhuǎn)。
……
什么是什么 作者簡介
戴夫•艾格斯(1970— ),美國新生代重要作家、編輯、出版人。艾格斯的父母在他念大學(xué)時(shí)相繼患病去世,他中止學(xué)業(yè),照顧八歲的弟弟。2000年,艾格斯出版回憶錄《怪才的荒誕與憂傷》,一炮走紅,不僅登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜冠軍寶座,還被《時(shí)代周刊》等媒體評為“年度好書”,入圍普利策獎。
艾格斯的代表作還包括反映蘇丹內(nèi)戰(zhàn)中青少年歷險(xiǎn)生活的傳記小說《什么是什么》(2006)、紀(jì)實(shí)作品《澤恩圖》(2009)、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)社會的反烏托邦小說《圓環(huán)》(2013)等。他曾應(yīng)電影導(dǎo)演斯派克·瓊斯邀請,將美國繪本大師桑達(dá)克的經(jīng)典繪本《野獸出沒的地方》改編為電影劇本,于2009年電影上映之際出版小說《野獸國》。
艾格斯也是文學(xué)雜志《蒂莫西•麥克斯維尼季刊》和麥克斯維尼出版社的創(chuàng)始人。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
我從未如此眷戀人間
- >
有舍有得是人生
- >
經(jīng)典常談
- >
煙與鏡
- >
月亮虎
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾