-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
上海Color-上海女兒:程乃珊-紀念收藏本 版權信息
- ISBN:9787108063687
- 條形碼:9787108063687 ; 978-7-108-06368-7
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
上海Color-上海女兒:程乃珊-紀念收藏本 本書特色
她愛吃,聞到糖炒栗子的香味就邁不開腿;趕時髦,動亂年代也要用廢電線圈燙頭發;追愛豆,追到比弗利山莊與格里高利·派克擁抱合影……她生于1946年,是名副其實的名門之后,卻比誰都貼近今天的年輕人。她是上海的女兒,或者說她就是上海,在時代的新舊交替間看似馴順,又有固執的堅守,外圓內方,自得其樂。于是,筆下流出的文字,流金歲月裹著煙火氣,尋常巷弄蟄伏著傳奇,別具強盛的生趣。盡管離去已5年,她關于生活的那股子熱騰勁,依然在紙面上興致勃勃,感染著做書和讀書的人。
上海Color-上海女兒:程乃珊-紀念收藏本 內容簡介
“上海女兒:程乃珊”為作家程乃珊逝世5周年的紀念收藏文集,含《上海Color》《上海Memory》《上海Lady》《上海Taste》4本,精選其30年創作生涯中傾心著墨上海文化的經典之作,為上海的克勒腔調、弄堂記憶、女性剪影、舌尖風云留下張張畢肖的畫像。
其中《上海Color》精選其重點描繪老上海精英階層生活格調及審美趣味的作品,從而素描出海派文化中獨具魅力的老克勒文化。全書分為四章,分別為“坐標系”(歷數上海文化地標)、“老唱片”(回憶家族史及個人成長)、“好先生”(上海男士形象素描)、“風向標”(上海都會時尚史)。
上海Color-上海女兒:程乃珊-紀念收藏本 目錄
總序/王安憶
坐標系
綠屋情緣
記憶里的老上海豪宅
南京西路: 靜安區的母親河
南京西路花園公寓
外灘: 新人類的伊甸園
老唱片
我與上海灘
當我們年輕的時候
平·克勞斯貝在我家
好先生
上海先生
小開
大都會的小男人
Arrow先生
雅皮先生
海派先生曹可凡
上海灘上老克勒
老克勒未老
與女共舞
風向標
調沙拉醬和搗糨糊
貴族之血
從長衫到牛仔
斗篷和風衣
包中乾坤
“阿飛”正傳
代跋 /毛時安
上海Color-上海女兒:程乃珊-紀念收藏本 節選
知道銅仁路333號門牌的老上海不多,但提起哈同路(今銅仁路)上綠房子,十有八九都知道是貝家女婿吳同文的公館。 哈同路上多豪宅:哈同花園、永安家族郭氏公館、報業巨頭史量才公館、南洋煙草公司簡家公館……然要如綠房子這般華貴又現代精致,怕連年輕她一個甲子的上海商城,都要自嘆不如。 難怪1938年,這座綠房子竣工之日,總設計師對吳同文說:“我可以向你保證,即使再過五十年,這幢房子的現代感仍是超前的,哪怕再過一百年,我相信她仍不會out(過時),我想,她應該可屬classic(經典)之列!” 為保證這有可能入經典之列的綠房子為世上獨一無二的一幢,吳同文連設計圖紙也買斷,鎖在保險箱里。 1939年的上海英文報《中國日報》,曾專門報道這幢綠房子:“……此幢建筑,是全遠東區*豪華的住宅之一,為滬上顏料大王D.V.W.(吳同文英文名縮寫)先生的私宅……” 為一睹這幢在1938年已被稱為超現代的遠東**豪宅,當時燕京大學校長司徒雷登,特地登門造訪綠房子,并應屋主吳同文之邀,在二樓鴨蛋形的大理石餐桌上共進晚餐并合影留念。不料就此埋下一顆在1966年夏天爆炸的“定時炸彈”。 1948年圣誕前夕,有某國外交官,愿以一條萬噸郵船再加五十萬美元現金的代價,買下這幢綠房子做領事館。此時,吳同文的大公子已赴香港,二公子圣約翰大學畢業,當時正血氣方剛想大展宏圖,極力慫恿父親賣掉綠房子,拿下這條輪船和五十萬美元現金,南下香港東山再起。 “……聽講,南京快不保,房子這物事,帶又帶不走,藏也藏不掉,萬一有啥風吹草動,還真是只大包袱呢!”二公子極力說服吳同文。 豈料吳同文桌子一拍,怒斥兒子:“沒出息的小子,我做父親的還沒死,你倒已來不及要分家產了!我吳同文為人不做虧心事,夜半敲門不吃驚,他們能拿我怎樣?就是死,我也要死在綠房子里!” 不幸此話一言道中。 他六十一歲那年,1966年8月,自殺身亡在綠房子里。伴他一起自殺的,是他的姨太太。 說到吳同文,也是位海上奇人。 他生于端午,偏偏生肖又為蛇。命相中,這樣的命格,屬十分“兇”和“毒”。這里的兇毒,我想是充滿大起大落、傳奇驚險之意吧? 吳家是海上望族,老宅在黃陂路嵩山路路口,是那種清末的、張愛玲小說里常出現的中西結合的老式洋房:“堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門,樓上的陽臺卻是木板鋪的地……”在滬上屬早期的新式洋房,到了20世紀30年代后期,自然屬老式了,難怪吳同文要煞費心思,為自己重新營造一個現代家園。 中國人對土地、對房子,總有一股難舍的眷戀,即使在十里洋場的望族里成長的西化洋派的吳同文也不例外。房子是中國人的王國,不管華宅美廈,還是巴掌大一個亭子間,圈地為王,在這內里,一切由我說了算,也是一種心理平衡。 今已拆除的黃陂路嵩山路路口的吳家老宅,與不久前剛拆除的貝家百年老宅相鄰,吳、貝兩家都是上海灘上以顏料起家、分別被冠為顏料大王的望族,后來又結成兒女親家。兩親家間,有時也要別別苗頭(爭風頭)。 當初吳宅為什么要與貝宅為鄰,百年前之事已無從考證。 但1938年吳同文的綠房子竣工之后,成為上海灘上首家裝有電梯的私人宅第;貝家不甘落后,即時在今南陽路西康路路口,與綠房子隔一條橫馬路起造新公館,四層樓的豪宅也安起一座電梯,成為滬上第二家私宅內裝電梯的公館人家。不過,南陽路上的貝公館與銅仁路上的吳公館,無論是設計創意還是內部布局相差甚遠,關鍵全在設計師的素質,這里暫且按下不提。 大戶人家也有不稱心之事。吳太祖和太夫人,早先住在城里(南市),小刀會起義之時斷糧封城,老兩口活活給餓死!后來第二代經商顏料發家致富,偏偏一門四千金,獨缺男丁,偌大家財沒一個接班人,總是憾事。 此時四千金吳家四小姐尚未出閣,娘家父母已雙亡,卻無人繼香火,始終是這位四小姐的心病。 日有所思,夜有所夢。那晚四小姐做了個夢,夢見一位仙人,給她送上個白白胖胖的男嬰:“這就是你弟弟!”醒來方知南柯一夢! 此時吳家第二代傳人也已雙雙亡故,哪來的弟弟? 就有那么巧,次日四小姐閑來無事,獨倚在陽臺上看街景,猛見到一對船民裝束的窮夫婦,抱著個白白胖胖的小男孩在陽臺下走過,只見那小男孩,與自己夢里見到的一模一樣,當即讓差人叫住他們。 內中細節如何,今已不得而知。反正,這個命中富貴的窮船民的兒子,就是富甲滬上的顏料大王的唯一繼承人吳同文。 吳同文短命,只六十一歲就去世,且屬橫死(自殺身亡)。自有那等嘴碎的,說是因為吳同文本該是窮命(窮船民的兒子),不料日后卻轉了富命,而這富,不是由自己經營而得,而是唾手得來,雖不屬不義之財,也屬橫財。于是,折了幾十年陽壽來頂…… 吳同文抱來后,一直由四小姐撫養,直到她后來出閣,嫁入滬上另一公館人家范家——以生產“永”字牌熱水袋和皮球而聞名的海上實業家。吳同文一直十分尊敬自己的四姐。后來,還將自家的二女兒也許給范家做媳婦,來個親上加親。 充滿現代感的綠房子內,仍設有一個家堂——那是吳同文堅持要建筑師做的,家堂內陳列著吳氏列代祖宗的畫像。或者在吳同文心目中,拜謁的卻是他的下落不明的親生父母——一對窮苦的船民夫妻! 身為望族之后,吳同文身上卻有著濃郁的暴發戶之氣,或者是因為遺傳基因的關系。 他好像沒有怎么樣的叫得出名的大學學歷,也不知他修讀的是何專業,但他酷愛跳交誼舞,在上海灘盡人皆知。難怪在綠房子底層,他特地要求造成有彈簧地板的大廳,在這里夜夜笙歌。雖然他只活了短短的六十一年,但金錢、女人、美食玩樂可什么都沒錯過。 要說他是個單一的playboy(花花公子)似也不公平。他雖讀書不長進,卻也具有生意頭腦。他繼承家業之后,正值20世紀30年代中期,抗日烽火逼近,國民黨大力擴張軍隊,急需軍綠色顏料,這位生來有福氣的大少爺及時抓住機會,很快在顏料市場坐上**把交椅,一時發得火旺,為家族生意錦上添花。 從此,吳同文視綠色為自己的幸運色。起造這座遠東**豪宅選綠色,就因為這點綠色情緣,連帶他的私家車,也是綠色的寶馬。一時,上海灘上也有人稱他為“綠色老板”。 吳同文十九歲之時聽取媒妁之言,迎娶了貝家九小姐(貝聿銘的九姑姑)為妻——所謂媒妁之言,里面包含了太多與愛情不相干的附加條件。后來,他自己選擇了一個女人,那就是他的姨太太,*后還伴他一起共赴黃泉,想來,九泉之下他也不會太寂寞。 1949年后,綠房子仍是上海灘的昔日大亨喜歡聚集的地方,猶如契訶夫筆下的櫻桃園。 但伐木聲,總是在漸漸逼近。 1966年夏天,一只紅木凳子飛過來,將當年花了兩百萬特意從日本進口的、一排成塊弧形玻璃窗砸得粉碎——據今日的一位建材建筑師講,這樣的玻璃今日無人會制了!吳同文對六十一年的人生已不再留戀。那給砸掉的,不只是一塊玻璃,那是他的精神家園! 不等“文革”對他再有更進一步的行動,他去意已定。 那晚他與姨太太如往常一樣晚飯后,呷下一杯香濃的咖啡——姨太太煮得一手好咖啡——送下一整瓶的安眠藥,兩人并肩分坐在兩張安樂椅上。他身穿整齊的中山裝(“文革”當頭,死都不敢穿西裝),雙膝攤著本《紅旗》雜志,翻在“十六條”上劃滿紅杠杠。姨太太穿著白底黑牡丹花的印度綢中式收腰窄袖大襟短衫,黑真絲長褲,方口繡花北京鞋。 筆者從沒見過吳同文,但一直聽到太多有關他的會享樂的逸事。唯這一幕,他牽著姨太太的手向生命隆重謝幕的這一幕,做得十分漂亮,很吻合綠屋主人的貴族氣。 這一晚,或許也是吳同文近幾十年來少有的一晚,可以不用顧及大太太與姨太太之間的平衡,手攜自己所愛的女人,雙雙向生命行*后的禮儀。 次日,獨住的大太太聽聞丈夫攜著小老婆自殺,沒有悲傷,只有惱怒——死,也要兩個人一起死! 吳同文太太貌不美,而是雍容高貴,或許正因為太高貴了,如戴安娜不被查爾斯王子欣賞,他反而看中又老又丑的卡米拉一樣,在吳同文太太二十六歲時,已遭丈夫冷落。 說到小老婆,多為妖冶的狐貍精,浪蕩的歡場之花、紅牌交際花,似乎明擺著就是“壞女人”,本應與良家婦女勢不兩立。偏偏這位姨太太,入得廚房出得廳堂,一點也不比任何一位公館人家夫人遜色。 吳同文的姨太太筆者從未見過。從她留下的肖像看,不見得如何漂亮。當然,起碼是清秀的,而且并不妖嬈,絕不是舊月份牌上走下來的那種閃爍著歡場中燈紅酒綠殘光余燼的、帶著股亦邪亦正風騷氣的女人。 據說她原本是揚州人,卻講一口糯、軟、嗲的蘇州話,織得一手好毛衣,煮得一手好菜。她曾經特地參加當時女青年會辦的一個由各名太闊婦參加的烹飪班,以便更盡心服侍自己男人。 她臉龐瘦削——都講女人這樣的臉相是薄命之相,想想也是,自小流落歡場之地,人至中年不及享受晚晴之樂,就早早地落下生命之幕。 姨太太十六歲那年跟上吳同文,十六歲之前她的故事始終是個謎,來無影,尋無根。反正一夜之間,她就在綠屋內出現,并且就此落戶安家,與吳同文生了一子一女,并且做了外婆、奶奶。看來,自從踏入綠屋的**晚起,她已決意一心一意跟著吳同文過日子。 常在揣摩,那一晚,她**次傍著吳同文,踏上那道直通綠屋二樓正廳的大招手弧形石臺階時,是一步一驚心,還是已心懷大計,決意締造自己綠屋中東宮娘娘的地位。這樣一道充滿西洋古典風情的弧形大石臺階,搬到外國,就會令人聯想到0點鐘聲敲過后,從王宮的舞會中匆匆疾步而回,遺落下一只水晶鞋的灰姑娘,充滿浪漫的童話色彩;但石階搬到煙花十里的舊上海豪宅之內,卻隱喻著一場持久的、深遠的權力的較量和魅力的競爭。姨太太那纖細的套著高跟鞋的足踝,在一步一級登入綠屋之時,內心再忐忑不安,步子仍是堅定的,她將要面對出身望族的大太太雍容華貴的氣勢的威脅和大太太的已曉事的兒女們蔑視的目光,還有吳同文的花花公子風流秉性,有可能還會有第二個、第三個、第四個女人,像她這樣,踏上這道弧形大階梯進入綠屋,這幢當時的遠東**大豪宅!她一定不能讓這樣的事發生! **次拜會吳同文太太,她是向她行磕頭禮的,并以“太太”稱之,孩子們則稱她為姨娘。 漸漸地“太太”不稱了,以“姐姐”相稱,再到后來,索性直呼其名…… 名分這回事,男人誤以為不要緊,反正不過一個是先,一個是后,都是自己的女人。但女人不同,女人會窮一生之力爭取“坐正”,否則誓不罷休。任何女人都要做自家男人的唯一,特別當她的男人有能力可以擁有超過一個女人的時候。 其實,男人永遠也擺不平一個以上的女人,廣東話中,一個“嫐”字,就是“惱怒”的意思。 當一個以上的女人答應和平共存、共侍一夫,男人滿以為可以安享齊人之福,沾沾自喜、刀切豆腐兩面光之時,女人們的斗爭,只不過轉向地下而已! 愛情上的輸贏,其意義早已超出情感的范疇,而是個人魅力、能力和手腕的大比拼,難怪女人們,個個都在這場持久戰中斗志昂揚。 姨太太日常打扮大方正派,略燙卷的頭發左面挑開頭路夾在耳后,深色旗袍配一對白珍珠耳環,儼然一派公館太太的風范。 吳同文每周日隔日在夫人和姨太太房里輪流過夜,直至后來吳同文太太賭氣常住香港,他和姨太太才有影皆雙,出席一應社交。 20世紀60年代初,他和姨太太有了第三代。 每日清晨,他和姨太太在綠屋四樓陽臺上做體操,吳同文喜歡玩扯鈴,姨太太則日日勤于健身,都做外婆、奶奶了,仍保有一副風姿綽約的好身材。據言直到1966年“文革”她自殺前,仍可做倒立運動,吳同文在邊上還幫她做。 自從她登上這座改變她命運的石臺階后,確實,吳同文再也沒有帶進來第二、第三個女人。后來工商界、政協的各項活動,都是姨太太伴他出席的。有與她同學習小組的工商界老人回憶,她發言有趣精辟,一口蘇白娓娓道來,猶如說書,絲絲入耳,一如她的待人接物。人們都不大在意她的身份。 但凡姨太太,都有一套優秀的公關手法。連帶吳同文太太的兒女,憶起這位姨娘,也異口同聲“她會做人”,或者是“處心積慮”。 不論如何,當*后她與吳同文一起用咖啡吞下大把安眠藥,雙雙并肩坐在安樂椅上之時,相信他們是相愛的。她處心積慮地要愛這個男人,愛這個家。 在一場愛的持久戰中,她贏了。 后來工商聯為吳同文開平反追悼會,關于姨太太的遺照該不該掛出來,在綠屋后人中引起一番劇烈爭執,爭到后來,因無結果,連追悼會都索性不開了! 姨太太九泉之下定會暗暗好笑:她已經贏了,再也不在乎這個排名先后和名分。 或者,在感情上是只有選擇,而沒有對和錯的吧。 “綠屋皇后”吳同文太太雍容高貴,言語風趣幽默,貝、吳兩家又是近鄰,想來兩人不算青梅竹馬,也可講是兩小無猜,又兼門當戶對,然這幢遠東**豪宅卻沒給她帶來幸福。 始終不明白懂英文、洋派又富有的吳同文太太為什么不離家出走?20世紀30年代的上海,已可孕育出綠屋這樣超現代的建筑創意,應該也完全可以容納一個娜拉式的出走反叛的女人——張愛玲的母親,應是與吳太太屬同一時代的女性。 或者就是因為這遠東**豪宅吧? 原來扼殺女人獨立的,不單是一塊“詩禮傳家”的大匾,一幢超現代的建筑,同樣也會囚禁一個女人的斗志。 這里還有一則黑色幽默。 綠屋里,紅衛兵們開現場批斗會,列舉吳同文太太反黨反社會主義的罪行。 吳同文太太大聲呼冤:“……我根本熱愛社會主義,熱愛共產黨!共產黨不讓討小老婆,我是巴不得共產黨早點來才好,如是這個小老婆也不會進到這綠房子來了!” 吳同文與姨太太在“文化大革命”剛拉開帷幕時就匆匆謝幕。吳同文太太,卻悠悠然地經歷了十年“文化大革命”,迎來改革開放,以九十三歲高齡,走完她生命之路,雖然孤身上路,但她并不寂寞。 她在“文化大革命”中被掃地出門離開綠屋后,被分配在與綠屋豪宅一箭之遙的上海一個小家小戶聚居的新式弄堂房子——常德新村一間亭子間里安居下來(后落實政策,搬入同弄堂朝南正房間),七十好幾的她,仍顯白皙豐腴,一頭細如絲的烏發,無須電燙,就在后面翻起一個自然的大波紋。人們無不贊她這一頭經得起時間考驗的美發。她則自詡:“我乃蒙不白之冤。”言語中仍充滿年輕輕就遭丈夫冷落的怨懟。......
上海Color-上海女兒:程乃珊-紀念收藏本 作者簡介
程乃珊(1946—2013),上海女作家代表人物。創作多根植上海本土,取材于獨特的時代背景、家族故事與人生境遇,以細膩的文筆勾勒出上海文化中生動的兩種質素——老克勒文化與小市民生活。代表作有《上海Lady》《上海Taste》《遠去的聲音》等。
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
煙與鏡
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
巴金-再思錄
- >
山海經
- >
我從未如此眷戀人間