-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
窈窕文叢眩暈/祁媛 版權信息
- ISBN:9787544773096
- 條形碼:9787544773096 ; 978-7-5447-7309-6
- 裝幀:一般純質紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
窈窕文叢眩暈/祁媛 本書特色
* 八零九零后一批青年作家群體愈發受到關注,他們已成長為日益醒目的文壇新力量。“窈窕文叢”精選八位風格鮮明、頗具潛力的年輕女作家集中亮相:孫頻、周李立、朱個、阿微木依蘿、池上、龐羽、余靜如、祁媛。 * 她們的寫作多從自我經驗出發,從生活細節出發,源自天性和本真的思考,呈現出新一代獨特的小說美學與思維方式。
窈窕文叢眩暈/祁媛 內容簡介
《眩暈》的主人公是一個懷揣電影導演夢想的北漂。但這個夢想是孱弱的,不等他人來施壓,他自己便先行解構了它。沒有人給他明確的打擊,沒有事情讓他有鮮明的挫敗感,然而幾乎每時每刻,面對任何事情,他都是虛弱的,失能的……祁媛的寫作為我們展現了那些未老先衰的青年的某種典型形象,他們懷著莫可名狀的傷痕,心不在焉地從一個地方游蕩到另一個地方;他們行動能力極其微弱,內心活動卻過分豐富;他們的親情千瘡百孔,愛情曖昧可疑,對任何事都缺乏激情……實際上他們從來沒有失敗過,因為他們只會眩暈,只會疲憊,因為他們從一生下來,就已經老了。
窈窕文叢眩暈/祁媛 目錄
1 眩暈
55 跟蹤
101 翻車
127 黃眼珠
151 橋洞里的云
223 美麗的高樓
窈窕文叢眩暈/祁媛 節選
眩暈 一 如果這個女人不是熟睡著,他是無法如此近距離地看到她的白發的。她頭發上端染的栗色里透著灰調子的橘紅,有種蓄意的人工風韻,而根部卻在靜靜地泛白。天空泛起了魚肚白,漸漸照亮了屋里的白墻,被子床罩也都是白的。他一時想不起來昨晚那場亂糟糟的做愛持續了多久,她還在繼續睡,發出了輕微的鼾聲,于是他斜過臉來,仔細地看著她。他還從沒這樣毫無顧忌地看過她。 那些白發是新生的,與染過的發色形成鮮明對比,顯得更白了。他想到某種硬殼蟲被踩爛后濺出來的白漿,黏稠得惡心。那些白發生長得很旺盛,色澤純粹,一味雪白,他想起去年老家的大雪,那是他記憶里*大的一場雪,整整下了兩天兩夜,好像要把整個世界都埋掉。一星期后,雪才漸漸融化,但背陰里的積雪,很久后才慢慢消失,如此的慢,以致院子里的桃花吐蕊的時候,雪還在那兒待著,變成了凍雪,凍雪是睡著的雪,是死了的雪。他又看了看她發根的白發,覺得那種白不是睡著的,它們在醒著,在生長。 他覺得白應該是新生的顏色,里面沒有蒼老衰敗,梨花、辛夷、臘梅,是新嫩的,可是一顯露出來之后,好像就開始變老了。頭發根部的白發也是白,但無論如何扯不上是新的,想到這,他有點發呆。他忽然想到自己,聚精會神地體會著自己的頭發,尤其是頭發根部的動靜和色澤,想到自己的頭發會不會也一點一點地在由黑變白,但很快便發現自己的可笑。 眼前老女人的睡相實在丑。一臉的松肉耷拉著,眼睛半翻,好在沒朝這邊看,否則會以為她根本就沒睡,或者死了。人死了,眼睛大多半睜,好像怕人虐尸,或者擔心別的什么,鬼知道!他想到“海棠春睡”,“睡美人”,這位可不是什么“睡美人”,而是“睡老人”,他不由邪僻地笑了一下,他想到在哪里看到過“睡美人”的英語,于是努力在記憶里“百度”,結果徒勞,心里暗自罵了一下。 很靜,他有足夠的閑暇胡思亂想,天馬行空,這也算是一種休息,一種都市人奢侈的休息。可他實在天馬不起來,轉來轉去,腦袋里都是眼前的這個翻眼呼睡的老女人。他想到上小學時去同學家做作業,進門,撞見地上橫著同學的爸媽在午睡,他看到同學的媽媽褲衩私處部位被什么東西頂起,分明是個小雞雞,女人也長雞雞?他頓感驚恐,接下去的作業也弄得錯處連篇,一塌糊涂,他想到不久前的一個異象,就是家里唯一的雞,一只老母雞,忽然半夜打鳴了,他被吵醒,細細品味著那一陣陣的叫聲。后來那只母雞也就不再下蛋,結果被母親宰殺了。他側過臉去再次打量著那個老女人。收回目光,他有些疲倦地望著亂亂地蓋在身上的白被褥,發現被子大半被她裹了去,但女人的肩膀尚露在外面,膚質灰暗,有個形狀模糊的暗紫色胎記,像半個蝴蝶的翅膀,又有點像一個面具。此時,忽然他發現她在看著他,不知何時她已經醒了。她在打量著他,抬身湊了過來,撫摸著他,不一會,他們又做愛了。 她有節奏地蠕動著,眼睛微合,唇縫微張,無疑是在享受著此時的快感。他早已習慣了這種“給人提供快感”的角色了,但還是忍不住把視線從發根的白漿色移開,后來干脆閉上眼睛,可是那白漿色已經牢牢地滲透了他,就算不看,腦袋里也全是她的白發。他漸生一種幻覺,感覺她整個頭發瞬間變成了白的,并隨著那個“蠕動”而輕微地顫動著,飄動著,散發著死亡般的蒼老,他感到自己在和一個百歲老女人做愛,有點害怕了。身下的那“白發女”這時張開了微醉的眼睛,并注意到他的心不在焉,因此眼神慢慢變得硬了些。當他的目光和她碰上的時候,他迅速可憐地順下了自己的眼睛,不得不繼續埋頭苦干,這樣又過了一刻鐘,他終于聽見身下傳來古老的滿意的呻吟,心里一松,想這下差不多了吧,于是小心翻身下來,徑直躲進廁所。 早晨的微光環繞在白色的馬桶圈上,朦朦朧朧的像一道白光環。他看著自己的尿液噴濺在馬桶里,被窗外灰色的光映照得一層一層蕩開,他想起了小時候愛唱的歌曲,“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開破浪……”這時她也沖進了洗手間,屁股還沒有坐在馬桶圈上,嘩嘩的尿聲就響起了,他還沒聽過如此明亮的尿聲,有點像鄉下的牛羊,這時他感到有一些尿珠子濺到他的腿上,低頭看,那尿珠子已在瓷磚地上形成涓涓細流。她抬起頭看著他說,你剛剛怎么回事,心不在焉的,想什么呢?他不知道怎么回答,覺得一陣尷尬,好在她并未逼供,心思也好像轉移到另外一些事了。尿完以后,她躡手躡腳地繞開地上的尿流,走出了洗手間。 二 他**次聽她以制片人的身份在學校講座的時候,沒想到兩人會因為一張名片發展到上床這步。說實話,**次和她做愛的時候,和這個比他身份地位都要高許多的老女人做愛的時候,感覺怪怪的,畢竟她比他大二十多歲。看著她渾身價格不菲的衣飾,精致的妝容,還有嘴里時不時蹦出來的他聽不懂的英文和法文的單詞,他的自卑感就溜了出來,但是,當他把光溜溜的她壓在身下時,便發現她和以前上過的女人,老家村里的那些女人,甚至和妓女相比,也沒有什么不同,唯一的區別就是她老,皮糙,人丑。他感到了自己的優勢,年輕的優勢,性的優勢,可以讓他在短時間內戰勝自己貧窮卑微的心理,戰勝自己的屌絲身份,他看著身下儼然已經被他征服的屬于另一階層的女人,感到自己不是在搞她,而是在搞這個高于他的階層,甚至在搞近來總是和自己作對的世界。 他已經記不清楚和她總共做過多少次了,十二次?十五次?這樣想時,他發現“次數”并沒有什么意義,數字而已,他也不想用“機器”感來形容,但除此之外,他找不到更確切的字眼來形容了。除了這個女人的資深制片人和影評家的身份,他對她身體上的一切都充滿厭惡,她的平板肥腳,稠密粗硬的陰毛,還有有時會顯露出來的微微的胡須,這些都讓他難以忍受。 她定期給他打電話,一來就上床。雖然他也處在荷爾蒙賁張的青春時期,但面對一個老女人,他其實更想和她談電影,但是,怎么說呢,什么話題呢,“探討”些什么呢。她人中部位的稀落的硬汗毛表明她性欲尚未衰退,她的動物般的眼神,哎,別提她的眼神了。記得**次單獨見她時,倒是真的想求教于她的,當時在她的旅館房間,沙發,臺燈的溫暖的光,她在吸煙,一根昆煙,這本是可以談電影的氛圍。他提了幾個法國新浪潮,意大利新現實主義,以及別的他所心儀的導演,比如,他很想談談法國的讓呂克·戈達爾執導的《狂人皮埃羅》和加繆的《局外人》的關系,還有意大利馬里奧·莫尼切利的《警察與小偷》的小說原型,但每次開口時,他感到她并沒有興趣,聽得心不在焉,而且分明是一個資深影評家在聽一個小毛頭胡扯,嘴角也不時露出有點鄙夷的冷笑。有時她開口了,可多半是顧左右而言他,比如抱怨酒店里茶葉的劣質,空調的噪聲,屋外建筑工地的大聲喧嘩,然后,她望過來的目光就變得暈暈而火辣了,電影的談話即刻演變成浪潮般的床上運動,重復而又重復,具體的肉欲,肌膚的接觸,怎么也無法和剛才的話題相聯系了,而且在交媾中,他毫無快感,常做到一半,他就蔫了,而她依舊興致勃勃。 有段時間在北京,他完全陷入了困境,那是一種無法描述的逃不出的困境,深夜醒來失眠,開始掉頭發。他大概想要在黑暗中伸手抓住些什么,仿佛抓住了光,又仿佛什么也沒抓住。要是什么事都不做,他就不會有這么多煩惱。他好像被一股力量牽引著。他不知道這力量究竟是什么,來自哪,又將帶他去何方。每次照鏡子,他都感覺身上在發生著一些什么,又像一切都沒有變。他的房間整整一面墻,貼滿了他崇敬的導演和作家的照片。無數次他在黑暗里凝視這面墻的時候,他想到了燈塔。這面墻是他的燈塔。曾經有一個女孩問他為什么來北京時,他沒有道出他的野心,只說喜歡北京寬大的馬路和人來人往。確實,在很多時候,他會在大馬路上走著走著就停下來,或者在天橋上停下來,看著那些無數和他擦肩而過的人。他喜歡人群,另一方面,又討厭人群。 三 有一個女人倒是總和他談電影,每次都談得眉飛色舞,滿臉通紅的,但他卻完全不想和她談。這是因為他有點瞧不上她。 他是通過微信搖一搖認識這個女人的,至于什么時候,在什么地方,卻記不太清了,能記住的是那天晚上他不知怎么了,也許是無聊,更多的是不安,其實就是想搞女人。從微信上的頭像看,她有點像張馨予,又有點像李小璐,反正就是一張網紅的臉。他加了她為好友,然后就聊了起來,沒聊上幾句就約見,對方竟然也立刻答應了。當晚見面時,他發現她和微信上的頭像差距巨大,不僅臉大,而且相貌平凡,皮膚也不嫩,但這并不妨礙他和她開了房。 她是商場賣女性內衣的,她問他是干什么的,他答是電影編輯。她不懂電影編輯是什么,但“電影”是懂的,在她的眼里,凡是和電影沾邊的職業,就和導演差不多,因而認定“電影編輯”這個工作是極其牛逼的高尚職業。她會把自己概念里的所有當紅的電影,電視劇,以及影星和所有相關的八卦,全部與“搞電影的”聯系在一起,而且認為所有電影界的從業人士在社會階層上也高人一頭。因而,她很自然地把“他”視為非凡人物了。 想來,他倒是很愿意有女人把他當成“電影導演”那樣供著的,他需要這種虛榮,可他知道這種虛榮一捅就破,比如,女人們很快就發現這位電影導演沒什么錢,除去日常開銷,偶爾累了才去喝兩杯,在大部分情況下,他顯得吝嗇。他總是有危機意識,不止一兩個女朋友抱怨過他的小氣,但他覺得無所謂。 近來他的電影導演野心似乎不如*初那么強烈了,另一種相反的東西,正悄悄地咬噬著他對電影*初的那種“崇高”感。這讓他擔心,怕自己忽然有一天會對自己宣布:電影是狗屎,我不干了。他尋思著這個心理變化是從何日開始的,這其中緣由頗為繁雜,一時也理不太清,但他需要弄清楚。于是他不得不把自己對電影的興趣和熱愛的來由,像過電影一樣地過了一遍。 高中的時候,他覺得電影真是一個神秘牛逼的世界,那里面的人總是格外的鮮亮時尚,電影里面的事哪怕是個屁,也比現實要精彩得多。他常逃課,躲到錄像廳里去看電影,看得昏天黑地,同班同學有個胖子,出生于富裕家庭,有DVD,他總是以去他家做作業為名看碟片。只要他稍有零錢,就去鎮里那家光盤店里買碟片,他已經數不清看過多少部電影了,總有幾千部吧。他覺得自己離不開電影,甚至覺得電影電視劇里的生活,才是真正的生活,而現實生活,比如他自己的生活的目的,睡覺,吃喝,上學讀書識字,都是為了能觀賞電影而已。終于有一天,大概是高二的時候,他忽然認為:只要他再繼續看下去,總是可以成為導演的。他不知道這個自信從哪來,但很明確,似乎是個“啟示錄”,就是他必定會成為導演的,一個牛逼的導演。 高三的時候,他決意報考電影導演專業。從高校的簡介里,他發現電影導演專業比較冷僻,也就是說一般省立的大學是沒有這個專業的,只有大城市里的名牌大學,比如,北京電影學院,中國傳媒大學,上海戲劇學院,等等,才設立這個專業。他決然報了北京電影學院導演系,可惜,兩次考試,兩次落榜,而且是在初試的時候就被刷下來了,但這并沒有打擊他的夢想和信心。他想到那些勵志的電影,覺得考試的失利,不過小菜一碟,根本沒有什么,于是在信心滿滿的狀態中又考了一次,終于被北京一所師范學院藝術系的導演專業錄取。 他并不太滿意,因為到了北京后,他發現“師范學院藝術系”畢竟是三流院系,業內人士并不太認可,可離他的導演夢,無疑還是大大近了一步。但事情并沒那么順利,原因是學費太貴了,到第三學期的時候,家里就負擔不起了,可讓他放棄又是不可能的,于是休學一年,去賺錢交學費。好在他年輕,經得起這樣的折騰,而且呢,這時他又想到了某些勵志的電影,心里變得平靜了。 算起來他打過好幾種工,跑過外賣,發過傳單,做過促銷,有一次居然還跑到一家桑拿中心里做服務員。這使他開了眼界,認為這一切經歷遲早會成為他的導演夢的本錢,他模糊地記起不知在哪里讀到的一句話:“我所經歷的一切,都是我的上帝。” 后來經老師介紹,他接了一份電影編輯的工作。工作的環境很糟糕,整天躲在那個幽暗封閉的小房間,像一個單人監獄。即使是白天,陽光照進來,也是那么悶,不透氣。有時,他坐在那個房間里對著電腦熒幕,覺得那個熒幕宛如怪物的大方形的嘴,深邃幽暗,仿佛要把他的頭吸進去。但他認為懂編輯是導演的必要素質,導演應該懂編劇,要懂作曲,*好也要懂表演,像卓別林一樣。他原以為,到目前為止,自己所做的一切,都是在通向做導演的路上一步一個腳印地扎實地運行著。但始料未及的是,就是這個編輯,使他對電影,包括電影導演的意義的看法,發生了根本的轉變。 對于這個“根本轉變”,他至今仍然沒有徹底弄明白,只有一點是清楚的,就是自從他懂得了編輯后,編輯的任何一點細微的變化,比如一幀視頻的長度的縮短,與另一幀視頻對接方式的設定,像“融合”,“疊加”和“消散”,一段配音的選擇,等等,都會使原來故事的意義遽然變異,原有的“總體感”會迅速崩潰。換句話說,所謂完美的作品,全是由編輯許許多多的細節的偶然選擇湊成的,其中的各種可能性,稍有變化,意味大變。后來他不大愛看電影了,他感到很難再回到沒有學電影導演,尤其是沒有學電影編輯時的狀態了。他很難專心,容易走神,極易被枝節和非常次要的細節分神,更重要的是他不再相信電影的“魅力”了。他覺得所有的電影魅力的后面,全是脆弱的編輯,是一系列勉強的隨意的東西支撐著,是一寸一寸一厘一厘的人造的東西,它們會毀于一旦,這是他無法接受又不能不接受的。一句話,他對電影的信仰,在編輯的無限可能性中,徹底動搖了。 這個信仰的快速崩塌,其實源于他的信仰本身的脆弱或天真,如同一個情竇初開的少年人,當他剛開始著迷于女性的時候,卻不合時宜地上了一堂有關少女的人體解剖課。這是一系列課程,大腸小腸,肝,脾,腎——消化系統,包括分泌系統,排便利尿,呼吸系統,肺葉,肺泡,還有神經系統,神經元,神經末梢,生殖系統,陰道,子宮,子宮壁,陰道壁的奇怪而粗糙的機理,等等。那些在顯微鏡下呈現的另一種奇怪的微觀世界,不僅沒有絲毫美感,反而令他毛骨悚然,而且問題在于,這個生態系統里的任何一個環節的變化,比如排泄系統或神經系統出了問題,都會直接影響到這位少女的狀態和容貌。雖然這是個常識,但他很難將這兩者聯系在一起。也許是他不愿意,或是他真的沒有這樣想過。比如那次他追一個女孩的時候所發生的一件事,至今都使他迷惑和失落。那是同班的一位秀美的女生,他瞅準了時機遞給她一個紙條,漫長的幾天后,那女孩來了,也遞給他一個紙條,可就在那時,他聽到那女孩放了個屁。女孩表情頓時變得尷尬和緊張,因為她知道自己的屁放了就收不回來了。有意思的是,對他而言,臭味飄出之后,他好像比那個女生還覺得尷尬難堪,使他很久都不愿意或不太想再給女孩遞紙條了。
窈窕文叢眩暈/祁媛 作者簡介
祁媛,1986年生人。2014年畢業于中國美術學院,同年開始小說創作。小說散見于《收獲》《人民文學》《當代》《十月》等刊物,先后獲第三屆“紫金.人民文學之星”短篇小說獎, 第四屆郁達夫中篇小說提名獎 ,第15屆華語文學傳媒大獎“年度*具潛力新人獎”提名,“2016年浙江省青年文學之星”,“第二屆茅盾文學新人獎”。
- >
推拿
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
中國歷史的瞬間
- >
回憶愛瑪儂
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)