包郵 長(zhǎng)河
豆瓣9.2分!沈從文堪比《邊城》的另一部田園詩(shī)作。作者以一個(gè)小小的水碼頭為背景,刻寫(xiě)一些平凡人物生活上的“常”與“變”,以及其中的哀樂(lè)。
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
長(zhǎng)河 版權(quán)信息
- ISBN:9787537856188
- 條形碼:9787537856188 ; 978-7-5378-5618-8
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
長(zhǎng)河 本書(shū)特色
我ZUI喜歡的一句沈從文的情詩(shī),只有十個(gè)字,但是深深打動(dòng)了我。 ——董卿 初讀他(沈從文)的小說(shuō)時(shí),ZUI使我著迷的,就是它的那份呆勁和孩子的單純。 ——曹文軒 一般說(shuō)來(lái),沈從文的景物描寫(xiě)很受推崇,不過(guò)多數(shù)人只是從用字、用詞的貼切和語(yǔ)言的獨(dú)特性等方面來(lái)說(shuō),這誠(chéng)然不錯(cuò),但根本還在觀物方式以及觀物的傳達(dá)方式上。 ——張新穎 沈從文文章寫(xiě)得很好,但不是故事編得好,而是整個(gè)文字結(jié)構(gòu)很講究。忘掉這一點(diǎn),往往會(huì)把沈從文簡(jiǎn)單化。 ——黃永玉
長(zhǎng)河 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《長(zhǎng)河》是堪比《邊城》的另一部田園詩(shī)作。 作者以辰河流域一個(gè)小小的水碼頭為背景,刻寫(xiě)一些平凡人物生活上的“常”與“變”,以及其中的哀樂(lè)。自然景物的明朗、小女兒性情的純真和牧歌諧趣的點(diǎn)染,為故事增添了一絲光亮。然而,世事無(wú)常,一切又充滿不安與無(wú)奈。 這是一部杰作,但因種種原因只完成了**卷。
長(zhǎng)河 目錄
題記
人與地
秋(動(dòng)中有靜)
橘子園主人和一個(gè)老水手
呂家坪的人事
摘橘子
大幫船攏碼頭時(shí)
買(mǎi)橘子
一有事總不免麻煩
楓木坳
巧而不巧
社戲
《長(zhǎng)河》自注
有關(guān)《長(zhǎng)河》的三封家書(shū)
致張兆和
致沈云麓
致沈荃
長(zhǎng)河 節(jié)選
人與地 …… 至于婦人呢,喂豬養(yǎng)鴨,挑水種菜,績(jī)麻紡紗,推磨碾米,無(wú)事不能,亦無(wú)事不作。日曬雨淋,同各種勞役,使每個(gè)人都強(qiáng)健而耐勞。身體既發(fā)育得很好,橘子又吃得多,眼目光明,血?dú)獬渥悖蛑嫔粕杏`l(xiāng)村中無(wú)呼奴使婢習(xí)慣,家中要個(gè)幫手時(shí),家長(zhǎng)即為未成年的兒子討個(gè)童養(yǎng)媳,于是每家都有童養(yǎng)媳。換言之,也就是交換兒女來(lái)教育,來(lái)學(xué)習(xí)參加生活工作。這些小女子年紀(jì)十二三歲,穿了件印花洋布褲子過(guò)門(mén),用一只雄雞陪伴拜過(guò)天地祖先后,就取得了童養(yǎng)媳身分,或?yàn)椤凹摇焙蜓a(bǔ)人員之一。年紀(jì)小雖小,凡是這家中一切事情,體力所及都得參加,下河洗衣,入廚房燒火煮飯,更是兩件日常工作。無(wú)事可作時(shí),就為婆婆替手,把兩三歲大小叔叔負(fù)之抱之到前村頭去玩耍,自己也抽空看看熱鬧。或每天上山放牛,必趁便挑一擔(dān)松毛,摘一籃蕈子,回家當(dāng)晚飯菜。年紀(jì)到十五六歲時(shí),就和丈夫圓了親,正式成為家中之一員。除原有工作外,多了一樣承宗接祖生男育女的義務(wù)。這人或是獨(dú)生女,或家中要幫手舍不得送出門(mén),就留在家中養(yǎng)黃花女。年紀(jì)到了十四五,照例也懂了事,漸漸愛(ài)好起來(lái),知道跟姑母娘舅鄉(xiāng)鄰?fù)閷W(xué)刺花扣花。圍裙上用五色絲線繡鴛鴦戲荷或喜鵲噪梅,鞋頭上挑個(gè)小小雙鳳。加之在村子里可聽(tīng)到老年人說(shuō)《二度梅》《天雨花》等等才子佳人彈詞故事,七仙姐下凡塵等等神話傳說(shuō),下河洗菜淘米時(shí),撐船的小伙子眼睛尖利,看見(jiàn)竹園邊河坎下女孩子的大辮子像條烏梢蛇,兩粒眼珠子黑亮亮的,看動(dòng)了心,必隨口唱幾句歌調(diào)情。上山砍柴打豬草,更容易受年青野孩子歌聲引誘。本地二八月照例要唱土地戲謝神還愿,戲文中又多的是烈士佳人故事。這就是這些女孩子的情感教育。大凡有了主子的,記著戲文中常提到的“忠臣不事二主,烈女不嫁二夫”,幻想雖多,將依然本本分分過(guò)日子下去。晚嫁失時(shí)的,嫁后守寡無(wú)拘管的,或性格好繁華易為歌聲動(dòng)感情的,自然就有許多機(jī)會(huì)作出本地人當(dāng)話柄的事情。或到山上空碉堡中去會(huì)情人,或跟隨飄鄉(xiāng)戲子私逃,又或嫁給退伍軍人。這些軍人照例是見(jiàn)過(guò)了些世界,學(xué)得了些風(fēng)流子弟派頭,元青縐綢首巾一丈五尺長(zhǎng)裹在頭上,佩了個(gè)鍍金手表,鑲了兩顆金牙齒,打得一手好紙牌,還會(huì)彈彈月琴,唱幾十曲時(shí)行小調(diào)。在軍隊(duì)中厭倦了,回到本鄉(xiāng)來(lái)無(wú)所事事,向上向下通通無(wú)機(jī)會(huì),就放點(diǎn)小賭,或開(kāi)個(gè)小鋪?zhàn)樱u(mài)點(diǎn)雜貨。歡喜到處走動(dòng),眼睛尖,鼻子尖,看得出也嗅得出什么是路可以走,走走又不會(huì)出大亂子。若誘引了這些愛(ài)風(fēng)情的女孩子,收藏不下,養(yǎng)活不了,便帶同女子坐小船向下江一跑,也不大計(jì)算“明天”怎么辦。到外埠住下來(lái),把幾個(gè)錢(qián)一花完,無(wú)事可作無(wú)路可奔時(shí),末了一著棋,照例是把女子哄到人販子手中去,抵押一百兩百塊錢(qián),給下處作土娼,自己卻一溜完事。女人或因被誘出了丑,肚中帶了個(gè)孩子,無(wú)處交代,欲走不能走,欲留不能留,就照土方子撿副草藥,土狗斑蝥茯苓朱砂死的活的一股魯吃下去,把血塊子打下。或者體力弱,受不住藥力,心門(mén)子窄,膽量小,打算不開(kāi),積憂成疾,孩子一落地,就故意走到大河邊去喝一陣生冷水,于是躺到床上去,過(guò)不久,肚子腸子絞痛起來(lái),咬定被角不敢聲張,隔了一天便死了。于是家中人買(mǎi)一副白木板片裝殮好,埋了。親戚哭一陣,街坊鄰里大家談?wù)撘魂嚕R一陣,憐恤一陣,事情就算完了。也有幻想多,抒情氣分特別濃,事情解決不了時(shí),就選個(gè)日子,私下梳裝打扮起來(lái),穿上干凈衣鞋,扣上心愛(ài)的花圍腰,趁大清早人不知鬼不覺(jué)投身到深潭里去,把身子喂魚(yú)吃了的,同樣——完了。又或親族中有人,輩分大,勢(shì)力強(qiáng),性情又特別頑固專橫,讀完了幾本“子曰”,自以為有維持風(fēng)化道德的責(zé)任,這種道德感的增強(qiáng),便必然成為好事者,且必然對(duì)于有關(guān)男女的事特別興奮。一遇見(jiàn)族中有女子丟臉事情發(fā)生,就想出種種理由,自己先慪一陣氣,再在氣頭下集合族中人,把那女的一繩子捆來(lái),執(zhí)行一陣私刑,從女人受苦難情形中得到一點(diǎn)愉快,把女的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嫁去,討回一筆財(cái)禮,作為“臉面錢(qián)”。若這個(gè)族中人病態(tài)深,道德感與虐待狂不可分開(kāi),女人且不免在一種戲劇性場(chǎng)面下成為犧牲者。照例將為這些男子,把全身衣服剝?nèi)ィi項(xiàng)上懸掛一面小磨石,帶到長(zhǎng)潭中去“沉潭”,表示與眾棄之意思。當(dāng)幾個(gè)族中人乘上小船,在深夜里沉默無(wú)聲向河中深處劃去時(shí),女的低頭無(wú)語(yǔ),看著河中蕩蕩流水,以及被木槳攪碎水中的星光,想到的大約是二輩子投生問(wèn)題,或是另一時(shí)被族中長(zhǎng)輩調(diào)戲不允許的故事,或是一些生前“欠人”“人欠”的小小恩怨。這一族之長(zhǎng)的大老與好事者,坐在船頭,必正眼也不看那女子一眼,心中卻漩起一種復(fù)雜感情,總以為“這是應(yīng)當(dāng)?shù)模迕孀铀P(guān),不能不如此的”。但自然也并不真正討厭那個(gè)年青健康光鮮鮮的肉體,討厭的或許倒是這肉體被外人享受。小船搖到潭中時(shí),蕩槳的把槳抽出,船停了,大家一句話不說(shuō),就把那女的掀下水去。這其間自然不免有一番小小掙扎,把小船弄得搖搖晃晃,人一下水,隨即也就平定了。送下水的因?yàn)轭i項(xiàng)上懸系了一面石磨,在水中打漩向下沉,一陣水泡子向上翻,接著是天水平靜。船上幾個(gè)人,于是儼然完成了一件莊嚴(yán)重大工作,把船掉頭,因?yàn)樗赖碾m死了,活的還得趕回到祠堂里去叩頭,放鞭炮掛紅,驅(qū)逐邪氣,且表示這種勇敢決斷的行為,業(yè)已把族中損失的榮譽(yù)收復(fù)。事實(shí)上就是把那點(diǎn)私心殘忍行為卸責(zé)任到“多數(shù)”方面去,至于那個(gè)多數(shù)呢?因?yàn)椴蛔x“子曰”,自然是不知道此事,也從不過(guò)問(wèn)此事的。 女子中也有能干異常,丈夫過(guò)世還經(jīng)營(yíng)生活,駕船種田,興家立業(yè)的。沿辰河有幾座大油房,幾個(gè)大廟宇,幾處建筑宏大華美的私人祠堂,都是這種寡婦的成就。 女子中也有讀書(shū)人,大多數(shù)是比較開(kāi)通的船長(zhǎng)地主的姑娘,到省里女子師范或什么私立中學(xué)讀了幾年書(shū),還鄉(xiāng)時(shí)便同時(shí)帶來(lái)給鄉(xiāng)下人無(wú)數(shù)新奇的傳說(shuō),嶄新的神話,跟水手帶來(lái)的完全不同。城里大學(xué)堂教書(shū)的,一個(gè)時(shí)刻拿的薪水,抵得過(guò)家中長(zhǎng)工一年收入!花兩塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)小紙條,走進(jìn)一個(gè)黑黯黯大廳子里面去,冬暖夏涼,坐下來(lái)不多一會(huì)兒,就可看臺(tái)上的影子戲,真刀真槍打仗殺人,一死幾百幾千,死去的都可活回來(lái),坐在柜臺(tái)邊用小麥管子吃橘子水和牛奶!上有天堂,下有蘇杭。杭州有個(gè)西湖,大水塘子種荷花養(yǎng)魚(yú),四面山上全是廟宇,和尚尼姑都穿綢緞袍子,每早上敲木魚(yú)鐃鈸沿湖唱歌。……總之,如此或如彼,這些事述說(shuō)到鄉(xiāng)下人印象中時(shí),完全如哈哈鏡一樣,因?yàn)榍炔煌厝欢汲蔀椴豢伤甲h的驚奇動(dòng)人場(chǎng)面。 頂可笑的還是城里人把橘子當(dāng)補(bǔ)藥,價(jià)錢(qián)貴得和燕窩高麗參差不多,還是從外洋用船運(yùn)回來(lái)的,橘子上印有洋字,用白紙包了,紙上也有字,說(shuō)明補(bǔ)什么,應(yīng)當(dāng)怎么吃。若買(mǎi)回來(lái)依照方法擠水吃,就補(bǔ)人。不依照方法,不算數(shù)。說(shuō)來(lái)竟千真萬(wàn)確,自然更使得出橘子地方的人不覺(jué)好笑。不過(guò)真正給鄉(xiāng)下人留下一個(gè)新鮮經(jīng)驗(yàn)的,或者還是女學(xué)生本身的裝束。辮子不要了,簡(jiǎn)直同男人一樣,說(shuō)是省得梳頭,耽擱時(shí)間讀書(shū)。膀子膊子全露在外面,說(shuō)是比藏在里面又好看又衛(wèi)生,縫衣時(shí)省布。且不穿褲子,至少這些女學(xué)生給普通鄉(xiāng)下人印象是不穿褲子,為什么原因他們可不明白。這些女子業(yè)已許過(guò)婚的,回家不久必即向長(zhǎng)輩開(kāi)談判,主張“自由”,須要離婚。說(shuō)是愛(ài)情神圣,家中不能包辦終身大事。生活出路是到縣里的小學(xué)校去作教員,婚姻出路是嫁給在京滬私立大學(xué)讀過(guò)兩年書(shū)的公務(wù)員,或縣黨部委員,學(xué)校同事。居多倒是眼界高,相貌可不大好看,機(jī)會(huì)不湊巧,無(wú)對(duì)手,不結(jié)婚,名為“抱獨(dú)身主義”。這種“抱獨(dú)身主義”的人物,照例吃家里,用家里,衣襟上插支自來(lái)水筆,插支活動(dòng)鉛筆,手上有個(gè)小小皮包,皮包中說(shuō)不定還有副白邊黑眼鏡,生活也就過(guò)得從容愉快。想再求上進(jìn),程度不甚佳,就進(jìn)什么女子體育師范,或不必考的私立大學(xué)。畢業(yè)以前若與同學(xué)發(fā)生了戀愛(ài),照例是結(jié)婚不多久就生孩子,一同居,除卻跟家中要錢(qián),就再也不會(huì)回來(lái)了。這其中自然也有書(shū)讀得很好,又有思想,又有幻想,十八年左右向江西跑去,終于失了蹤的,這種人照例對(duì)鄉(xiāng)下那個(gè)多數(shù)是并無(wú)意義的,不曾發(fā)生何等影響的。 當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)女子有在體力與情感兩方面,都可稱為健康淳良的農(nóng)家婦,需要的不是認(rèn)識(shí)幾百字來(lái)討論婦女問(wèn)題,倒是與日常生活有關(guān)系的常識(shí)和信仰,如種牛痘,治瘧疾,以及與家事有關(guān)收成有關(guān)的種種。對(duì)于兒女的壽夭,尚完全付之于自然淘汰。對(duì)于橘柚,雖從經(jīng)驗(yàn)上已知接枝選種,情感上卻還相信每在歲暮年末,用糖汁灌溉橘樹(shù)根株,一面用童男童女在樹(shù)下問(wèn)答“甜了嗎?”“甜了!”下年結(jié)果即可望味道轉(zhuǎn)甜。一切生活都混合經(jīng)驗(yàn)與迷信,因此單獨(dú)憑經(jīng)驗(yàn)可望得到的進(jìn)步,無(wú)迷信攙雜其間,便不容易接受。但同類迷信,在這種農(nóng)家婦女也有一點(diǎn)好處,即是把生活裝點(diǎn)得不十分枯燥,青春期女性神經(jīng)病即較少。不論他們過(guò)的日子如何平凡而單純,在生命中依然有一種幻異情感,或憑傳說(shuō)故事,引導(dǎo)到一個(gè)美麗而溫柔仙境里去,或信天委命,來(lái)抵抗種種不幸。迷信另外一種形式,表現(xiàn)于行為,如敬神演戲,朝山拜佛,對(duì)于大多數(shù)女子,更可排泄她們蘊(yùn)蓄被壓抑的情感,轉(zhuǎn)換一年到頭的疲勞,尤其見(jiàn)得重要而必需。 這就是居住在這條河流兩岸的人民近三十年來(lái)的大略情形。這世界一切既然都在變,變動(dòng)中人事乘除,自然就有些近于偶然與湊巧的事情發(fā)生,哀樂(lè)和悲歡,都有他獨(dú)特的式樣。 ……
長(zhǎng)河 作者簡(jiǎn)介
沈從文(1902—1988) 原名沈岳煥。乳名茂林,字崇文。筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等。 湖南鳳凰人,苗族。 早年投身行伍,1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,后改行文物考古,亦取得了堪與自身文學(xué)成就比肩的成果。 曾在青島大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)執(zhí)教,后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作。 代表作有《邊城》《湘行散記》《中國(guó)古代服飾研究》等。
- 讀者:有風(fēng)來(lái)***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
- 主題:這部作品沒(méi)寫(xiě)完
作者以辰河流域一個(gè)小小的水碼頭為背景,刻寫(xiě)一些平凡人物生活上的的哀樂(lè)。自然景物的明朗、小女兒性情的純真和牧歌諧趣的點(diǎn)染,為故事增添了一絲光亮。因種種原因只完成了第一卷。
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
二體千字文
- >
朝聞道
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話