掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
買過本商品的人還買了
囚鳥 本書特色
★這是一本而正經的小說，緊握時代情緒的文學經典。就連馮內古特自己都將這本書評價為A；★馮內古特是一位與馬克·吐溫、約瑟夫·海勒齊名的美國黑色幽默作家。是美國20世紀文壇zui重要的作者之一。★《囚鳥》作為庫爾特·馮內古特的代表作，被認為是“美國后現代文學的里程碑”。★作品被翻譯成15種語言，暢銷30多個國家。★《1984》和《動物農場》的引進者、國內知名譯者董樂山經典譯作。★新增關于美國歷史、政治、經濟以及文化背景知識腳注。★我們都是受困于時代的“囚鳥”——既想要逃離，又踟躕不前。在命運這個龐大的轉輪里，倘若我們想要獲得救贖，至少應當先學會心平氣和。★這個世界欠馮內古特一個諾貝爾文學獎！重磅推薦：尋找時間的人：我們身處不同世界，但成長、親情與人性，卻從來沒有什么不同。 一部關于成長、親情，還有不斷消失的傳統的頌歌。問題之書：風靡世界的怪誕提問，討論熱潮的引發者！不提供任何觀點，就能改變你的觀念！ 一個回答就將你的性格與邏輯暴露徹底！此刻花開2 ：一本精美絕倫的手工紙雕書，風靡全球的紙雕藝術，比《秘密花園》更給力的減壓新玩法。贈相框。
囚鳥 內容簡介
聯邦zui低限度安保措施成人改造所里，頹唐的小老頭兒瓦爾特·斯代布克正在等待領他出獄的獄卒。在他過去的人生中，他曾是斯拉夫移民的兒子，哈佛大學畢業生，前共產黨黨員，前聯邦政府官員，“水門事件”的涉案者……
囚鳥囚鳥 前言
馮內古特的作品介紹到國內來，《囚鳥》已不是**部了。但是對馮內古特作品的分析，似乎還莫衷一是。
有人說他是科幻作家，有人說他是黑色幽默作家。讀了《囚鳥》以后，我想中國讀者不難自己得出結論來。他既不是科幻作家，也不是黑色幽默作家。
不錯，馮內古特利用過科幻小說這一文學體裁。但是不論從他的初作《自動鋼琴》，還是已譯成中文的《貓的搖籃》都可以看出，他寫科幻小說，不是為科學而幻想，而是有他更深刻的用意：借科幻以諷今。正如他自己所說：“我寫文章總是得有個借題發揮的因頭。”同樣，他的有些作品看似游戲筆墨，可以歸為黑色幽默，但是亦豈僅幽默而已！
其實，一個作家用什么形式來表達他的思想是次要的，重要的事他要表達的是什么思想。這當然并不是說形式在文藝創作中不重要，他還是很重要的。但形式是為內容服務的，也是為內容所決定的。對形式的選擇和追求，都是為了*好地表達內容。
從這一點出發，我們就不必因為馮內古特究竟是科幻作家還是黑色幽默作家而爭論不休了，也沒有必要在文學爭論中把作家貼標簽分類了。文學評論家畢竟不是圖書館學家。如果要分類的話，唯一的類別恐怕是，某個作家是嚴肅作家，還是流行作家。但是有的時候，甚至嚴肅作家也寫流行作品，流行作家也有嚴肅的主題。
但是文藝評論似乎脫不了貼標簽的痼習，什么浪漫主義，什么現實主義，名目不可謂不多，但究竟說明什么問題，就不得而知了。莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰對人類的貢獻和由此而發出的光芒，并不因后人給他們貼什么現實主義或浪漫主義的標簽而有所增減。相反，在百年千年之后，他們的作品仍像豐碑一樣屹立，而標簽卻沒有不因風雨的侵蝕而剝落的。因此，文藝評論家*好還是多談談作品的本身，它的形式與內容，比較近似地探索了一下作者的用意，而不是簡單地貼些標簽。
我用“比較近似”一詞，是因為我不相信文藝評論家有這么大的能耐，可以自稱能夠完全正確地理解作家寫某一部作品的用意。他們多半是根據個人的理解對作品作主觀的解釋。至于這種解釋在多大的程度上符合作家的原意，只有作家心里*有數。但作家多半對此保持緘默。他似乎沒有這種閑工夫。不然他就不是個作家而是文藝評論家了。何況有些作家都已作古，即使他們愿意，要請他們出來寫一篇“我為什么寫XX”也辦不到了。
話扯得遠了，還是回過頭來談談《囚鳥》。
《囚鳥》是一部與馮內古特其他作品迴然不同的作品，它既不是科幻小說，也不是黑色幽默。從某種程度上來說，它是一部自傳體的小說，但它又不是作家本人的自傳，而是整整一代人的自傳。這話從何談起，且讓我慢慢道來。 《囚鳥》寫的時間跨度是從19世紀初到尼克松下臺，它所穿插的歷史插曲，從薩柯與樊才蒂事件起，經過大蕭條，第二次世界大戰，希斯和錢伯斯事件，朝鮮戰爭，一直到“水門事件”。它的主人公與其說是主人公本人，不如說是整整的一代美國自由主義知識分子。它揭示了美國自由主義知識分子由激進轉向保守，并*終淪為“水門事件”中一個不光彩的丑角的墮落過程。
馮內古特就像中國的捏面人一樣，把這整整一代人的歷史當作素材，左捏右捏，捏出了一個個看似面目俱非，卻又特別逼真的人物來。《囚鳥》仿佛是《愛麗絲漫游奇境記》里的那面鏡子，歷史在這里究竟是遭到了歪曲，還是歸璞返真，只有過來人心里才明白。但是這是一部多么心酸的歷史！只有馮內古特那樣的大師才能把它顛過來倒過去，而仍不失它本來面目。
對于八十年代的新一輩來說，讀《囚鳥》也許覺得有些費勁，對于其中一些歷史事實也許覺得有些生疏。但是對于老一輩的人來說，讀《囚鳥》仿佛是重溫舊夢，我相信不少過來人會一邊讀一邊點頭，會有似曾相識或者逝者如斯夫的感嘆。
就怕我也是個摸象的瞎子。
1984年12月14日于病榻
囚鳥 節選
日子還是過不下去，是啊—不過一個傻子卻很快就要同他的自尊心分手了，也許到世界末日也不會再碰頭了。
請讀者注意，在我這本書中年代和人物一樣，都是書中的角色。這本書是我活到現在為止一生的故事。一千九百二十九年毀了美國的經濟。一千九百三十一年送我上了哈佛大學。一千九百三十八年讓我謀得了聯邦政府的**個差使。一千九百四十六年讓我娶到了妻子。一千九百四十六年給了我一個不肖的兒子。一千九百五十三年把我從聯邦政府中開除。
因此我把年代用大寫字母寫，好像它們是人名一樣。
一千九百七十年給我在尼克松的白宮中謀到了一個差使。一千九百七十五年因為我在現在被稱作 “水門事件”的政治丑聞中的一份十分荒唐的貢獻把我送進了監牢。
我寫此書的三年前，即一千九百七十七年又要把我放出去。我覺得自己像垃圾一樣。我當時穿的是一身灰綠色的囚服。我獨自坐在監牢里的床上，床上的鋪蓋已被我收了起來。一條毯子、兩張床單、一只枕頭套，都整整齊齊的疊好，放在我的雙膝上，就要同我身上的囚服一起退還給我國政府。我布滿老年斑的雙手握在一起，按在上面。我的雙眼呆呆地瞪著前面的墻，這里是離佐治亞州亞特蘭大市三十五英里的芬萊特空軍基地邊上聯邦zui低限度安保措施成人改造所的一所營房的二層樓上。我坐在那里等一個看守把我帶到行政樓去，領取釋放證和便服。大門外不會有人來接我。世界上沒有一個地方會有人不咎既往，擁抱我一下，或者請我吃一頓飯，給我一張床睡一兩個晚上。
要是這時有人注意看我，他會看到我大概每隔五分鐘就開始做一件非常神秘的事兒。我臉部的漠然表情不變，從床單上舉起手來，連擊三下，又放下去。為什么這樣，我以后再解釋。
那一天是四月二十一日上午九點鐘。獄卒晚來了一個小時。有一架戰斗機從附近一條跑道的盡頭凌空而起，在空中呼嘯而過，耗掉的能量足夠一百戶人家用一千年。我連眼也不眨一下。這種事情，對芬萊特的老犯人和獄卒來說，已是家常便飯，不足為奇。
這里的犯人犯的都是不動武的“白領罪”，大多數都給裝在紫色的中巴里，到基地周圍去干活了。只留下少數打掃的人員擦玻璃，拖地板。還有少數留下的人在寫信，或者讀書、打瞌睡—他們身體抱恙，一般都是心臟病或背痛腰酸之類的，干不了什么體力活。要是在平日，我這時就會在基地醫院的洗衣房里把衣服送到烘干機里去。就像他們說的那樣，我的身體很好。
我在監牢里有沒有因為是哈佛大學畢業生而受到特殊照顧？老實說，哈佛大學畢業并沒有什么稀罕。我遇到過或聽到過的哈佛大學畢業生至少還有七個。待會兒我一走，我的床就給了維吉爾·格雷特霍斯，這位前任衛生教育和社會福利部部長也是哈佛出身。在芬萊特，就教育水平而言，我算是很低的，只有個微不足道的學士學位。我連個全美優秀大學生聯誼會的會員都不是。我們這里光這個榮譽協會的會員就至少有二十多個，十多個醫生，同樣數目的牙醫，還有一個獸醫，一個神學博士，一個經濟學博士，一個化學博士，被剝奪從業資格的律師更是不可勝數。律師多得司空見慣，因此每逢有新人來到，我們就有這樣一句笑話：“要是你發現自己在同一個沒有上過法學院的人說話，你就得小心。他不是監獄長就是看守。”
我自己這個微不足道的學位是文科方面的，偏重在歷史和經濟。我原來進哈佛時打算將來做公務員，即政府雇員，不是民選官員。我認為在一個民主的國家里，沒有比終身在政府中服務更高尚的職業了。由于我不知道政府的哪一部門會錄用我，是國務院，還是印第安人事務局，還是別的什么機關，因此我必須力求知識淵博，到處適用。所以我學了一個文科學位。
現在說起來好像這是我自己的打算，我自己的想法，而在那個時候，我未經世事，什么都不懂，當然很樂意把一個年紀大得多的人的打算和想法當作自己的打算和想法。這個人是克利夫蘭市的一個億萬豪富，名叫亞歷山大·漢密爾頓·麥康，他是哈佛大學一八九四屆的。他是丹尼爾·麥康那個隱居遁世、說話口吃的兒子，而丹尼爾·麥康是一個精明強悍的蘇格蘭工程師兼冶煉家，他創辦了庫耶霍加橋梁與制鐵公司，我出生的時候，那家公司是克利夫蘭市雇人zui多的一家公司。彈指之間，恍若隔世，真無法想象我是在一千九百一十三年生的！要是今天的年輕人聽我一本正經地說，那時候俄亥俄州的天空常常因古生物翼龍飛嘯而過，遮得暗無天日，或者體重四十噸的古生物雷龍在庫耶霍加河淤泥中打滾，會不會有人表示懷疑呢？我想不會。
我在亞歷山大·漢密哈頓·麥康的歐克里德大街宅邸中出世的那一年，他已四十一歲。他娶了洛克菲勒家的小姐愛麗斯為妻，她比他還有錢，大部分時間帶著他們的獨生女克萊拉在歐洲度日。母女兩人無疑因為麥康先生說話極不利落而感到見不得人，也許還因為他一輩子除了整天讀書以外別的什么也不想干而感到無比痛心，因此很少回家。那時候離婚是不可想象的事。
克萊拉，你還在人世嗎？她恨我。過去和現在都有人恨我。
人生就是這樣。
我同麥康先生有什么關系，竟會出生在他的沒有歡樂氣氛、靜如死水的宅邸中呢？原來我母親是他的廚娘，她生在俄屬立陶宛，名叫安娜·凱里斯。我父親是他的保鏢兼司機，他生在俄屬波蘭，名叫斯坦尼斯拉夫·斯坦凱維奇。他們兩人是真心實意敬愛他的。
麥康先生在汽車間樓上蓋了一間漂亮的公寓給他們，也是給了我。我長大一些，就成了他的玩伴，不過總是在室內。他教我玩“老姑娘”、跳棋和多米諾牌—還有真正的象棋。沒有多久，我們就只下象棋了。他下得并不好，我幾乎盤盤都贏，很可能他偷偷地喝酒喝醉了。我覺得他從來沒有心思想贏。反正，從很早開始，他就告訴我，告訴我父母，我是個天才—我當然不是—他要送我上哈佛大學。這些年里，他對我父母一定已說過千萬遍了：“你們總有一天會發現，自己是一個哈佛大學畢業的上等人的父母，你們會為他感到驕傲。”
為此目的，大約在我十歲的時候，他讓我們家把斯坦凱維奇這個姓改為斯代布克。他說，如果我用盎格魯-撒克遜人的姓氏，我在哈佛大學就會得到器重。因此我的名字改成了瓦爾特·F·斯代布克。
囚鳥 作者簡介
庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美國黑色幽默作家，美國黑色幽默文學的代表人物之一。代表作有《囚鳥》《五號屠宰場》《沒有國家的人》。他的作品以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種“黑色幽默”風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。2007年4月11日，于曼哈頓因病逝世。
譯者
董樂山，1946年畢業于上海圣約翰大學英國文學系，長期從事新聞、翻譯、教學和研究工作。中國作家協會會員、中國筆會中心會員、中國美國文學研究會常務理事、中國翻譯工作者協會理事、中國三S研究會副會長。主要譯作有《第三帝國的興亡》《西行漫記》《美國夢》《囚鳥》《一九八四》等，并編有《美國社會知識辭典》，以及論述翻譯的著作《譯余廢墨》。他創作的小說《傅正業教授的顛倒世界》曾譯載于美國文藝刊物《巴黎評論》。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
推拿
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
煙與鏡
- >
巴金－再思錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
