中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
山西文物日歷2025年壁畫（特裝版）
-
>
老人與海
-
>
愛的教育
-
>
統編高中語文教材名師課堂教學實錄
-
>
岳飛掛帥
-
>
陽光姐姐小書房.成長寫作系列(全6冊)
-
>
名家經典:水滸傳(上下冊)
少年維特的煩惱-(全二冊) 版權信息
- ISBN：9787302431237
- 條形碼：9787302431237 ; 978-7-302-43123-7
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
少年維特的煩惱-(全二冊) 本書特色
本書的英文部分選自原著。原著有些詞匯是老式的寫法，現在的英漢詞典大多已不再收錄。為了忠實于原著，本次出版時以不修改為宜。望讀者閱讀時留意。
少年維特的煩惱-(全二冊) 內容簡介
《少年維特的煩惱》是歐洲啟蒙運動時期*偉大的作品之一。少年維特受過良好的教育，他熱愛自然、多愁善感、坦誠可愛、向往平等。為了追求自由的生活，他來到一個風景宜人的偏僻山村。在一次鄉村舞會上，維特對天使一般的少女夏洛蒂一見鐘情，夏洛蒂也喜歡他，然而她卻已經訂婚。維特陷入了尷尬和痛苦，為了忘掉這段不可能有結果的感情，他毅然離開此地，去了一個很遠的地方任低級官員。然而，鄙陋的環境、污濁的人際關系、壓抑個性、窒息自由的現存秩序，都使他無法忍受。維特憤然辭職并回到夏洛蒂生活的地方，而此時的夏洛蒂已結婚。愛情的挫折、理想與現實的沖突把他逼入了絕望，困境中的維特*后用自殺的方式結束了自己年輕的生命。該書一出版即風靡整個歐洲大陸，掀起了一股“維特熱”，并很快成為*部產生重大國際影響的德國文學作品。兩個世紀以來，該書被譯成世界上幾十種語言。書中所展現的苦澀愛情故事震撼了一代又一代青少年的心靈。無論作為語言學習的課本，還是作為通俗的文學讀本，本書對當代中國的青少年都將產生積極的影響。
少年維特的煩惱-(全二冊) 目錄
目 錄
*部 1
五月四日 1
五月十日 2
五月十二日 2
五月十三日 3
五月十五日 3
五月十七日 4
五月二十二日 5
五月二十六日 6
五月二十七日 7
五月三十日 8
六月十六日 9
六月十九日 14
六月二十一日 15
六月二十九日 16
七月一日 16
七月六日 19
七月八日 20
七月十日 21
七月十一日 21
七月十三日 22
七月十六日 22
七月十八日 23
七月十九日 23
七月二十日 23
七月二十四日 24
七月二十五日 24
七月二十六日 24
七月三十日 25
八月八日 26
八月十日 26
八月十二日 27
八月十五日 31
八月十八日 31
八月二十一日 33
八月二十二日 33
八月二十八日 33
八月三十日 34
九月三日 35
九月十日 35
第二部 39
十月二十日 39
十一月二十六日 39
十二月二十四日 40
一七七二年一月八日 41
一月二十日 42
二月八日 43
二月十七日 43
二月二十日 44
三月十五日 44
三月十六日 46
三月二十四日 47
四月十九日 47
五月五日 47
五月九日 48
五月二十五日 49
六月十一日 49
七月十六日 50
七月十八日 50
七月二十九日 50
八月四日 51
八月二十一日 51
九月三日 51
九月四日 52
九月五日 53
九月六日 53
九月十二日 54
九月十五日 54
十月十日 55
十月十二日 56
十月十九日 56
十月二十六日 57
十月二十七日 57
十月二十七日晚 57
十月三十日 58
十一月三日 58
十一月八日 59
十一月十五日 59
十一月二十一日 60
十一月二十二日 60
十一月二十四日 60
十一月二十六日 61
十一月三十日 61
十二月一日 63
十二月四日 63
十二月六日 64
編者致讀者 65
十二月十二日 68
十二月十五日 69
十二月二十日 70
*部 1
五月四日 1
五月十日 2
五月十二日 2
五月十三日 3
五月十五日 3
五月十七日 4
五月二十二日 5
五月二十六日 6
五月二十七日 7
五月三十日 8
六月十六日 9
六月十九日 14
六月二十一日 15
六月二十九日 16
七月一日 16
七月六日 19
七月八日 20
七月十日 21
七月十一日 21
七月十三日 22
七月十六日 22
七月十八日 23
七月十九日 23
七月二十日 23
七月二十四日 24
七月二十五日 24
七月二十六日 24
七月三十日 25
八月八日 26
八月十日 26
八月十二日 27
八月十五日 31
八月十八日 31
八月二十一日 33
八月二十二日 33
八月二十八日 33
八月三十日 34
九月三日 35
九月十日 35
第二部 39
十月二十日 39
十一月二十六日 39
十二月二十四日 40
一七七二年一月八日 41
一月二十日 42
二月八日 43
二月十七日 43
二月二十日 44
三月十五日 44
三月十六日 46
三月二十四日 47
四月十九日 47
五月五日 47
五月九日 48
五月二十五日 49
六月十一日 49
七月十六日 50
七月十八日 50
七月二十九日 50
八月四日 51
八月二十一日 51
九月三日 51
九月四日 52
九月五日 53
九月六日 53
九月十二日 54
九月十五日 54
十月十日 55
十月十二日 56
十月十九日 56
十月二十六日 57
十月二十七日 57
十月二十七日晚 57
十月三十日 58
十一月三日 58
十一月八日 59
十一月十五日 59
十一月二十一日 60
十一月二十二日 60
十一月二十四日 60
十一月二十六日 61
十一月三十日 61
十二月一日 63
十二月四日 63
十二月六日 64
編者致讀者 65
十二月十二日 68
十二月十五日 69
十二月二十日 70
展開全部
少年維特的煩惱-(全二冊) 節選
*部五月四日我現在是多么開心呀！親愛的朋友，人心真是難以捉摸！我曾經深深地愛著你，一刻也離不開你，可是如今，當我離開你之時，竟然感到如此開心！我相信你會諒解我的。也許正是因為命運為我安排了其他際遇，才會令我如此焦慮。可憐的萊奧諾拉！但，這并不是我的過錯。難道這能怪我么？當我沉醉于她姐姐的姿容時，她那顆脆弱的小心靈卻滋生了對我的愛意。可是，難道這不能怪我么？我能否認自己沒有鼓勵她的情感么？她天真爛漫之下流露出的個性，雖然一點兒也不可笑，卻常常逗得我們開懷大笑。我能否認……罷了！人畢竟不能太過苛責自己。我親愛的朋友，我向你保證，我會改善自己的不足，我再也不會如往常那樣沉溺于命運強加于我的不幸之中；我要享受當下，讓過去隨風飄逝。我的朋友，你說得對，如果人們不費盡心思喚醒自己的想象力，重溫對過去的悲哀，那么人面臨的痛苦會少得多——也許，只有上帝才知道為什么人們要如此折磨自己。希望你能轉告我的母親，我會努力完成她托付給我的事，并且盡快給她回音。我還見到了我的姑姑。她并不像別人說的那么難以相處，是一個相當活潑、善良的夫人。當我向她轉達了母親對遺產分配的抱怨時，她對我解釋了原因，還告訴我，她決定放棄所有遺產，比我們想象的還要慷慨。總而言之，關于此事，我現在不想再多說了，請你告訴母親，一切都很順利。親愛的朋友，在這件小事上，我還意識到：誤會與消極所造成的傷害，往往比狡詐與惡意還要多。事實上，后兩者發生的機率也比較少。另外，我在這兒過得很愉快。在這個世外桃源之中，孤獨猶如一劑珍貴的良藥，醫治著我的思維；燦爛的春光和盎然的生意又溫暖我充滿憂慮的心。無論是參天古木，還是灌木叢，都置身于一片花團錦簇之中；我愿意化為一只蝴蝶，在這芬芳的海洋之中暢游，尋找自己的存在價值。這座小城本身并不知怎么樣，但是環繞在小城周圍的卻是瑰麗的大自然。這兒的美景曾令已故的M公爵怦然心動，在迷人峽谷間的小山坡上修筑了一座花園。這座花園雖然很平凡，可是當你一踏進那兒，就能感受到它的設計絕非出自專業園藝家之手，而是來自一位渴望排遣憂思的心靈。在那兒的涼亭下，我為公爵灑下了無數次的淚水——涼亭曾是公爵心愛的處所，如今即將成為我的所有物。沒過幾天，那兒的花匠就對我另眼相看，我也不會虧待他的。五月十日一種奇妙的愉悅感占據了我整個靈魂，就如同我正在全身心地享受這個迷人的春日。我獨自一人享受著此地的美麗，感覺這里就是為我這樣的靈魂而存在的。我親愛的朋友，我完全沉浸于這個靜謐的所在，以至于荒廢了自己的藝術天賦，連一筆都畫不出來。然而，我又感到自己從未如此像一個畫家。當四周迷人的峽谷蒸騰著霧氣，一輪紅日高高地掛在那幽暗樹林的上空，只有一小束陽光悄悄地射入小樹林時，我躺在潺潺小溪邊的草叢里，就像是躺在地球的中心，細細地賞鑒著千百種珍木異草。當我傾聽著草叢中的小世界的紛雜，稔熟于各種昆蟲難以描述的形狀時，我終于真切地感受到了全能上帝的存在，他以自身的形象為藍本，創造了宇宙萬物，讓我們共同感受這永恒環繞著的上帝之愛的呼吸。就這樣，我的朋友，當暮色籠罩了我的雙眼，天空如同甜蜜的戀人般吮吸著我的靈魂時，我的心中常常涌現出一股渴望：假如能把這一切都描述出來，將這些對我而言如此豐滿而溫暖的生命都繪在紙上，使之成為我的靈魂的一面鏡子，就如同我的靈魂是上帝的一面鏡子一般，那該有多好！啊，我的朋友，可是我無力完成這一幅 畫——因為我已然深深沉醉于這壯麗的景致了！五月十二日我不知道，這周遭是否有一些迷人的精靈在游蕩，亦或是因為我的靈魂中的溫暖而甜蜜的幻想，讓我感到這里的一切都如同天堂般可愛。在我的房子前面是一口井——我就像美人魚梅露西娜和她的姐妹們一般被迷住了。當你走下一座緩坡，來到一個拱形石門前時，就在二十級石階往下，便能看到清冽如水晶般的泉水從巖石縫隙涌出。無論是四面圍住的矮墻，濃蔭匝地的高木，還是涼意森森的空氣——一切都令我無比愉悅、驚嘆。我幾乎日日都在井邊坐一小時。我會看到少女們從鎮上來這兒汲水——這是多么質樸而必要的勞作，就連古時候的公主也會親自動手呢。當我在這兒休憩時，古老的宗法社會生活是如此清晰而生動地浮現在我的腦海里。我仿佛看到了我們的祖先，他們就在井邊相識、相知，精靈們則在井邊與泉中嬉戲。如果，一位遠途的陌生人，從未在夏日的艱苦跋涉之后在井邊享用甘冽的泉水，那么他一定不會產生我這樣的感覺。五月十三日你問我需不需要把我的書寄來——我親愛的朋友，我懇求你看在上帝的份上，別再加重我的負擔了！我不再需要什么引導、激勵與鼓動，因為我的心靈已經如此澎湃。我需要的是釋放壓力的良藥，而這，我在荷馬的書中已經找到了。我常常吟誦他的詩句，讓我燃燒著的血液重新平靜下來；或許，你還從未看到一件事物如我的心靈一般變化無常吧。可是親愛的朋友，就因為我屢屢從憂愁轉為狂喜，從甜蜜的憂傷突陷入暴烈的激情，使你也經常不得不忍受這樣的痛苦，所以我必須向你坦白。我對待我脆弱的心靈，就像是對待一個病弱的孩子一樣，不忍心苛責它的每一份喜悅。不要再提起這件事了：別人也許會因此而譴責我。五月十五日附近的居民都認識我了，他們都很喜歡我，尤其是孩子們。當我一開始和他們接近，并以朋友的方式來打聽一些閑事時，有些人曾經誤以為我有心譏諷，想要粗魯地拒絕我。但我并沒有因此而沮喪，只是對自己之前觀察到的事情有了更深切的感受：中等階級的人總是想要和普通人保持冷漠的距離，生怕這樣的接觸會有失身份；而其中一些輕薄之人的故作謙卑，反而會令貧苦的百姓更加明顯地感受到無禮。 我清楚地知道，人并不是生來平等的，也永遠不可能平等；可是我的看法是：那些為了維護尊嚴而避免與普通人接觸的人，就像是為了逃避敗仗而躲避敵人的膽小鬼一樣，值得受到譴責。某一天，我又來到了水井邊上，看到一位年輕的侍女。她把水罐放在*低的臺階上，正在四處環視，試圖尋找自己的女伴，幫她把水罐放在頭上。我走了過去，對她說：“需要幫忙嗎，美麗的姑娘？”她的臉騰地一下紅了：“哦，不用了，先生！”“不用客氣。”我又說，于是她擺正了頭頂的墊環，我把水罐放在了上面。她向我道謝之后，就走上了臺階。五月十七日在這兒，我交游廣泛，但尚未形成一個完整的交際圈。我不清楚自己究竟有什么過人之處，令這么多人喜愛我；不過讓我遺憾的是，我們也許只能在人生道路上同行一小段。如果你問我，這兒的人怎么樣？我會說：“和其他地方的人們一樣。”人本質上都是一個模子刻出來的。大部分人為了生存而不得不努力工作，偶爾的閑暇時間反而令他們為難，所以只好想方設法逃避它。啊，這就是所謂的人類的尊嚴！但是他們都是善良的人。我常常忘卻了自己的身份，與他們一共享受無憂無慮的歡樂。比如，我們一起在肴饌豐盛的餐桌邊盡情享用，或是討論幾日之后的郊游與舞會，不一而足。所有的一切都對我的性情有益，只不過我必須忘卻在我的身上還存在許多其他力量，它們因為沒有被加以利用而日漸衰竭，而我需要仔細地幫它們隱藏起來。啊！這樣的想法又令我陷入傷感之中！——不過，被人誤解就是我們這一類人的宿命。唉，我青年時代的女友已經溘然長逝！唉，我曾經如此了解她！我真想對自己說：“你永遠在尋找找不到的東西，真是癡人說夢！”但是，她曾經是屬于我的。她將自己的心和圣潔的靈魂都毫無保留地交給了我，讓我覺得自己擁有得太多了。上帝！在那個時候，難道我沒有傾盡全力嗎？難道我沒有將自己所有的情感都抒發出來，就如同用心靈毫無保留地擁抱大自然嗎？難道我們之間的交往，不是將世界上*動人的情感、*敏銳的智慧與默契都融合在一起，并且打上了天才的烙印嗎？唉，她那長我幾歲的年齡，竟將她先于我而帶進了墳墓！然而，我永遠也不會忘記她堅定的信念與超凡的毅力。幾天之前，我遇到一位年輕人V，他是一個坦率、開朗的人，相貌相當清秀。他剛從大學畢業，盡管不以智人自居，卻自以為比其他人都要聰明。從各方面來看，他都是一個勤勉的人，總體而言，知識也很淵博。當他聽說我擅長畫畫，還懂得希臘語時（在當地，這兩件事聽起來很了不起），就跑過來看望我，還大大地展示了一番自己的才能，從巴妥談到伍德，又從德皮勒談到溫克爾曼，并信誓旦旦地表示自己已經讀完了蘇爾策理論的*卷，還擁有海納的一份手稿，我聽了也沒做什么表示。我還結識了一位非常正派而坦蕩的人，他是這兒的法官。聽說，任何人看到他被家中的九個孩子簇擁在一起時，都會覺得這是世界上*快樂的事情。他的大女兒尤其備受贊揚。他已經邀請我去拜訪他，我打算*近有機會就去。他住在王室的一個獵莊里，距離這兒有一個半小時的路程。他之所以離開此地，是因為自從妻子逝世后，鎮上的府邸總是令他觸景生情。我還遇見了幾位怪人，他們的舉止相當荒唐可笑，令人難以忍受，尤其是對待別人的那種態度！先擱筆了，相信這封信會令你感到愉快：因為這是完全真 實的。五月二十二日許多人都曾經感慨浮生若夢，對于我而言，這種情懷也時刻縈繞在我心中。當我意識到時間對人類的活動力與探索性的種種限制時；當我發現，我們所有的精力都用于滿足自我的種種需求，而這些活動除了延長生命沒有任何好處時；當我看到，那些令我們滿意的發明創造不過帶來了對激情的屈從，就如同我們將自己束縛在畫滿五彩斑斕的人像與景色的監牢般時——當我想到這種種，威廉啊，我只有沉默。然而，我又開始探索自己的內心，發現了一個全新的世界，這兒充滿幻想與曖昧的渴望，卻將現實與蓬勃的活力取而代之。一切都在我的感官之中漂浮著，我帶著笑與夢，心甘情愿地融入了這個世界。所有博學的教授都認為，孩子們并不理解自己為什么有這么多需求；但是成年人終日在這個世界上游蕩，也和孩子們一樣漫無目的，不知道自己從何處來，將往何處去。他們不受什么動機的驅使，引導他們的不過是餅干、糕點和棍棒這些口腹之欲與責罰罷了——所有人都不愿意承認這一點，可是我相信這是一目了然的。我知道你會如何答復我，所以我要先承認這一點，像孩子一樣生活著的人是*幸福的。孩子們總是用玩具來消遣時間，不厭其煩地給娃娃們穿上或脫下衣服，或者在媽媽藏著甜點的櫥柜前小心翼翼地轉悠著，一旦得到了好吃的糖果，就狼吞虎咽地塞進嘴巴，一邊還嚷嚷道：“我還要！”他們都是快樂的人啊。可是還有一類人，把自己那些微不足道的工作說得冠冕堂皇，聲稱是在為人類的幸福與榮耀做出貢獻，愿他們也因此感到快樂吧。而只有那些將一切價值都看淡的人，他們會看到凡人們努力地將自己的后花園裝點成天堂，看到*貧窮的人肩負重擔卻依然努力前行，看到所有的人都期待著沐浴更長時間的陽光——那么，這些人就會以平和的心境，創造出屬于自己的世界；他們也是幸福的，因為他們是人。盡管有著來自四面八方的束縛，他們的胸懷依然激蕩著對自由的甜蜜感受，知道他們隨時都可以逃脫世俗的牢籠。五月二十六日你知道我一貫喜歡選擇舒適的鄉村安定下來，不管那兒有多么不便。而在這兒，我又找到了一處可心的所在，它非常吸引我。離小鎮不遠處有一個地方叫作瓦爾海姆，它坐落在風光秀麗的小山丘旁，沿著這個山村的小路走下來，就能看到整個山谷的景色。一個經營小旅店的老板娘就住在這兒，她為人很和氣，在店里售賣葡萄酒、啤酒和咖啡。盡管她已經不再年輕，但依然活潑可親。這兒*迷人的是兩顆菩提樹，繁茂的枝椏一直延伸到小教堂前，教堂周圍又環繞著農莊、谷倉和庭院。如此舒適而平靜的地方得之不易，所以我常常把自己的桌椅擺在小旅店的前面，坐在那兒喝著咖啡，一邊讀著荷馬史詩。我是在一個美好的午后偶然來到這兒的，發現教堂前異常寂寥。所有人都在農田里干活，只有一個四歲左右的小男孩坐在地上，膝蓋上還抱著一個六個月大的嬰兒。他讓嬰兒靠在自己的胸前，就像是一張靠背椅一樣——雖然是靜止的，可是男孩的黑眼睛里卻閃爍著活潑的光芒。我被這一幕所吸引了，不由得坐在對面的一張犁前，帶著無比愉快的心情給這對兄弟倆畫速寫。我還在畫上添上了附近的籬笆、谷倉的門和幾個壞掉的車輪，就和它們此時散落的位置一樣。約莫一小時后，我就完成了一幅非常精確又有趣味的速寫畫，里面沒有摻雜任何關于我個人的想象。這讓我堅定了未來遵循大自然的作畫方式，因為大自然本身就已經無比豐富，足以鑄造*偉大的藝術家。人們大可以稱贊規則的妙處，就像是贊頌法治社會的好處一樣：一個循規蹈矩的畫家絕不會畫出拙劣的畫，就像是一個遵紀守法的人從來不會成為十惡不赦的壞人，然而，所謂的規則卻會破壞大自然的天才靈感和真實展現！別說什么“這種話太極端了，規則只不過是剪除旁枝罷了”，我的朋友，還是讓我給你打個比方吧。這就像是愛情一樣，當一個血氣方剛的年輕人愛上一位少女時，他會無時無刻不守護在她的身旁，不惜耗盡自己的健康與錢財，以證明自己對少女的愛意。這時，一個人走過來，對他說：“我的朋友，戀愛是人之常情，可是你卻太走極端了。好好分配你的時間：一部分用來工作，一部分用來取悅你的愛人。好好計算你的錢財，如果有多余的錢再給愛人買禮物，但是不要太頻繁——比如，過生日的時候送點禮物就可以了。”如果按照這個人的建議去做，年輕人一定會成為一名社會棟梁，而我也愿意將他推薦給任何一位侯爵做事。可是他的愛情卻完了，如果他還是一位畫家，那么他的藝術生涯也完了。我的朋友啊！為什么天才的激流總是難以匯聚成洶涌澎湃的洪流，吞沒你們驚詫的靈魂？這是因為居住在激流兩岸的紳士們，一貫沉著而冷靜，為了避免自己的庭院、郁金香花壇遭到洪水的肆虐，所以早早地筑好了堤壩。五月二十七日我發現自己實在是太激動了，打了這么多比方，卻忘了告訴你那兩個孩子后來的情況。和我昨天在信里所寫的一樣，當時，我完全沉浸在藝術的凝思妙想之中，在犁邊坐了整整兩個鐘頭。直到夜幕降臨，一個挎著籃子的年輕女人來到始終聽話地坐在原地的兄弟倆面前，她大老遠就喊道：“你真乖，菲利普！”接著，她向我問好；我謝過她，又站起來走到她身邊，問她是不是這兩個可愛的男孩的母親。“是的。”她回答說，一邊給了哥哥一塊面包，又抱起弟弟，溫柔地親親他。“我把小家伙留給我的菲利普照看，”她解釋說，“然后帶著大兒子進城去買白面包、糖和陶鍋了。”我瞅了一眼她的籃子，里面塞滿了她所說的東西。“今晚我想給我的小漢斯燉點湯（漢斯是*小的孩子的名字），老大是個搗蛋鬼，昨天在和菲利普爭搶*后的那點湯時，把陶鍋砸碎了。”我問她老大去哪兒了，她說他正在草地上趕鵝。話音未落，大兒子就跑了過來，遞給菲利普一根樹枝。我又和這位婦人談了一會兒，得知她是這兒的教師的女兒，她的丈夫去瑞士要回屬于自己的那份遺產了。“他們想欺騙他，”她說，“不回復信件，所以他只能親自去了。我希望他沒有遭逢不測，因為自他離開以后就一直沒有回音。”我離開的時候，心情很沉重。所以我給了孩子們一人一個克羅采，還多給了小兒子一枚，囑咐母親在下次進城時多買些面包就湯吃。接著，我們就分手了。我的朋友，我想告訴你，每當我心緒不寧時，一遇到這樣的人，就會撫平我內心的騷動。她在屬于自己的小圈子里愉快而平靜地生活著，日復一日地為了需求而努力；當樹葉落下時，除了想到冬天快來了，她也不會想到別的什么上去。從那時起，我就常常上那兒去，孩子們和我越來越熟絡。當我喝咖啡時，就分糖給他們吃，晚餐時還和他們一起享用牛奶、面包和黃油。到了星期天的時候，我總是給他們克羅采；如果我不在，就托好心的女店主給。孩子們和我親密極了，什么都愿意告訴我；越來越多的村里的孩子們也圍在我們四周，當我注視著他們的喜怒哀樂和稚氣的舉止時，心里有說不出的高興。只不過，為了消除那位母親的擔憂，我可費了好大的勁兒呢。她總是說：“孩子們會給您添麻煩的。”五月三十日前一陣子我說的關于繪畫的原則，其實也適用于詩歌創作。*關鍵的是要認清事物的精髓，并勇于用*凝練的語句來表達。今天我所經歷的一幕，如果能用文字來描述，那將是世界上*美的一首田園詩。可是，為什么我要說到詩歌、戲劇或者田園詩呢？難道離開藝術的標準，我們就不能真切地體會大自然之美了嗎？我說的這些話，如果會讓你有所期待接下來的“宏論”的，那你恐怕就誤會了。接下來的故事主人公只是一個農夫，是他讓我產生了以上的感受。和往常一樣，我可能說不好這個故事，而你又會認為我太過夸張。這件事又發生在瓦爾海姆——瓦爾海姆總發生一些古怪的事情。那天，菩提樹下正在舉辦一場茶會。我因為和那伙人不熟悉，所以隨便找了個理由避開了。這時，一個年輕的農夫從農舍里走出來，開始修理我先前曾經坐著畫速寫的那張犁。我喜歡他的模樣，所以主動上去搭話，問他的家庭狀況。不一會兒，我們就成為了好朋友。他告訴我，他在一個年輕的寡婦家干活，那位寡婦對他非常好。他說了許多關于女主人的話，對她贊不絕口，我很快就意識到他已經深深地愛上了對方。“她已經不年輕了，”他告訴我，“之前又受盡了前一任丈夫的虐待，所以不打算再結婚。”從他的描述中，我可以感受到他是多么沉迷于她的魅力，又是多么希望她能夠選自己做丈夫，以消除前任丈夫帶給她的悲慘回憶。我將他所說的話重復一遍，是為了讓你真切地感受到這位可憐的農夫的傾慕、忠誠與沉醉。不過，想要把他的手勢表情、悅耳和諧的聲音還有眼睛中燃燒著的火焰一起描述出來，我必須得具備詩人的天賦。哦，不，他一舉一動所蘊含著的溫柔，是不能被任何文字所描繪的，我也不會再去多費唇舌。而他*令我感動的，是擔心我會認為他和這位年輕寡婦有著不正當的關系，或因此懷疑她的品行。他又跟我描述起她那動人的舉止，盡管不再有青春的活力，卻依然強烈地吸引著他——這種種難以形容的語言，也許只能靠想象才能重現了。 如此激烈的情感、熱切的期盼，與他純潔的心靈融為一體，在我的一生中還從未見過，甚至也想都不敢想。因此，他那純真而忠誠的愛慕深深地撞擊著我的靈魂，那清白而溫柔的景象時時縈繞在我的腦海中，就連我自己的心靈，似乎也受感染般地燃燒起來——請你千萬別因此而責備我呀。我多想盡早地一睹她的芳容，可是當我再一琢磨，就不想見到她了。還是通過她情人的雙眼來想象她的模樣更好，也許當她出現在我的面前時，她的模樣會和我的想象不一樣呢。既然如此，我為什么要破壞如此美好的想象呢？六月十六日為什么我不給你寫信？你是這么見多識廣，卻問我這樣的問題。你應該能猜到我過得很好——我是說……簡單說吧，我結識了一位姑娘，她贏得了我的心。我已經……哦，我不知道該怎么說。如果想要有條不紊地描述我與這位世界上*可愛的姑娘結識的過程，這對我來說實在是太難了。我是一個快樂而感恩的普通人，也是一個糟糕的歷史學家。她真的是一位天使啊！也許所有人都會如此形容他的意中人，可是我卻找不出其他的詞來展示她的美好，以及她為何如此美好。因為，她此刻已經把我的整顆心都占據了！她是如此單純，又是如此善解人意——如此聰慧，又是如此堅韌不拔——她的頭腦如此冷靜，又過著如此多姿多彩的人生。可是，上文只是一通胡言亂語，絲毫不能描述出她的品質。也許過些時候——哦，不能再拖延了，就是現在吧，讓我詳細地說給你聽，否則就再也沒機會說了。因為從我開始寫這封信之后，我已經三次按捺住擱下筆、讓人備馬出門的沖動了。今天一早，我就發誓不會騎馬外出，可是我卻常常來到窗前，看看太陽何時落山。我無法克制自己——*終還是去了她家一趟。現在我回來了，威廉，正在一邊用晚餐一邊給你寫信。當我看到她被她那八個天真爛漫的弟弟妹妹簇擁著的時候，我內心是多么愉悅呀！不過，如果我繼續這么前言不搭后語的話，你即使看到這封信的*后，也不會比一開始知道得更多。那么，還是讓我原原本本地把所有細節都告訴你吧。我曾經跟你提過，我結識了一位S法官，他邀請我去拜訪他在鄉下的退休居所——在我看來，那兒簡直是一個小王國。但是，如果不是命運讓我無意中發現隱藏其中的寶藏，也許我永遠都不會上那兒去。這兒的年輕人們要舉辦一場舞會，我答應了去參加，并表示愿意做一個姑娘的舞伴。她長得美麗而溫柔，不過和這附近的其他姑娘沒什么兩樣。我們約好由我雇一輛馬車，順路去接夏洛蒂??S小姐，以及我的舞伴和她的堂姐一起去舞會。當我們的馬車途徑一大片莊園，往獵莊駛去時，我的舞伴告訴我：“你即將結識一位相當有魅力的女孩。”“小心呀！”她的堂姐補充道，“別愛上了她。”“為什么？”我問。“因為她已經和一位優秀的青年訂婚了。對方這段時間正忙著料理他父親的后事，還會得到一筆很可觀的遺產。”當時，我并沒有把她們倆的話放在心上。當我們抵達獵莊的大門時，夕陽正落在山頂上。天氣很悶熱，濃密的陰云聚集在低空之上，姑娘們紛紛擔心起即將到來的暴雨。我裝作熟知氣象知識的樣子來安撫她們，盡管自己也有這樣的擔心。我下車之后，一個女仆來到門前，請我們稍等片刻，夏洛蒂小姐馬上就來。我穿過庭院，來到這座氣派的建筑前，踏上臺階，打開大門，接著就看到了生平以來見過的*動人的場景。在大廳中間，有幾個從兩歲到十一歲大的孩子簇擁著一位姑娘，她有著修長的身段，優美的姿容，穿著極其樸素的白裙子，袖口鑲嵌著淡粉色的蝴蝶結。她的手里正拿著一塊黑面包，按照孩子們的年齡和胃口，仔細地切成一片片分給他們，動作是那么優雅而從容。而那些孩子們一等到自己的那份時，就把手伸得高高的，歡鬧地叫著“謝謝！”接著，有的孩子蹦跳著跑開享受他們的晚餐，有的則跑到大門口去看我們這些陌生人，以及來接夏洛蒂小姐的馬車。“很抱歉給您添了麻煩，還勞煩姑娘們久等。此前家務活已經做完了，可是我忘了給孩子們準備晚餐，他們只愿意吃我切的面包。”我忘了當時是怎么回答夏洛蒂的，只知道自己的整個靈魂都被她的氣質、嗓音和舉止所吸引了。直到她跑到臥室里取她的手套和扇子時，我才猛地清醒過來。孩子們都在不遠處看著我，我往那個可愛的*小的孩子那兒走去，可是他卻往后退了。正在這時，夏洛蒂走了出來，叫道：“路易斯，和你的這位表哥握握手吧。”這個小家伙立即照做了，而我又忍不住在他的有點臟的小臉上親了一口。“表哥？”接著我又和夏洛蒂握了手，問，“您覺得我有這樣的榮幸嗎？”她微微一笑：“噢，我有很多表兄弟。假如您不幸成為其中*差的一個，我會感到遺憾的。”臨走前，她又囑咐她的大妹妹索菲——一個差不多十一歲大的小女孩——要好好照顧弟弟妹妹們，等爸爸騎馬回來時，要向他表示問候。她又讓其他的孩子聽索菲姐姐的話，孩子們都滿口答應了，只有一個六歲大的淺色頭發的小女孩，有些不滿地說：“可是索菲不是你，夏洛蒂姐姐。我們*愛的人是你。”這時，兩個大一些的男孩已經爬到了馬車上，在我的說情下，夏洛蒂答應讓他們坐一段路的馬車到森林盡頭，不過必須要乖乖坐好，不搗亂。我們都坐好之后，姑娘們就開始嘰嘰喳喳地品評起互相的服裝和舞伴來。過了一會兒，夏洛蒂喊車夫停車，讓兩個弟弟下車。這對兄弟堅持要親吻姐姐的手，其中大一點的男孩大約十五歲，文雅的舉止正符合他的年紀；而小一點的就看起來更調皮了。夏洛蒂再一次讓弟弟們傳達她對其他孩子們的愛，然后我們就一起離開了。馬車中，那位堂姐問夏洛蒂，*近給她的那本書讀完了沒有。“還沒有，”夏洛蒂回答說，“我不太喜歡這本書，您可以拿回去了。上一本書也不太好。”當我聽說這本書的書名后，感到非常驚訝。夏洛蒂的言談顯示出她與眾不同的個性；她的每一句話都給自己的容貌增添了新的魅力與光輝。而當她意識到我是理解她的時，她顯得愈發容光煥發了。“在我更年輕一點的時候，”她這樣說，“我沉迷于浪漫小說。在某個假日安靜地坐在角落里，全身心地與小說中的人物共度悲歡時，我覺得沒有什么比這更愉悅了。我也不否認，這些書對現在的我仍有吸引力，但是我*近鮮少讀書了，所以希望讀一些更合胃口的書。我*喜歡的那些作家，指的是那些能夠從他們的作品里讀到我自己的故事的人——令我感到周圍的朋友們簇擁著我，用類似而貼近人心的故事打動著我。盡管我的生活遠非天堂，但依然是難以言喻的幸福 源泉。”當我聽到這番話時，簡直難以抑制住自己的激動之情；當她如此真誠地談起對《維克菲爾德牧師》等書的看法時（我略去了幾部書的書名，不過這些作者既然能擔得起夏洛蒂的贊美，自然會懂得她說的是他們，而不是其他人）我再也控制不住了，開始把自己的想法滔滔不絕地說了出來。直到夏洛蒂開始和另外兩個姑娘說話時，我才重新意識到她們倆的存在，看到她們都瞠目結舌地注視著我。我還發現，那位堂姐屢次向我投以戲謔的眼神，可是我一點兒也不在乎。我們又聊起跳舞的樂趣。“即使愛上跳舞是一種錯誤，”夏洛蒂說，“我也必須承認，我覺得沒有比跳舞更有趣的事了。當我心煩意亂時，只要走到鋼琴前彈一支舞曲，一切又變得明朗起來。”親愛的朋友，你是如此了解我，所以一定能想象得到——當她在說話時，我凝視著她美麗的大眼睛，端詳著她迷人的嘴唇與嬌媚的臉頰，整顆心都深深地陶醉了！她的言談是那么令人愉悅，讓我忘卻了自己身在何方，有好幾次甚至沒有聽清她實際的話語。 簡而言之，當我再次走下馬車時，就如同夢游的人迷失在了蒼茫的夜色中，幾乎沒有聽到從燈火輝煌的舞會上傳來的音樂聲。有兩位先生——奧德蘭和N.N先生（誰會費心記他們的名字呢？）站在車前迎接我們，他們是那位堂姐和夏洛蒂的舞伴。于是，他們帶走了他們的姑娘們，我也帶著我的姑娘走了進去。舞會開始了，大家一起跳起了法國古代的小步舞。我邀請了一個又一個姑娘，但是她們跳得沒一個讓我滿意的。夏洛蒂和她的舞伴在跳一支英國鄉村舞，當輪到她和我共舞時，你一定能夠想象到我的狂喜。你真應該來看看她跳舞的模樣！她全身心都沉浸在舞蹈之中，舞姿是那么和諧、優雅，仿佛一切都被放空了，她什么都不去想，什么都感受不到——此時此刻，除了舞蹈，任何事物都不存在了。夏洛蒂的第二支舞被人捷足先登了，但是她答應和我跳第三輪，她還以*可愛的真摯語氣告訴我，她*愛跳的舞蹈就是華爾茲。“這兒有一個風俗，”她告訴我，“要和之前的舞伴一起跳華爾茲，可是我的舞伴不擅長這個，如果我免除了他這個苦差事，他想必會很開心的。您的舞伴似乎也不喜歡跳華爾茲，但是我注意到您跳得很好。所以，如果您愿意和我一起跳，可以和我的舞伴商量一下，我也會去找您的姑娘說一下。”于是我們商定好了，跳華爾茲的時候互相交換舞伴。當我們開始跳舞時，先是愉快地挽著手臂旋轉著。她的舉動是多么輕盈而優雅啊！華爾茲正式開始了，周圍的舞者都擁著對方如流星般飛旋著，但是真正會跳的人并不多，所以場面一度很混亂。我們先讓他們跳個夠，等到這些笨手笨腳的舞者退場后，就輪到我們翩翩起舞了——和奧蘭多與他的舞伴一起，一起跳到舞曲終結。我從來不曾跳得如此快樂，感覺快窒息了；而我的臂彎下擁著世界上*迷人的精靈，當我帶著她如輕風般飛舞著，除了她之外我再也看不到任何人、任何事物——哦，威廉，當時我就暗暗發誓，寧可陷入萬劫不復的境地，也絕對不再讓任何人和我深愛的姑娘跳華爾茲——你是了解我的！休息的時候，我們在大廳里漫步了幾圈。接著，夏洛蒂坐在一旁，吃了我帶來的僅剩的幾個甜橙，她很快又恢復了精力——不過出于禮貌，她還把切好的一片片橙子分給了鄰座的姑娘，我不免感到有些心疼。在第三輪舞曲奏響時，我們是第二對出場的。當我們翩翩起舞時，我挽著她的臂膀，凝視著她的雙眼，天知道我的心正充盈著多么純潔而甜蜜的喜悅！我們從一位女士身旁經過時，我注意到她的神情頗有些挑逗意味；盡管她已經不再年輕了。她望著夏洛蒂微笑著，同時伸出一根手指威脅性地晃了晃，意味深長地提到了兩次“阿爾貝特”。“恕我冒昧，阿爾貝特是誰？”我問夏洛蒂。她正準備回答時，恰好我們需要分開去完成一個交叉動作；當我們彼此又回到原處時，我看到她正在思考些什么。“我不想隱瞞您，”她伸出手，讓我領著她漫步，“阿爾貝特是一個正直的青年，我已經和他訂婚了。”這個消息對我而言并不意外（因為在來的路上，姑娘們已經告訴我了），可是在短短一段時間內，夏洛蒂對我而言變得如此珍貴，以至于我無法將這層關系和她聯系起來。于是，我的大腦一片混亂，竟一不小心走到其他舞伴中間去，幸好夏洛蒂鎮靜地把我拉了回來。舞會還沒有結束時，外面愈發電閃雷鳴，山雨欲來。閃電比原先更加強烈了，雷聲甚至壓倒了舞會上的音樂聲；當我們縱情歡樂時，如果突然發生一件悲慘的意外，往往會帶來更加深刻的印象——或許這是因為劇烈的反差令我們更加敏感，又或許是我們的感官一向能夠敏銳地接收這樣的震動。正是為此，我才能解釋在場的女士們驚慌失措的原因，一個姑娘機智地躲到角落里，背對著窗戶并捂住耳朵；另一個姑娘跪在她前面，把臉埋在膝蓋間。第三個則鉆進兩個姑娘中間，抱著她們痛哭流涕。有一些姑娘吵著要回家，另一些簡直不知道自己該做什么，除了喃喃自語向上帝祈禱之外，完全顧不上那些趁機親吻她們的年輕舞伴。幾個男士下樓去吸煙了，剩下的都愿意聽從女主人的安排，去另一間有百葉窗的屋子休息片刻。我們一走進去，就看到夏洛蒂把椅子擺成一個圓圈，邀請我們都坐下，一起玩一個游戲。我注意到有一些人開始摩拳擦掌，準備趁機贏點什么。“我們來玩報數游戲吧，”夏洛蒂提議說，“從現在開始，大家都注意了：我會從右到左繞著圓圈走，走到誰面前誰就開始挨個報數，必須報得和我的速度一樣快；如果誰停下來或者報錯了，就得挨一記耳光，一直玩到數到一千為止。”我對這個游戲期待極了，只見夏洛蒂張開胳膊繞著圓圈開始走起來，*個人開始報“一”接著是二三等等。夏洛蒂越走越快，報數的人也隨之越來越快，開始有人報錯了，他立刻挨了一個耳光。下一個人大笑起來，也馬上挨了一個耳光。她走得更快了，于是我自己也挨了兩個耳光。我發現我的耳光比其他人都要重，感到很高興。還沒等報到一千，在場的人都笑翻了天，場面一片混亂，游戲只好終止了。此時，暴風雨也停歇了。我和夏洛蒂回到舞廳，在路上，她對我說：“這個游戲讓他們把對雷雨的恐懼都拋在腦后了。”我一時還不知道如何回答，她又接著說：“我和他們任何人一樣膽小，可是為了給大家壯膽，我反而就不害怕了。”我們走到了窗前，雷聲在遙遠的地方隱隱作響，雨水在鄉野之間傾瀉，周圍的空氣彌漫著清新的芬芳。夏洛蒂支著胳膊，凝視著窗外的景色，又抬頭望望天空，*后將視線轉向我，我發現她的雙眼飽含著淚水，她將手伸向我，低喚了一聲：“克洛普施托克！”我立刻想到此時她腦海中那首壯麗的頌歌，并深深地被情感的激流所裹挾了。我再也忍不住了，含著熱淚俯身親吻了她的手，又抬起頭凝視著她的雙眼。高尚的詩人克洛普施托克啊！你能否發現這雙眼睛中的崇拜之情？但愿我不再聽到別人提起你的名字，因為那是一種褻瀆！六月十九日我不記得上回我寫到哪兒了，只記得我那天上床時已經凌晨兩點。如果你和我在一起，我一定不會給你寫信，而是拉著你絮絮叨叨直到天明。我想我還沒有來得及告訴你，從舞會返回家的路上發生了什么。但是我現在也沒有時間多寫了。那天的日出相當壯觀：整個鄉村被雨水沖洗得無比清新，樹葉上的露珠晶瑩欲滴。我們的同伴們都入睡了，夏洛蒂問我需不需要睡會兒，還讓我不要替她擔心。我目不轉睛地望著她，回答說：“只要你還沒有入睡，我一定不會閉上眼睛。”于是，我們倆一直到馬車來到她家門口都沒有睡覺，女仆輕輕地打開大門，一邊回答夏洛蒂的問話，說她的父親和孩子們還安穩地睡著呢。我請求她允許我當天再來拜訪她，她答應了，于是我也離開了。從那時起，盡管太陽照樣升起，月亮與星星也按照各自的軌道運行，可是我卻再也分不出晝夜，世界上的一切事物似乎都與我無關了。六月二十一日我的日子是如此愜意，猶如上帝為他的圣徒們精心安排的一般；無論我今后的命運將會怎樣，我永遠不會說自己從未體會到快樂——來自生活中的*純粹的快樂。你是知道瓦爾海姆的。我已經打算在這兒定居了。因為這兒距離夏洛蒂的家只有半英里的距離；讓我真切地感受到人能感受到的一切愉悅感。當我隨心所欲地選擇瓦爾海姆作為散步之所時，怎么會料到天堂離這兒如此之近。我多次在散步途中，從山頂或是小河前的平地上遠眺獵莊，那兒藏著我快樂的源泉！親愛的威廉，我也常常有著去四處游歷，發現新事物的渴望，可是*終卻被內心隱秘的沖動所壓制了，寧愿回到狹小的圈子里，被習俗所束縛，而再也不左顧右盼。然而奇妙的是，當我*次從山上眺望這個美麗的峽谷時，就被環繞四周的美麗景色所深深地吸引了。無論是坐在森林的樹蔭下休憩，俯視廣闊的原野，遠眺連綿不絕的山脈，還是在谷地漫步，我只愿意和這些景致融為一體，我徘徊，踟躕，卻沒有發現我所希望的東西。我的朋友，遠方就是我們的希望！可是一個朦朧的龐然大物出現在我們的靈魂之前，我們的感覺就和我們的視線一樣被遮擋；我們急切地想要貢獻我們的身心，讓我們的心靈充滿著一種高尚的喜悅。天啊！如果我們到達了我們的目的地，發現那里的生活和這里的一模一樣；那么我們還會是像以前一樣貧窮，我們的靈魂依然和以前一樣渴望安慰。就算是*不想安定下來的旅行者，也渴望著能夠回到自己的故土，希望能夠待在自己的屋子里，在妻子的懷中，子女繞膝；在平凡的勞作中，找到自己周游世界尋求的那種歡樂。每當太陽升起的時候，我就來到瓦爾海姆，坐在菜園里親手剝著為晚餐準備的豌豆，一邊讀著荷馬，接著，我從廚房挑選一只小砂鍋，取出一塊黃油，同豌豆一起放在火上煮著，自己坐在一旁偶爾攪動一下鍋子。此刻，我腦海里往往會出現向勃涅羅柏求婚的那些勇士殺牛切肉的場景。感謝上帝！我從來沒有感受過如此的寧靜與純真，我可以感受到把自己種植的卷心菜端上飯桌時那種簡單而樸素的喜悅感；我不僅僅是在享受卷心菜，還有種植時的幸福時光，我陪伴它的那些寧靜的夜晚，還有看著它一天天成長的那種喜悅之情。六月二十九日前天，有個醫生從城里來拜訪法官，發現我正和幾個孩子在地上玩耍。其中幾個和我玩耍著，其他的則在一邊大笑；我抓著他們，撓著他們的癢癢，他們都笑得很大聲。醫生是一個很守規矩的人，他在講話的時候總是會把袖口給卷起來。從他那傲氣的神情中，我可以感覺到他覺得我和孩子們玩鬧相當丟面子。不過我自己并不在意，任由他發表長篇大論，自顧自地幫孩子們重新搭建他們弄壞的紙房子。他之后就回到了城里，到處抱怨說法官的孩子們本來就缺乏管教，現在維特又把他們推向了絕路。是啊，親愛的威廉，這世上和我*貼心的就只有孩子們。當我觀察他們的所作所為時，總是發現這些小家伙的行為具有美德和才能的萌芽，他們的固執意味著面對未來人生的堅定品質，他們的任性足以支持度過將來的任何艱難險阻。一切都是這么單純潔白，令我忍不住想到人類導師耶穌的金玉良言：你們回頭吧，變成小孩子的樣子！我的朋友啊，這些孩子和我們是平等的，我們本應當視他們為模范，可是如今卻把他們看成我們的奴隸，不讓他們擁有個人的意志。可是我們難道就沒有意志嗎？我們這種特權又是從哪里獲得的呢？就是因為我們更年長，人生閱歷更豐富么？上帝啊！您是如此高高在上，我們在您的眼里除了大孩子和小孩子，沒有其他的區別。至于哪一類孩子更令您感到愉悅，您的兒子早就已經宣告世界了——這也是一個古老的故事了。然而人們依然按照自己的想法去培養孩子……再見，威廉，我不想再過多地討論這個問題了。七月一日我深深地感受到，夏洛蒂給一個病人帶來的慰籍是多么重要。而她的離開，卻讓我比那些纏綿病榻的人更感到煎熬。夏洛蒂要去鎮上待一段時間，陪伴一位非常善良的夫人。對方即將告別人世，希望自己*后的時刻能有夏洛蒂在她的身邊。上周，我陪同夏洛蒂一起去拜訪一位牧師，他居住在離這兒有一小時路程的小山村里。我們到那兒的時間是下午四點，夏洛蒂還帶著她的二妹妹一起來。當我們走進這個小庭院時，那位老人正坐在門前的長凳上，周圍是兩顆巨大的胡桃樹的濃蔭。一看到夏洛蒂，老人就變得神采奕奕，連拐杖都忘了拄就站起來，想要迎上前去。夏洛蒂連忙跑過去，扶他重新坐好，接著就坐在他的身邊，還摟著老人*寵愛的小兒子——一個臟兮兮的小家伙，并親了親他。我多么希望你能親眼看到夏洛蒂對待這位老人的態度啊！她略提高了嗓音，好讓這個耳背的老人聽得更清楚，她講到那些年輕力壯卻意外去世的小伙子們，贊揚卡爾斯巴德溫泉的奇效，又稱贊老人能夠下定決心在明年夏天去那兒療養。她還說，老人比上一次見面看起來氣色更好了。與此同時，夏洛蒂還不忘和他的老夫人行禮問好。老人看起來十分快活，我也忍不住對他贊美了那兩棵為我們庇蔭的大胡桃樹。于是，老人又開始哆哆嗦嗦地給我們講起了胡桃樹的歷史：“老的那一棵，”老人說，“我們也不知道是誰種下的，有人說是一位牧師，有人說是其他人，但是后頭那棵小一些的樹，它的樹齡和我太太的年紀一樣，十月份就滿五十周歲了；她的父親在那天早上種下這棵樹，當天晚上她就出生了。岳父是這兒的上一任牧師，他實在是太喜歡這棵樹了，而我對它的喜愛也不遑多讓。二十七年前，當我還是一位窮大學生，我*次走進這個庭院時，我未來的妻子就坐在那棵樹下的一根圓木上編織著什么。”夏洛蒂又問起他的女兒，他說她和施密特開著干草機一起去牧場了。老人又繼續講起剛才的故事，說到他的岳父和未來的妻子是多么喜歡他，而他又是如何留下來擔任副牧師，*后繼任了老牧師的位置。故事剛講完，他的女兒就穿過花園走了回來，身邊陪伴的是剛才提到的施密特先生。她很熱情地和夏洛蒂打招呼，我必須承認她給人印象不錯，看起來活力十足，有一頭和諧的褐色頭發，如果和一個短期逗留鄉間的人作伴一定會相處愉快。而她的情人施密特，則是一位文雅而矜持的人，他似乎不愿意參與我們的對話，盡管夏洛蒂總是給他找話說。伴隨著我對他的觀察，我感到愈發不快：從他的表情來看，他的沉默與其說是因為缺乏才智，不如說是因為任性與壞脾氣。當我們開始散步時，他的態度就變得更明顯了，因為牧師的女兒弗里德里克和夏洛蒂同行，有時候也和我說說話，而這位紳士原本深褐色的臉立刻籠罩上了一層陰云。夏洛蒂碰了碰我的胳膊，提醒我不要總是和弗里德里克說話。可是對于我來說，世界上*令人煩躁的事情就是人與人之間互相折磨。尤其是在如此風華正茂的年紀，在如此怡人的季節里，他們卻浪費自己短暫的青春與燦爛時光在爭吵上，等到失去才追悔莫及。這種想法一直縈繞在我心頭，等到傍晚回到牧師的庭院時，我們坐在桌邊吃面包加牛奶，又談起世界上的歡樂與憂傷時，我忍不住表達了自己對壞脾氣的 不滿。“我們總喜歡抱怨，”我說，“但是事實上卻是歡樂的日子為多，煩惱的日子鮮見。如果我們能夠始終感恩上帝賜予我們的恩惠，當真正的災難降臨時，我們才會有足夠的力量支撐過去。”牧師夫人回答說：“可是我們不可能永遠控制自己的情緒，這很大程度上取決于身體狀況：如果身體遭受了很大的折磨，那么就很難保持愉快。”“我同意您的看法，”我接著說，“不過我們必須把這種狀況也看作是一種疾病，并追問有沒有辦法治療。”“至少我認為這取決于我們自己，”夏洛蒂說，“我有這樣的體會。當我覺得心情郁悶的時候，我就會跑到花園里，哼唱一組鄉村舞曲，很快就能開心起來。”“這正是我想要說的，”我說，“壞脾氣和懶惰一樣，它們是人類的天性；但是假如我們有勇氣克服這種惰性，就會發現手頭的工作變得更加有趣，能夠在活動中獲得真正的愉悅感。”弗里德里克聽得津津有味，可是那位年輕人卻不同意我的觀點。他說：“我們并非自己的主宰，尤其是不能控制自己的情緒。”“現在問題的關鍵在于不愉快的情緒，”我補充說，“每一個人都不希望擁有這樣的情緒。可是如果你不去嘗試的話，沒有人能夠知道自己擁有控制情緒的力量。一個人生了病，一定會四處求醫問藥，為了恢復健康，他會不惜改變生活方式，并且嘗試*苦的藥。”我發現，那位可敬的老人正聚精會神地聽著我們的對話，于是我提高了嗓門，對著他說：“我們譴責罪行，可是我從來沒有聽到有牧師譴責過壞脾氣。”“這應該由你們鎮上的牧師去做的，”他說，“農民沒有什么壞脾氣。當然了，偶爾說一下也沒有什么壞處，對于我的妻子還有法官也是一種教育。”我們都忍俊不禁，老人也笑得咳嗽起來，好不容易，談話才能繼續進行下去。施密特又說：“您說壞脾氣是一種罪行，可是我認為這么說太嚴重了。”“一點也不嚴重，”我說，“這種行為既傷害我們自己，也會傷害周圍的人，為什么不能稱為罪行呢？我們難道不應該讓彼此更快樂嗎？為什么明明可以自己創造快樂，卻要搶奪對方的快樂呢？世界上哪一個壞脾氣的人，能夠很好地掩藏自己的心情，讓自己不去妨礙其他人的感受呢？事實上，壞脾氣之所以產生，就是意識到自己不如其他人快樂，因此感到不滿，這種不滿又往往伴隨著嫉妒而生，嫉妒則歸咎于愚蠢與虛榮的心態。當自己不幸的時候，卻不愿意看到其他人幸福，這種心理是難以令人忍受的。”夏洛蒂微笑地注視著我，弗里德里克的眼里滾動著淚花，似乎在鼓勵我繼續說下去。我說：“那些人真是可悲，因為他們能夠控制其他人的心情，所以就利用這種控制來毀滅對方*單純的快樂。而這種嫉妒欲所毀滅的快樂，是任何努力和關懷都無法彌補的。”當我這么說的時候，往事歷歷在目，令我心潮起伏，忍不住流下了眼淚。于是，我又大聲宣告：“我們每天都應當對自己說，我們不應該剝奪朋友們的快樂，還應該和他們一同分享快樂，讓快樂翻倍！不過，當朋友們的心靈陷入低潮與憂傷時，我們又有能力給他們提供安慰嗎？當您年輕的情人被疾病纏身，奄奄一息地躺在你的面前，雙眼無神地凝視著天空，蒼白的前額滲出死亡氣息的汗珠時，你就像是個被詛咒的人一般呆立在她面前，苦澀地意識到即使用所有財富都拯救不了她的生命時，你是如此恐懼，如此無力，以至于難以傳達給她哪怕一瞬間的力量！”我說著這番話時，某個我曾經親身經歷過的、極其類似的場景突然重重地壓在我的心頭。我用手帕捂住自己的臉，立刻離開了這間屋子。直到夏洛蒂喊我回家，我才從回憶的泥淖中回過神來。在回家的路上，她溫柔地責備我不該如此感情用事，覺得我會因此而受到傷害，應當好好愛惜自己。啊，我的天使！我會為了你努力的！七月六日她一直守候在她瀕死的好友身邊，永遠是這么美麗善良。無論她到了哪兒，總是會給那兒減少痛苦，增加快樂。昨天，夏洛蒂打算和小妹妹們一起去散步，我聽說后就過來找她們，和她們一塊兒去了。走了一個半小時的路程后，我們回到了鎮上，在我曾經*喜愛的那口井前停下來——如今，它對我而言顯得更加珍貴了！夏洛蒂坐在矮墻邊，我和她的小妹妹一起圍繞著她。我環顧四周，又回憶起過去那一小段心無束縛的光陰。“親愛的井，”我說，“我很久沒有來這兒享受你清涼的蔭蔽了，我總是匆匆地從你的身旁走過，很少駐足來仔細地端詳你。”我低頭看時，注意到夏洛蒂的小妹妹簡正端著一杯水走上臺階。我又看向夏洛蒂，深切地感受到這段時間她對我的影響。正在這時，簡端著水杯走了過來，另外一個小妹妹瑪蓮娜正想要接過去，簡卻突然叫起來：“不！夏洛蒂姐姐應該先喝！”此時，她的小臉蛋上露出的是*甜蜜的笑容。她言語中透出的深情與純真讓我感到非常詫異，忍不住抱起她使勁地親吻了一下。簡有些害怕了，哭了起來。“您不該這么做。”夏洛蒂對我說。我頓時感到不知所措。而夏洛蒂則把簡叫過來，拉起她的手，領她走下了臺階：“快用這干凈的泉水洗一洗，洗干凈就沒事了。”我站在一旁看著她們，注視著這個可愛的小姑娘用濕漉漉的小手仔細地洗臉。她相信，這帶有魔力的水，一定會把眼前這位有臟兮兮的胡子的哥哥所留下的印跡洗掉。而當夏洛蒂說“可以了”的時候，她還在一個勁兒地洗著呢。威廉，我發誓，我從來沒有參加過如此圣潔的洗禮，當夏洛蒂從井水邊走回來時，我恨不得像膜拜一位東方預言家般跪倒在她的腳邊。這天晚上，我忍不住把今天發生的事情告訴了一個人。我原先以為這個人看起來很聰明，一定也通曉人情，但是我卻犯了錯誤。他認為這是夏洛蒂的錯，不應該如此地欺騙孩子，這會帶來更多的錯誤和欺騙。我們應該去盡力保護孩子。我頓時意識到，這個人上周才剛剛受洗；所以我沒有再說什么，但心里依然堅信，我們應該像上帝對待孩子一樣地對待他們，讓他們因天真無邪的幻覺而保持幸福。七月八日假如一個人渴望著別人看自己一眼，那么他多像一個孩子啊！而我就是這樣的人！我們一起去了瓦爾海姆，姑娘們是坐馬車去的，而當我們散步時，我相信我在夏洛蒂的黑眼睛里看到了——哦，我是多么愚蠢！——原諒我吧，你一定要看一看那雙眼睛。無論如何，我盡量寫得簡短一些，因為我的眼睛都快睜不開了。當那些姑娘們走上馬車時，年輕的W.澤爾施塔特，安德朗和我就站在門前。年輕人們有說有笑地鬧成一片，而我卻一直在追隨著夏洛蒂的眼睛。她的眼睛在每一個人身上都駐足了片刻——可是沒有我！我的眼里除了她沒有任何人，心里對著她說了千百次的再見，可是她都沒有注意到。馬車要走了，我的眼里泛起了淚水，依舊癡癡地目送著她。就在這時，我看到馬車的窗邊露出了一角夏洛蒂的軟帽，她回過了頭——是在看我嗎？我親愛的朋友，我不知道她是不是在看我，但是卻感到莫大的安慰。因為，她也許就在看我！也許吧！晚安——我多么像一個孩子啊！七月十日你真該看一看當有人提起她的名字時，我手足無措的蠢樣！尤其是有人直接問我喜不喜歡她的時候！我恨這個字眼——喜歡！如果一個人僅僅是喜歡夏洛蒂，而不是全身心地被她所吸引，那算是怎么樣的人啊！*近，還有人問我喜不喜歡奧西恩！七月十一日M夫人病得很嚴重，我祈禱她能夠快快地好起來，因為夏洛蒂和我一起分擔著憂愁。我偶爾會在一個好友的家里遇見夏洛蒂，今天她還告訴我一樁奇聞。老M先生是一個吝嗇成性的人，他可憐的夫人飽受折磨，但始終忍氣吞聲。終于在幾天前，當醫生宣布M夫人將不久于人世時，她將丈夫叫了過來（夏洛蒂陪在她身邊），對他說了以下一番話：“有件事我必須向你坦白，否則在我死后，可能會帶來一些麻煩。這么多年以來，我一直盡自己*大的努力為你操持這個家，所以我相信，你會原諒這三十年來我瞞著你做的事情。自從我們結婚后，你就給伙食及其他家用定了一點點的錢，可是我們的家業不斷增加，你依然不肯聽我的話來根據狀況增加每周的費用。簡而言之，你也知道，當我們開銷很大的時候，你還是每周給我七個古爾盾。所以，每周超支的時候，我只能從營業收入中取錢，因為誰都不會相信女主人會偷家里的錢。但是，我并沒有多花一分錢，即使不告訴你這件事，我也可以坦坦蕩蕩地面對上帝的審判。可是，我擔心在我死后，當有另一個女人替你管家，面對每周的費用捉襟見肘的時候，你卻堅持認為你的*個妻子靠這點錢就能夠維持得很好。”聽了這個故事，我和夏洛蒂都感慨于人的愚鈍：明明需要兩倍的家用費才能夠應付開銷，當自己只給了一倍的錢而對方應付得很好，心里竟然沒有一點疑問！當然，我對此也不意外，因為總有一些人是這么自以為是的。七月十三日不，我不愿意欺騙自己。在她的黑眼睛里，我看得到她對我和我的命運的關切。是的，我感受得到！我的心告訴我——為什么我不敢說？她愛我！是的，她愛我！我的眼睛能夠看到這一切！我相信你可以理解我的感受，自從她愛上我，我是多么為自己感到驕傲啊！這又是我的胡思亂想，還是事實的確如此？我不知道有沒有另一個男人能取代我，占據夏洛蒂的心，可是每當她提起她的未婚夫，總是充滿著熱情與愛戀時，我立刻覺得自己仿佛是被奪去了尊嚴與榮譽的戰士，只能繳械投降。七月十六日當我的手指無意間觸碰到她的手指，或是當我們倆的腳無意間在桌子底下相觸時，我感到自己的心都燃燒起來了！我縮回自己的手或者腳，就像是被火燙到了一樣，可是有一種神秘的力量卻又讓我重新伸回去。我感到自己思維混亂，可是她天真無邪的頭腦卻從沒有注意到我身上這些細微的舉動。有時候，當我們正在聊天，她說得興起時，會把手搭在我的手背上，或是湊到我身邊，我都能感覺到她呵出的芬芳在我唇邊彌漫開來。就仿佛是閃電突然擊中了我，我幾乎要跌倒在地。可是，威廉，我堅信——如果我能夠看穿自己的內心，如果我有足夠的勇氣——你是理解我的！不，不！我的心不會墮落如此，盡管它已經很虛弱了，可是它還不至于墮落！對我而言，她是神圣的存在。在她面前，所有的沖動都會靜默下來，我簡直無法描述在她身旁時自己的感受，只覺得自己的靈魂在每一根神經中滌蕩著。當她用天使般的鋼琴技藝奏起一支曲子時——盡管曲子的旋律如此簡單，我依然覺得充滿力量！這是她*喜愛的曲子，*個節拍響起的剎那，所有的痛苦，迷惘和悲哀都離我遠去了。我相信所有對古老的音樂的魔力的闡釋，因為她那首單純的樂曲深深地打動了我！有時候，我幾乎準備好了結束自己的生命，可是她的音樂卻又如約而至。瞬時，籠罩著我的瘋狂與憂郁消失后，周圍一片澄澈。七月十八日威廉，假如沒有愛情，這將是怎樣的一個世界啊！就像是一盞魔燈卻沒有光芒，你只能點燃其中的火焰，讓白墻上映照出明亮的光影。如果我們迷戀于此，就像那些孩子們一樣被色彩斑斕的幻影所吸引，那么我們也是幸福的。今天我因故沒有和夏洛蒂見面，只好派我的仆人去她家。這是因為，我希望至少讓自己身邊的人能夠親近到她。哦，我是多么焦慮地等待著他的歸來啊！當我迎接他時，我又是多么歡欣鼓舞啊！如果我不是這么羞澀的話，我真想一把摟住他，親吻他的臉。聽說，博洛尼亞石能夠在白天吸收太陽光線，到夜晚時短暫發光。這就像是我和我的仆人一樣，我想象著夏洛蒂的目光曾經停留在他的臉龐、雙頰還有外衣上時，這些東西對我而言，瞬間變得無比珍貴，即使給我一千克朗，我也不愿意將他轉賣！只要他在我身邊，我就感到無比愉快。請不要嘲笑我，威廉。假如幻覺能讓我們快樂，那它就不僅僅只是幻覺了。七月十九日我今天一定要見到她！每當我清晨起床時，總是會充滿激情地望著外面的燦爛陽光，暗暗對自己宣告著。我今天一定要見到她！除此之外，我沒有其他的向往，所有的期待與幻想都存在于這一個念頭之中。七月二十日我不同意你的提議，你說讓我陪同大使去——不，我不愿意屈居人下，而且大家都知道他是一個粗魯的，絲毫不通情達理的人。你說我母親希望我能找個工作，我一看到這句話就忍不住笑起來：難道我現在不是在工作嗎？不管我是在剝豌豆還是在數扁豆，這個世界依然正常地運作著。如果一個人僅僅為了他人的看法而生活，沒有任何自我的追求和需要，只是一味地追逐著金錢，榮譽或者其他什么虛幻的東西，那難道不是和傻瓜無異嗎？七月二十四日你總是叮囑我不要荒廢了畫業，可是我得承認，*近我很少作畫。沒錯，我的心情從未如此愉悅，我對自然的領悟也從未如此透徹過，就連一草一木也能扣動我的心弦。然而我卻無法表達自己的感受：我的行動力是如此弱，一切事物仿佛都在我眼前浮動著，我卻描繪不出一個清晰的輪廓。不過，我想假如能給我粘土或者蠟去雕塑，也許我能將這一切展現出來。如果這種想法持續得更久一些，我可能會試試雕塑，即使我只能揉捏出面團一樣的東西。我曾經三次試圖給夏洛蒂畫肖像，可是次次都失敗。這令我很沮喪，因為先前我總是能畫得惟妙惟肖。*終，我只好給她勾勒了一幅剪影，聊以自慰。七月二十五日是的，親愛的夏洛蒂！我愿意為您做任何事情！給我您的指令吧，越多越好，但我只請求您一件事情：請別在寄給我的字條上撒沙子了。今天，當我親吻您的字條時，差點磨到了我的牙齒。七月二十六日我常常下定決心，不要總是頻繁地去看望她。可是誰能夠忍得住呢。每天我都屈服于這一誘惑，同時又虔誠地祈禱：明天一定要留在家里。可是，當明天降臨時，我總是能找到一些必須去的理由，還沒等我好好思考一番，我已經來到了她的身邊。或是她在這天晚上對我說：“您明天會來的，對嗎？”——她這么說，我怎么能不去呢？——或是她拜托我做一件事情，我覺得必須親自給她一個回話；或者天氣不錯，我就自然而然地散步前往瓦爾海姆，既然已經到了那兒，離她家也就不過半英里的路程，我仿佛能感受到來自她那兒的迷人氣氛，不一會兒就發現自己又在她家里了。我祖母曾經講過一個磁石山的故事，一旦船靠磁石山太近，船上的所有鐵制品就會立刻被吸過去，比如鐵釘就會紛紛被山吸走。而那些可憐的船員們就因為船的分崩離析而遇難了。七月三十日阿爾貝特回來了，我必須離開。他是世界上*出眾的男人，身上的一切品質都勝過我，我更不能忍受他擁有夏洛蒂這樣完美的未婚妻。他擁有她！——夠了，威廉，她的未婚夫就在這里，又是一個如此真誠可親的人，誰都無法不喜歡上他。不幸中的萬幸，在他們久別重逢時我并不在場，否則我會心碎的！他很通情達理，我在的時候，他從來沒有吻過夏洛蒂。愿上帝保佑他！他對夏洛蒂很好，所以我喜歡他。他對我也很友善，但我懷疑這多半是出于對夏洛蒂的尊重，而不是對我本人有好感。女人總是善于周旋這類事情，而事實也的確如此。盡管她們不能總是讓兩位傾慕者和平相處，可是一旦做到了，她們就是*終的得益者。我承認我敬重阿爾貝特，他冷靜的個性與我的情緒化截然相反。他很善于控制情緒，也深深地意識到夏洛蒂對他的珍貴之處。他很少發脾氣，你知道，我*不喜歡脾氣壞的人。他認為我是一個聰明人，而我對夏洛蒂的迷戀與關切，也因此增加了他的勝利感和對她的愛意。我不知道他有時候是否會出于嫉妒而在夏洛蒂面前揶揄我，但是我知道，如果我處于他的立場，我也不可能徹底擺脫這種嫉妒的情緒。可是，無論如何，陪伴在夏洛蒂身旁的歡樂已成往事！我這么做究竟是愚蠢還是執迷不悟呢？誰能給我下一個定義？也許用事實來闡釋*為清楚，當阿爾貝特回來之前，我就知道我如今會是怎樣的處境了。我知道我不能對她提出任何非分的要求，我也從來沒有試過這么做。我的意思是，即使有可能進一步發展關系，我也必須拒絕這樣虛幻的快感。而現在，我就像是一個傻瓜，眼睜睜地看著我愛的姑娘離我越來越遠。如果有人告訴我，放棄吧！我會緊咬牙關，暗暗地在心里嘲笑他們說這些風涼話。你們這些沒有情感的稻草人，離我遠點吧！我寧愿漫無目的地在森林里閑逛，當我回到夏洛蒂的家附近，看到阿爾貝特陪著她坐在小花園的涼亭里時，我會忍不住像傻瓜一般放肆地自言自語。“看在上帝的份上，”今天夏洛蒂對我說，“請不要讓我們再看到你昨晚的樣子了！你情緒那么激動，簡直把我們都嚇壞了。”跟你說實話吧，我現在不會在阿爾貝特在場的時候去看望夏洛蒂了。可是一等到他離開，我就會無比激動地跑到夏洛蒂的身邊！八月八日當有人建議我向無法抵抗的命運低頭時，我總是激烈地譴責他們；可是相信我，親愛的威廉，我并不是針對你說的。我不認為你會贊同我的觀點，當然事實上你是對的。我只想提出一點異議，在這個世界上，很少有人的選擇是非此即彼的，總是有形形色色的觀點存在著，就像是鷹鉤鼻和扁平的鼻子也有著千差萬別。因此，你會原諒我在贊同你的總體看法之后，小小地鉆一點空子吧。你曾說：“要么對夏洛蒂抱有幻想，要么就徹底死心。既然如此，*種情況下，應該竭力地把幻想變成現實，而在第二種情況下，就請振作起來，擺脫盲目而有害的激情。”我親愛的朋友，這樣的話很對，可是說起來容易做起來難啊。你會要求一個被慢性疾病纏身的不幸之人用一刀結束自己的生命嗎？難道這樣消耗他體力的病痛，不是同時也在蠶食他擺脫疾病的勇氣嗎？當然，你也會用一個比喻來反駁我：“與其在懷疑與拖延中荒廢生命，不如拿出壯士斷腕的氣魄。”——可是，我不知道我怎么做才是對的！讓我們不要在這些比喻中糾結了。夠了，威廉。有時候我也有過放棄一切超脫自我的念頭。假如我知道自己未來的方向是什么，我就會離開這兒。同日 夜晚我有一陣子遺忘了我的日記，可是今天我卻二度翻開它。我是如此從容地一步步將自己陷入如此混亂的境地，真是令我自己都吃驚啊！我深知自己的處境，卻像個孩子一樣肆意妄為。盡管如此，我也將平靜地面對我的結局，并不想做什么改進。八月十日如果我不是個傻子，我一定會在這兒生活得很快樂。在我周圍，環境是多么怡人，人們又是那么善良，兩者的結合是難能可貴的。唉！我是如此敏銳地意識到了這點——只有我們的內心才能創造出真正的幸福！融入這個魅力無限的家庭，讓老人愛我就像愛親生兒子一般，讓孩子們愛我就像愛他們的父親一般，讓夏洛蒂也喜歡我，這對于我而言是世界上*美妙的事情！即使是*親愛的阿爾貝特，他也從來不表現出壞脾氣而損害我的幸福感，他以*真摯的情感對待我，除了夏洛蒂之外，我是他*親近的人。威廉，假如你聽到我們倆在散步時是如何談起夏洛蒂的，一定也會覺得很有趣。沒有比我們之間的關系更可笑的了，可是一想到此，我卻忍不住掉下淚來。他有時候會和我談起夏洛蒂令人尊敬的母親。在老夫人即將離開人世時，她將自己的家和孩子們都托付給了夏洛蒂，又將夏洛蒂托給他照顧。從那時起，一種與以往不同的全新精神占據了夏洛蒂的心靈，她是如此關心弟弟妹妹和家務活，完全擔起了母親的責任。她幾乎將一天中的所有時刻都用于操勞家事上，可是她依然始終心懷歡樂和愛。當他告訴我這一切時，我正和他并肩行走，摘下路邊的野花，并細心地編織成花束。接著，我將花束拋到了途徑的*條溪流邊，看著它隨波流走。我不記得我是否告訴過你阿爾貝特要留下來的消息，他已經接到了當地政府的邀請，謀得了一個薪水豐厚的職位。我知道他在那兒是很受歡迎的，因為很少有人做事像他這樣嚴謹而高效。八月十二日毫無疑問，阿爾貝特是世界上*好的朋友。昨天，我在他那兒遭遇了一場奇妙的事件。當時我去他那兒辭行，因為我臨時起意想去山里待一段時間——現在我就在山里給你寫信。當我在他的房間里來回踱步時，突然注意到他的兩把手槍。“把它們借給我吧，”我說，“我旅行時備用。”“可以，不過你得自己裝火藥，因為它們擺在這兒只是裝飾。”于是，我拿下其中的一把，他又接著說：“自從我某次犯了疏忽大意的毛病之后，我就對這類東西保持謹慎。還記得三個月前，我住在鄉下的一位朋友家中，隨身帶了幾把沒有裝火藥的手槍。在一個下雨的午后，我正百無聊賴地坐在房間里，不知為何突然想到，假如遭到襲擊，我*好還是先把手槍準備好，我還想 到——總之，你知道人在胡思亂想時會干什么。于是，我把手槍交給仆人，吩咐他擦干凈以后裝上彈藥。沒想到，他拿著手槍和女仆鬧著玩，在試圖想嚇唬她的時候手槍不慎走火——天知道這件事是怎么發生的！推彈桿射向了女仆的右手，打爛了她的拇指。于是，我不得不聽她的哭訴，還要支付醫生的賬單。從那以后，我再也不給任何武器裝上彈藥。不過，我心愛的朋友，小心謹慎有什么用呢？我們永遠無法預知可能到來的危險，只不過——”你知道我可以忍受一切，卻無法忍受“只不過”——好像在宣告一切常識都存在例外一樣，可是這本來就是顯而易見的。他實在是太注重自己說話的精確性了，假如他覺得一句話中有一個字太草率，太平凡或是不夠精確，他就會不斷地修改，完善，一直到滴水不漏為止。就因為這樣，所以阿爾貝特開始深入地講述這件事，后來我索性放棄聽他講話，陷入自己憂郁的思想之中。一陣沖動襲來，我突然舉起手槍，將它頂在我的右太陽穴上。“你在干什么？”阿爾貝特叫起來，一把奪過了手槍。“它里面并沒有裝彈藥，不是嗎？”“即使是這樣，那你又想干什么呢？”他有些不耐煩地說，“我無法想象一個人竟然會瘋狂到用槍指著自己，就連只想到自殺這個念頭，就令我很反感。”“為什么我們提起一項行為時，總會有人判定它是瘋狂的或是明智的，好的或是壞的呢？這樣的判斷有什么意思嗎？你們有仔細地研究過這些舉動背后深層次的潛意識嗎？你們能夠解釋這些舉動之所以可能發生，或者必然發生的原因嗎？如果你們能，就不會這么草率地下判斷了。”“可是你也許會承認，”阿爾貝特說，“總有一些行為是罪惡的，不管是什么激發了它們。”我同意他的看法，聳聳肩。“盡管如此，我親愛的朋友，”我繼續說，“這其中也有例外。比如，盜竊是一種罪惡，但是如果這個人的目的是由于極度的貧窮，而不愿意讓一家人餓死，那么我們是應該表示同情還是懲罰他呢？假如一個男人在極端憤怒的狀況下，殺死了他的不忠的妻子和她卑鄙的情夫，我們之中難道有人會向他拋去*塊石頭嗎？假如一位少女因為墜入情網，沉浸在難以抵擋的情愛之中而無法自控，我們又能責備她嗎？即使是我們的法律和那些冷血的道學家們，在面對這些狀況下，也不會加以懲罰的。”“你說的是另一回事，”阿爾貝特說，“對一個被激情沖昏頭腦的人來說，應該將其視作醉鬼或者瘋子。”“哦，你們這些理智的人啊！”我笑著回答說，“總是會這么說，激情！瘋狂！醉酒！你們自詡正義君子，總是如此冷靜，如此克制！你們譴責酒鬼，厭惡瘋子，如同祭司般漠然地經過他們，又像法利賽人般感謝上帝，是他沒有讓你們像他們一樣墮落。可是我不止一次喝得爛醉如泥，也經常因為沖動而近乎癲狂；我并不會因為承認這些而羞愧，因為就我個人經驗而言，凡是能夠取得偉大成就的出類拔萃的人，他們總是會被人視作醉鬼或者瘋子。在日常生活中也是這樣，如果要做一項高貴而卓越的行為，就必然會遭受到這樣的譏諷。你們這些所謂的智者啊，難道不應該感到羞愧嗎？”“我會將這席話視作你與眾不同的幽默感，”阿爾貝特說，“你總是喜歡夸大一些事情，可是在這個問題上，你大錯特錯了。我們現在正在談論自殺，你卻將它和豐功偉績相提并論。自殺不過是懦弱的行為，要知道，死比頑強忍受生活的痛苦要容易得多。”我不想再談下去了，自己掏心掏肺地說出了真心話，換來的卻是他一番陳腔濫調。但是，畢竟這樣的情形不止遇到過一次，所以我竭力壓制內心的怒火，只是微微漲紅了臉。“你將自殺稱作懦弱的行為，但我希望你不要被表象所蒙蔽！當一個長期受到暴力統治的民族終于奮起反抗，掙脫束縛自己的鎖鏈時，你能稱之為懦弱嗎？當一個平日手無縛雞之力的男人為了撲火，搬起了平日無法負荷的重物，當一個人因為受到侮辱而與六個對手搏斗，你能稱他們是懦弱的嗎？我親愛的朋友，如果堅持是一種堅強，為什么過度的堅持卻是軟弱呢？”阿爾貝特定定地望著我，說：“請原諒，我覺得你舉的這些例子有些文不對題啊。”“沒錯，”我回答說，“常常有人指責我的話漫無邊際，近乎荒唐，可是讓我們換個角度來思考這個問題吧。試問，當一個人下定決心結束自己的生命——生命有時候也是充滿愉悅的——他腦海里浮現的是什么呢？假如我們沒有經歷過，是無法想象的。”“人性是具有弱點的，”我繼續說，“我們能夠承受一定程度的喜怒哀樂，可是一旦超過這個限度，就會被情緒所吞噬。因此，自殺并不能判定一個人是堅強還是軟弱的，只能判定此人能否承受超越自己限度的痛苦。無論這些痛苦來自精神或者肉體，在我看來，認為自殺者是懦弱的看法都太荒謬了，就像是將一個患熱病死去的人稱為懦夫一樣。”“謬論！你說的都是謬論！”阿爾貝特大聲說。“這并不像你想的那么荒謬，”我說，“當一種疾病將人的體力消耗殆盡，無法恢復到原來的健康體魄時，我們將其稱之為絕癥——想必你會同意這個看法吧。“親愛的朋友，現在讓我們把這個看法引申到精神方面的吧。有這樣一些固執己見的人，當我們觀察外界的思維是如何影響他，將他的個人思維定型之后，就會發現會有一種強烈的激情攫取了他，摧毀了他冷靜的頭腦，并*終徹底毀滅他。“對于看似理智而鎮定的人而言，他們試圖理解一個不幸之人的狀況并勸慰對方也是徒勞的。這種喚醒對方的頭腦的做法，無異于健康人站在病人的身邊，想要把自己的體力灌輸過去。”阿爾貝特覺得我說得太空泛了，于是我又向他提起一個前不久剛剛自溺身亡的女孩，并重復了一遍她的故事。“她是一個可愛的姑娘，在狹小的家庭圈子里長大，每周都有固定的工作。到了周末時，她會打扮得很漂亮，或是和女伴們一起去野外漫步，或是去節日的舞會上跳跳舞，要不就是和鄰居閑聊些蜚短流長來打發時間。然而漸漸地，她天性中一些熱情的部分被新鮮而陌生的期待而喚醒，又受到來自男性的恭維而愈演愈烈，過去的愉悅生活逐漸變得平淡無奇。*后，她在這種難以言喻的感情驅使下，與一位年輕男性一見鐘情，將自己對未來的所有希望都寄托在對方身上，甚至忘卻了自己周圍的一切。目之所及，耳之所聞，心之所感，統統都系于對方一人。他占據了她的整個靈魂。她不再因無用的虛榮而墮落，所有的情感都圍繞著對方。她渴望自己被對方所擁有，渴望在二人的永恒結合中揮霍她不曾體驗的快樂，享受她長久期盼著的幸福。而他的回應令她更加堅信自己將會美夢成真：擁抱和愛撫增加了她的欲望，攝取了她的靈魂。她精神恍惚地沉湎于歡樂之中，情緒高漲到近乎崩潰的邊緣。她張開雙臂，想要緊緊擁抱住自己的所有愿望，然而她的情人卻拋棄了她。世界變得天昏地暗，她覺得自己站在深淵之前，一片黑暗籠罩著她。再也沒有希望，也沒有安慰了，因為她賴以存在的那個人離開了！她再也看不見面前的廣闊的世界，也未曾想過在蕓蕓眾生中選擇另一個人彌補自己碎了的心。她覺得自己孤苦伶仃，被整個世界都拋棄了。在來自靈魂深處的劇痛的驅使下，她盲目地跳進了深深的湖水中，讓死神的擁抱結束了自己的煎熬。看吧，阿爾貝特，像這樣的故事有成千上萬，告訴我，這難道不是一種疾病嗎？天性決定了人無法從如此紛繁復雜的迷宮中逃出生天，因此她精疲力竭，只能以死告終。“那些袖手旁觀的人是可恥的。他們或許會說，‘可憐的姑娘！她應該堅持下去，讓時間來治愈心靈的創傷。她的絕望心境會被紓解，她將會找到另一位情人來安撫自己。’這就像是一個人在說：‘他太愚蠢了，竟然死于一場熱病！難道他就不能堅持到自己體力復蘇，血液狀況恢復，一切都再好起來的時候嗎？他有可能會活到現在呢！’”阿爾貝特依然沒有認可我的類比，他又提出了一些不同的看法，其中一個是：我只不過舉了一個單純少女的例子，但是對于任何一個有理智的，具有更多閱歷與生活經驗的人來說，如果他們自殺可以得到諒解，他就不贊同了。“我的朋友！”我大聲說，“人不過是人罷了，不管他忍耐的限度在何處，一旦激情膨脹到極點，那一點點理智也就不夠用了。況且——我們還是下回再談吧！”我一邊說，一邊拿起了帽子。唉，此時我心潮澎湃，因為我們在分別時依然各執一詞。在這個世界上，互相理解是多么難啊！八月十五毫無疑問，世界上*不可缺少的東西是愛情。我想夏洛蒂不會愿意失去我，而那些孩子們也只有一個愿望，就是我每天都能去看望他們。這天下午，我去給夏洛蒂的鋼琴調音，不過事情沒有辦成，因為孩子們纏著我講故事給他們聽，夏洛蒂也讓我滿足他們。于是，我一直待到了用茶的時候，他們和我在一起的時候，就像是當初和夏洛蒂一起時一樣高興。我還給他們講了我*拿手的故事——《白雪公主和七個小矮人》。這個故事帶來的效果，讓我大感驚訝。有時候我喜歡給故事添枝加葉，等到下一次講述時又往往忘了增添上去的細節，孩子們就會立刻提醒我說，上回的故事不一樣。因此，我現在努力用練習吟唱的方式，一字不變地講述故事。這令我深刻感受到，當一位作家改動自己的作品時，即使在文學意義上有所提高，但依然會有損原作的光彩。*印象是如此重要啊！不管是多么千奇百怪的事，我們都會信以為真，并且牢記于心，假如有誰妄想刪改，愿上帝降罪于他！八月十八世事大抵如此——給我們帶來幸福的源頭，往往也是不幸的淵藪嗎？對大自然的熱愛讓我的心頭充盈著一種飽滿而熾熱的情感，這種情感曾令我被幸福的潮水所吞沒，給我帶來天堂般的體驗，如今卻仿佛成為一個難以忍受的惡魔，不斷追逐著我，想要把我逼入絕境。在過去的那些日子里，我總是眺望著遠方的山脈與溪流，繁花和綠蔭掩映的峽谷，看著大自然一派欣欣向榮的景象。我看到高大茂密的樹叢如綠毯般將山丘覆蓋，九曲十八彎的峽谷藏在了迷人的樹陰之下，平緩的河流在沙沙作響的蘆葦叢中閃爍，晚風輕柔地拂過波光粼粼的水面，倒影出天邊的云彩。我聽到樹叢間有鳥兒悅耳地啼叫，夕陽下有無數昆蟲在嗡嗡起舞，陽光將鳴叫著的蟋蟀從草叢里喚出，一陣低沉的喧鬧聲又將我的注意力吸引到了地面。只見干枯的苔蘚正奮力吸收著堅硬巖石間的營養，灌木叢順著我腳下的貧瘠的沙丘而生長，都向我展示了大自然內在的熾熱，充盈了我的心靈。我感到自己的內心豐滿到將要溢出一般，無限的宇宙中種種光輝形象都在我的靈魂之間閃爍。巍峨的山川環繞著我，幽暗的深淵在我的腳下，瀑布在我的面前傾瀉而下，河流在平原之間流淌，森林與群山發出交相呼應的回聲。我感到有無窮的力量在地球深處相互影響，使得地表之上、天空之下，有著數以千計的生物欣欣向榮。一切生物都以獨特的面目生存在這個世界上，人類則為了安居樂業并統治整個宇宙而奮斗著。可憐的人啊！蔑視一切正是蔑視自己。從難以逾越的群山，越過人跡罕至的荒漠，再到不為人知的大洋深處，都籠罩在造物主的精神震蕩之下，它將為它所創造的一切安排得井井有條。啊，過去當翱翔的鳥兒越過我頭頂的天空時，我常常幻想借助它的翅膀飛到無邊無際的大海之畔，從上帝手中冒著泡沫的金杯里品嘗到無窮的愉悅，哪怕只有一剎那，能夠通過自己的靈魂去感受到造物主創造一切時的幸福！我親愛的朋友，唯有那些歡樂而稀少的回憶能夠撫慰我的心靈。盡管我在試圖喚醒那些妙不可言的情感，并令它們重新充盈于我的內心，我依然愈發感到自己處境堪憂。這種感覺，就像是一扇幕布突然在我的眼前拉上了。于是，充滿希望的永恒生命變成了敞開著的墳墓里的深淵。假如一切都在消逝，時光與暴風雨將所有都席卷而去，我們還能信誓旦旦地說一切永存嗎？而我們這樣短暫的存在，也將被激流所帶走，或是被吞噬，或者被巖石撞得粉碎。人類面臨的是不斷地被蠶食，同時又不斷地用親手摧毀著其他事物。*無辜清白的散步也會毀滅成千上萬的昆蟲的性命，每走一步都會毀壞那些工蟻們辛勤搭建的杰作，將一座小世界變為廢墟。然而，巨大而罕見的世界級災難——不管是淹沒整個村鎮的洪水，還是吞沒我們的城市的大地震——并不能令我痛心，令我傷心的是宇宙與自然中隱藏的破壞力。自然所創造的一切都在消耗著自身與周圍萬物，因此，在世界上，在空氣中，在無窮的自然創造力之下，我都在這樣的憂慮中踟躕不前，因為宇宙于我而言，只是一只不斷地吞噬事物的可怖的怪物。八月二十一日清晨，當我從倦夢中醒來，伸出雙手想要抓住她時，發現只是一場夢。甜蜜的夢境欺騙了我，我徒勞地想要在床上尋找她，可是卻找不到。我夢見她在草地上，就在我的身邊，我握住她的小手并千百次地親吻著它。當我半夢半醒之時，就摸索著想要拉住她，重溫這近距離的美妙感受，可是現在我卻因為心碎而淚如泉涌，面對毫無希望的未來而傷心。八月二十二日多么不幸啊，威廉！我旺盛的精力正在被逐漸消耗。我不希望無所事事，卻又什么都干不了。我無法思考，甚至喪失了對大自然之美的感悟力，書本也令我感到乏味。一旦我們放棄了自己，就會徹底迷失的吧。我常常幻想自己只是一個做工的，每天清晨醒來，都會對接下來的這一天充滿期待、追求與希望。我也常常嫉妒阿貝爾特，當他忙于處理公務之時，我就想，假如我處于他的位置該多么快樂啊。我過去幾次想給你和部長寫信，希望得到大使館的職位，你曾保證我一定會被接受。我也相信我不會被拒絕，因為部長一直都很贊賞我，還經常督促我找一個工作。我想這也是時間早晚的問題了。一想到這里，我又想起了關于馬的寓言，因為對自由感到厭煩，馬便讓人給它加上了鞍轡，以至于差點被人騎垮。我不知道自己究竟要怎么做？渴望改變現狀的焦慮，是否會變成難以抑制的精神壓力，在往后的人生中對我窮追不舍呢？八月二十八日假如我的疾病可以治療，那么必定只能在這兒獲得治愈。今天是我的生日，一大早我就收到了來自阿爾貝特的禮物。打開一看，原來是我與夏洛蒂初次見面時她系在綢裙上的粉色蝴蝶結，我曾經多次央求她送給我。此外，還有兩冊裝訂的袖珍書《荷馬史詩》，是維特施泰因印刷廠印行的，我一直很希望得到它，以免除在散步時攜帶大開本的苦惱。你看，他們多么善于揣摩我的心意，又是多么細心地經營友誼啊。禮物或許微不足道，卻勝過那些昂貴的禮物千百倍，后者不過是為了炫耀自己罷了。我千百次地親吻這個蝴蝶結，每一次呼吸都是在懷念那段給我帶來莫大幸福的時光，如此愉悅，卻一去而不復返。威廉，這就是命運啊！我不會埋怨命運，因為生命之花只是幻影。多少花朵盛開又凋零，幾乎不留痕跡！能結出果實的花朵并不多，即使果實也未必能夠真正成熟。可是有花難道不夠嗎？況且，我的朋友，我們難道不應該盡情享受難得成熟的果實，享受它逐漸長成、又逐漸衰零、腐爛并死亡的過程嗎？就此擱筆了。這是一個燦爛的夏季，我常常在夏洛蒂家的果園里，將結在高枝頭上的梨子打下來。她就站在樹下，等著梨子落下來的時候，把它們撿起來。八月三十日我是多么不快樂啊！為什么我還要欺騙自己的內心？如此無窮無盡的激情到底是怎么回事？除了她，我不為任何人祈禱；除了她，我無法再幻想任何人；除了和她相關的事物，我不再關心周圍的一切；我就在這樣如夢如幻的境況下度過了許多愉悅的時光，直到我*終不得不和她分離！啊，威廉！為什么我的心總是要逼迫我自己？當我坐在她身邊時，常常一坐就是幾個小時，貪婪地感受著她曼妙的姿容、優雅的舉止和美妙的談吐。漸漸地，我覺得自己的精神興奮到了極點，周圍一片昏暗，我什么也聽不清了，甚至不能呼吸，就像是被一名刺客的手扼住了喉嚨。我的心劇烈地跳動著，想要為我緊繃的感官尋找紓解的方式。我有時候甚至不知道自己是否還活著。在這樣的狀況下，假如不是夏洛蒂依然同情著我，允許我伏在她手心間痛苦，我一定會逼迫自己離開她，在鄉間路邊迷惘地徘徊著，或者去攀登陡峭的大山，或者在荒草叢生的森林里跋涉，即使被荊棘和灌木叢劃傷也不后退，借此尋找些許慰藉！有時候，我會因為力竭與饑渴而倒在地上，深夜的月光照耀在我的身上，我坐在寂寥的森林間的一棵古木旁，緩解腿腳的疲憊感，又在極度困乏中進入夢鄉，直到黎明時分才重新清醒！啊，威廉！和我所經歷的痛苦相比，修道士的陋室、長袍和荊條腰帶也顯得那么奢侈！再見了，除了通往墳墓之外，我看不到自己不幸的結局。九月三日我必須離開了。謝謝你，威廉，是你讓搖擺不定的我堅定這個決心。這十幾個夜晚，我一直在思考如何離開她。我得走了，她會到鎮上的一個朋友家住一段時間，而阿爾貝特——我，我必須走了！九月十日噢，威廉，那是怎樣的一個夜晚啊！自那以后，我可以忍受其他任何痛苦了。我再也不會看到她了。我多么想伏在你肩頭痛哭一場，將我內心深處激蕩著的情感統統釋放出來啊！現在，我坐著這兒深呼吸，試圖讓自己平靜下來。等到明天日出的時候，帶我離開的馬兒就備好了。她一定睡得正香吧，完全不會猜到再也見不到我了。我硬著心腸，在先前整整兩小時的談話中都沒有泄露我的計劃。噢，威廉，那是怎樣的一場談話啊！阿爾貝特答應我，用過晚餐后就將夏洛蒂帶到花園里。我就站在栽有高大的栗子樹的露臺上，*后一次遠眺著夕陽緩緩沉入秀美的峽谷與寧靜的溪流之中。過去，我常常和夏洛蒂站在這兒，驚訝于如此壯麗的景色，如今卻……我又在心愛的林蔭道上徜徉著，在認識她之前，一種神秘的情感就常常驅使我來這兒；后來，當我們*初相識，發現彼此都喜歡著同樣的地方時，我們是多么開心啊！這兒就和任何一位畫家筆下幻想著的景色般羅曼蒂克。穿過栗子林的掩映，眼前是一派廣闊的景致。我記得我在先前的信里向你描述過這兒的風光。在那封信的末尾，我曾寫到這里有許多高大的山毛櫸樹，密密層層的灌木叢令樹陰間變得更加幽暗，在盡頭深處圍成了一片隱秘的小空地，看起來充滿謎一般的魅力。我還記得在一個明亮的午后，我*次走進這片陰暗的空地，內心翻騰出奇妙而憂郁的感受。那時候我就隱隱感到，總有一天，這兒將成為我人生中一些幸福與悲傷的布景。我用了整整半小時掙扎在走與留的兩難選擇中，直到聽到他們往露臺走來的聲音。我跑上前去迎接他們，顫抖著握著夏洛蒂的手并親吻著她。當我們走到臺子的*高處時，月亮正從樹木環繞的山丘后升起。接著，我們隨意地閑聊起來，不知不覺地走到了那片隱秘的空地上。夏洛蒂走了進去，并坐了下來；阿爾貝特坐在她旁邊，我坐在她的另一邊。可是我心潮澎湃，沒坐多久又站起來，在她面前徘徊了一陣子，才重新坐下來。我是那么地心緒不寧啊。夏洛蒂讓我們注意月光的美妙景象，銀輝越過山毛櫸樹灑在這片空地上，周遭卻籠罩在深沉的黑暗之中，這樣的景象真是令人心醉神迷。我們默默無語，直到夏洛蒂開口說：“無論何時，當我漫步在月光下時，總會回想起那些已逝的摯友，對死亡與未來產生不同的感悟。人都將死去，然后重生，無論是誰！”她又用一種堅定而充滿感情的語調說，“可是我們在死后還會重逢嗎？維特，你怎么想？”“夏洛蒂，”我一邊說，一邊流著淚拉住她的手，“我們一定會重逢的，在這兒或者是別的什么地方重逢！”我再也說不下去了。威廉，當我內心正充滿對分離的恐懼之時，為什么她要把這樣的問題拋給我？“哦！已逝的親人們能和我們心靈相通嗎？他們能否感受到我們的平安與快樂呢？他們知道我們充滿愛意的懷念嗎？在寧靜的夜晚，我仿佛能夠感到我母親的影子就環繞著周圍，陪伴在孩子們的身邊。我看著孩子們圍繞著我，就像他們曾經圍繞著我母親一樣。而當我以渴望的目光仰望天空，祈禱她能夠看到我們，看到我是如何遵守她臨終時的遺言——做孩子們的母親——的時候，我會滿懷情感地呼喊著，‘原諒我吧，*親愛的母親！如果我無法勝任您的位置，請原諒我吧！我已經竭盡全力，讓孩子們吃飽穿暖，教育他們，給他們*多的愛。我神圣的母親，如果您能夠看到我們之間這樣和諧的景象，您一定會懷著熱烈的感情頌揚上帝，就像是您臨終前為我們以后的幸福生活而向他祈禱那樣！”她就是說了這樣的一番話。喔，威廉！可是有誰能夠說出她話中的美好情感呢？冰冷而無生氣的詞語怎么能夠展現出天堂般迷人的靈魂！就在這時，阿爾貝特溫和地打斷了她的話：“親愛的夏洛蒂，你有些太激動了。我知道你一直掛念著這些事，可我請求你——”“噢，阿爾貝特！”夏洛蒂說，“我想你一定不會忘記那些夜晚。當父親出門以后，孩子們也睡下了，我們三個就坐在小圓桌前，你手里總是拿著一本好書，可是卻很少讀，因為與我母親高尚的對話勝過做一切事情——我那美麗、睿智、溫柔而又操勞的母親啊，只有上帝知道我曾經跪在床上祈禱，希望自己能夠像她一樣偉大！”我忍不住跪在她的腳邊，拿起她的手，無窮無盡的淚水灑落在上面。“夏洛蒂！”我叫道，“愿上帝保佑你！愿你的母親賜福于你！”“噢！假如您認識她該多好，”夏洛蒂的手帶著溫暖的力度，“她是值得您結識的。”我從未如此快樂過：因為這是我聽到的對自己的*大的褒獎！ 她繼續說：“可惜，我的母親在*燦爛的年華而過早離世，那時她*小的孩子才剛滿六個月。她沒有被病魔折磨太久，走的時候也十分安詳，只是孩子們令她放心不下，尤其是*小的那個。臨終時，她讓我將孩子們都帶到她的身邊，我照做了。幾個小的還不懂得自己將會失去什么，幾個大的都在努力忍住眼淚。他們圍繞在病榻前，母親舉起手伸向天空，為孩子們祈禱。接著，她挨個地親了他們，就讓他們先離開了，又對我說：‘做他們的母親吧！’我握住她的手，向她做了保證。‘你要做的是一個很重的承諾，我的孩子，’她說，‘你要擁有屬于一位母親的愛和關懷。我常常從你充滿感激的眼神中看出，你已經感受到身為人母的情感，將這份情感展現在你的弟弟妹妹身上吧！對于父親，你還需要有妻子一般的順從與信任，你將會成為他的慰藉。’母親又問起父親，我告訴她，為了掩藏自己難以抑制的悲傷，他已經先離開了——我的父親心都碎了啊。“阿爾貝特，你當時也在屋里。當我的母親聽到有人走動時，就問是誰，然后要你走到她身邊來。她用一種安詳而欣慰的眼神注視著我們倆，確信地說我們會過上幸福快樂的生活。而你伏在她的頸旁，親吻了她，大聲地保證說，‘我們很快樂，以后也一定會快樂的！’即使是一貫冷靜的你也完全喪失了自制力，我更是難以抑制自己的情緒。“這樣一位高尚的人，”她繼續說，“就這樣離開了我們，維特啊！上帝總是要把世界上*親近的人分開嗎？也許沒有人能比孩子更明白這種痛苦，當母親離世后，他們長久地哭泣著，抱怨有人帶走了他們*親愛的媽媽。”夏洛蒂站起身來，我這才如夢初醒。可是我依然坐在原地，緊緊握住她的手。“我們走吧，”她說，“時間不早了。”她試著把手抽回去，我卻握住不放。“我們會再見面的，”我大聲地說，“即使世事變遷，我們在重逢時也會認出彼此！我要走了，”我又說，“我是自甘情愿離開的，可是我不愿意說我要永遠地離開。再見，夏洛蒂！再見，阿爾貝特！我們會再見面的。”“是的，我想明天就能見面。”夏洛蒂被我逗笑了。明天！這個字眼真是令我百感交集！當她把自己的手從我手里抽離的時候，她幾乎沒有意識到什么……他們沿著林蔭道離開了。我站在月光下，凝視著他們的背影。接著，我撲倒在地上，大聲地啜泣了一陣子，又重新跳起來，跑出了這片空地。從這兒，我還能看到在菩提樹的陰影下，夏洛蒂白色的衣裙正在向園門飄動著；當我下意識地伸出雙臂時，她已經消失不見了。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
隨園食單
- >
月亮與六便士
- >
山海經
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
回憶愛瑪儂
- >
自卑與超越
本類暢銷
