卡瓦利與克雷的神奇冒險 版權(quán)信息
- ISBN:9787532161508
- 條形碼:9787532161508 ; 978-7-5321-6150-8
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
卡瓦利與克雷的神奇冒險 本書特色
二戰(zhàn)時期,年輕的猶太畫家約瑟夫•卡瓦利在老魔術(shù)師的幫助下,從戰(zhàn)亂的歐洲偷渡到日本,輾轉(zhuǎn)到美國,*終與定居紐約布魯克林的表弟山姆•克雷一家相會。
卡瓦利以驚人的畫技,與滿腦袋鬼點子的表弟克雷聯(lián)手,大膽向玩具公司提出一個超級英雄漫畫的創(chuàng)作計劃。這是一場空前的賭注,在那個人心低迷的蕭條時代,一切看似絕望,也暗含突破困頓的渴求,結(jié)果兩人創(chuàng)作的《逃脫俠》一炮而紅!
夢想的實現(xiàn)帶來名利,卡瓦利更和他的繆思女神羅莎陷入情網(wǎng)。然而,傳奇的一頁才揭開,無情的時代開了他一個殘忍的玩笑。痛苦的他決定自我放逐……
卡瓦利與克雷的神奇冒險 內(nèi)容簡介
普利策小說獎獲獎作品。
一部以假亂真的美國漫畫史,兩個小人物攜手開創(chuàng)超級英雄漫畫熱潮的神奇歷程,三次跌宕起伏的人生大冒險。
作者高超地探索了書中的幾個主題,但絲毫不損傷整本書的幽默感,人物刻畫得很緊湊,你仿佛感覺他們要從書中走出來了。
卡瓦利與克雷的神奇冒險 目錄
第二部 天才兄弟
第三部 漫畫大戰(zhàn)
第四部 黃金年代
第五部 無線電通訊兵
第六部 金鑰聯(lián)盟
卡瓦利與克雷的神奇冒險 節(jié)選
多年后,山姆·克雷在接受訪談或在漫畫展中對上了年紀(jì)的書迷發(fā)表意見,談到他和約瑟夫·卡瓦利共同創(chuàng)作的偉大角色時,總是喜歡大言不慚地說,他從小困居在一個完全不透風(fēng)的密閉容器里,也就是眾所皆知的紐約市布魯克林區(qū),整天覺得綁手綁腳,從那時候起,他就迷上了胡迪尼!皩ξ襾碚f,電話亭里的克拉克·肯特和木箱里的胡迪尼是一體兩面,同樣的東西,”他在WonderCon漫畫展、安古蘭國際漫畫展或是對著《漫畫期刊》的編輯侃侃而談時,總要賣弄學(xué)問,發(fā)表高見,“出來時跟進去時根本就不是同一個人。你知道嗎?胡迪尼初出茅廬的**場魔術(shù)表演就叫‘變形術(shù)’,所以不只是逃脫的問題,同時也是改變形態(tài)的問題!辈贿^事實上,山米小時候?qū)夏峒捌鋫髌姘愕募妓,充其量也不過是偶發(fā)的興趣而已;在他心目中,尼古拉·泰斯拉、劉易斯·巴斯德、杰克·倫敦等人才是真正的英雄。然而他對自己在逃脫俠誕生過程中所扮演的角色──或說他在想象中扮演的角色──就像他對筆下所有的寓言故事一樣,都信以為真;他的夢想始終充滿著胡迪尼式的色彩:就像在繭中盲目掙扎的蛹一樣,一心只夢想著品嘗光明與空氣的滋味! 『夏崾切∪宋、都市男孩和猶太人心目中的英雄,而山繆·劉易斯·克雷曼卻是集三者于一身。 他的歷險故事從十七歲那年開始:那時的他整天喋喋不休,但腳下的速度卻不如自己想象的那么快。他跟許多天性樂觀的人一樣,對什么事都有點興奮過頭。從傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來看,他怎么樣也稱不上英俊瀟灑,長了張倒三角形的臉,寬額頭、尖下巴、突出的雙唇、還有個圓圓的大鼻子,好像隨時都想找人吵架似的。此外,他整天垂頭喪氣,也不注重服裝打扮,看起來永遠一副剛被人搶走午餐錢的樣子。每天早上他刮了胡子出門,臉上光潔無毛,但到了中午,刮胡子卻好像已經(jīng)是件陳年舊事;有如流浪漢的青森下巴偏偏又不足以讓他表現(xiàn)出強悍的模樣。他覺得自己長得丑,不過那可能是因為他的臉從來不曾安詳沉穩(wěn)過。一九三一年,他為了賺錢買付啞鈴,幾乎一整年都在派送《鷹報》;在接下來的八年間,他每天早上練習(xí)舉啞鈴,直到手臂、胸膛和肩膀都變得結(jié)實強壯為止。他小時候罹患過小兒麻痹癥,因此雙腿看起來就像弱不禁風(fēng)的小男孩。不穿鞋時他的身高有五呎五吋,而且跟他所有朋友一樣,都把別人說他自作聰明當(dāng)成恭維。他對電視機、原子能和反重力的運作方式有種熱中但不正確的理解;他還有個夢想──是他心中上千個夢想的其中之一──要在金星大極洋(GreatPolarOceanofVenus)溫暖而陽光普照的海灘上終老。他閱讀廣泛,無書不讀,同時有種自我修正的傾向,他把史蒂文森、杰克·倫敦或韋爾斯的作品當(dāng)消遣讀物;以盡義務(wù)的心態(tài)讀沃爾夫、德萊塞和多斯·帕索斯;而把佩雷爾曼妰當(dāng)作偶像崇拜。其實這種自我修正的讀書方式,不過是為了掩飾通常讓他感到愧疚的閱讀品味;因為在私底下,他*熱中的閱讀類別──至少是眾多類別之一──是那種充滿血腥與驚異,難登大雅之堂、滿街俯拾皆是的廉價雜志。他搜羅的《魅影俠》雙周刊可以追溯到一九三三年,一期都不漏,而且每期都認(rèn)真拜讀;此外他也搜集了幾乎全套的《復(fù)仇者》和《野蠻醫(yī)生》! 】ㄍ呃涂死椎穆L旅程──也就是逃脫俠誕生的真實歷史──開始于一九三九年十月底的一個晚上。山米的媽媽沖進他房間,用左手的戒指和鐵鑄般的指關(guān)節(jié)敲著他的頭蓋骨,叫他挪過去點,讓出點床上的空位給一個布拉格來的表哥。山米坐起身來,一顆心幾乎跳出喉嚨;借著廚房水槽上方日光燈發(fā)出的蒼白光線,他看到一個和他年紀(jì)相仿、身材瘦長的小伙子軟弱地靠著門框,整個身子就像個大問號,一邊腋下挾著一堆凌亂的報紙,另一只手則像遮羞似的掩著臉?死茁贿叞焉矫淄鶋呁疲贿吀f:這是約瑟夫·卡瓦利,她哥哥艾米爾的兒子,他從舊金山一路搭乘灰狗巴士,今晚才抵達紐約! 八趺戳耍俊鄙矫渍f著邊往里靠,直到肩膀碰到冰冷的水泥墻,還刻意把兩個枕頭都抱了過來。“他生病了嗎?” “你說呢?”媽媽說著用力拍打空出來的那一部分床單,好像要趕走山米可能遺留的細(xì)胞分子,以免冒犯了客人。她在貝維醫(yī)院精神科病房當(dāng)護士,連上兩個星期的大夜班,剛剛回到家,身上還帶著一股醫(yī)院的陳腐味,不過制服領(lǐng)口卻傳出一點淡淡的熏衣草香──她洗澡時都會在浴缸里加入熏衣草,然后把瘦小的身子浸在水里;至于她身上的天然味道則是種辛辣、憤怒的氣味,好像剛從鉛筆上削下的碎屑!八B站都站不穩(wěn)!薄 ∩矫啄暷赣H身后,想仔細(xì)看看這位可憐兮兮、穿著蘇格蘭呢寬松西裝的約瑟夫·卡瓦利。他隱約知道自己在捷克有表親,但母親從未提過有人要來探訪,更別說是跟他分床睡了;而且他也不知道怎么會扯到舊金山去! 昂美,”他母親站起來,轉(zhuǎn)身對約瑟夫·卡瓦利說道,顯然對于自己能把山米趕到床墊*東邊五吋寬處很是滿意,“過來這里,我有話跟你說!彼齼墒肿ブ亩,像是握著水壺的提把,然后雙唇在他兩頰奮力一親!澳愠晒α耍绬幔磕阋呀(jīng)到了!薄 昂冒伞!彼秲赫f道,語氣中滿是遲疑! ∷f了條毛巾給他,然后離開房間;她前腳一走,山米便立刻收復(fù)床墊上的幾吋寶貴失地,而他表哥還站在原地,揉著剛被啃噬過的臉頰。過了一會兒,克雷曼太太關(guān)掉廚房的燈,兩人隨即陷入黑暗中。山米聽到表哥深深吸了口氣,又慢慢吐出來,接著先是報紙的窸窸窣窣聲,然后砰的一聲重重跌落地板;外套鈕扣碰到椅背傳出啪嗒聲,接著是脫長褲時的窸窣作響;他脫掉一只鞋,然后又脫另一只;手表撞到床頭柜上的水杯時也發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦暎?后是他和一股冷風(fēng)一起鉆進被窩,隨之而來的則是股夾雜著香煙、腋窩、濕羊毛和一點香甜而令人懷念的味道,山米立刻認(rèn)出表哥嘴里有干梅的味道,這是他母親特制肉餅里的材料──干梅只是讓這道菜如此特殊的一小部分而已──他看到母親用蠟紙把肉餅包起來,放在盤子上收進冰箱,所以她早就知道侄兒今晚會來,甚至還預(yù)期他會來共進晚餐,卻完全沒跟山米透出半點口風(fēng)。 約瑟夫·卡瓦利躺在床墊上,清了一下喉嚨,把手枕在腦后,接著就像拔掉插頭似的一動也不動:既沒有翻身,也沒有一絲不安定,甚至連腳趾頭都沒動。床頭柜上的鬧鐘滴答滴答響著,約瑟夫的呼吸越來越沉重,也越來越緩慢。山米心里正在懷疑:真有人可以睡得這么沉嗎?這時他表哥開口說話了。 他說:“等我賺到一點錢,就會另外找房子,把床還你。”他有點德國口音,同時夾著一股奇怪的蘇格蘭腔! 澳蔷秃茫鄙矫渍f,“你英語說得不錯!薄 爸x謝。” “你在哪里學(xué)的?” “我不想說!薄 笆敲孛埽俊薄 笆撬绞隆!薄 澳愕郊又葑鍪裁?可以跟我說嗎?”山米說,“難道這也是秘密?” “我從日本渡海去加州!薄 叭毡荆俊鄙矫卓旒刀仕懒。他那兩條吸管粗的瘦腿*遠只到過水牛城;而說到渡海,除了分隔布魯克林和曼哈頓島那條有如黃綠絲帶、虛張聲勢的海水外,就再沒經(jīng)歷過更兇險的海洋。在海洋大道上這棟全是中下階級居住的公寓大樓里,山米的房間在公寓*里側(cè);他躺在狹窄的床上,看著比床大不了多少的房間,聽著隔室外婆如街車拖曳而過的鼾聲震撼著墻壁,心里想著*平常的布魯克林夢:飛翔、變身與逃脫。他的夢想中總有*激烈的計謀,讓自己化身為重要的美國小說家,或是像克里夫頓·法第曼這種知名的聰慧人物,或是英雄般的醫(yī)生;又或者經(jīng)由練習(xí)與單純的念力,發(fā)展出某種超自然的心靈力量,可以控制人的心靈與頭腦。他在抽屜里藏著他寫的自傳式小說──只有前十一頁,而且藏了好一陣子──可能會取名為《透視黑暗的艾比玻璃》(這是仿效佩雷爾曼風(fēng)格)或是(走德萊塞風(fēng)格的)《美國夢碎》(這是常被他忽略的主題)。他花了許多時間默思冥想──多到連自己都覺得不好意思──他蹙眉屏息,開發(fā)大腦潛力,練習(xí)心電感應(yīng)和心靈控制。他已讀過描寫醫(yī)界英雄,堪稱醫(yī)學(xué)界荷馬史詩的《微生物獵手》)不下十次,每次總是熱血沸騰,激動不已。然而山米也跟多數(shù)在布魯克林土生土長的孩子一樣,自詡為務(wù)實之人,所以他的逃脫計劃通常是圍繞著如何獲得一大筆財富打轉(zhuǎn)! 牧鶜q開始,他就挨家挨戶推銷商品,賣過種子、糖果、家居植物、清潔用品、金屬蠟、雜志訂閱、堅固耐用的梳子、鞋帶等等;他在自家廚房的桌上做簡陋的實驗,還發(fā)明了真的能用的釘扣機、縱列式開瓶器、無熱熨斗等。*近這幾年,山米的商業(yè)頭腦集中在專業(yè)插畫這個領(lǐng)域;一些偉大的商業(yè)插畫家和漫畫家──如洛克威爾、雷揚德克、雷蒙德·布里吉斯、米爾頓·卡尼夫等人──個個如日中天,大家都認(rèn)為畫板不但可以賺錢養(yǎng)家活口,甚至可以改變整個國家情緒的本質(zhì)與基調(diào)。山米的衣柜里就塞了十幾堆紙質(zhì)粗糙的舊報紙,上面畫滿了馬匹、印地安人、足球英雄、有感情的人猿、福克型飛機、半人半神的美女、登月火箭、牛仔、撒拉遜人、熱帶叢林、大灰熊、女性服飾縐褶研究、男性帽子的凹痕、人類眼球虹彩的光線、西方天空的云等等;他對透視圖法毫無掌握、對人體解剖學(xué)的理解也值得懷疑、甚至連他畫的線條都很粗糙膚淺,不過他卻是充滿創(chuàng)業(yè)精神的小偷,會從報紙和漫畫書上剪下自己喜歡的圖案書頁,黏貼成一本厚厚的剪貼簿,里面有上千種不同的體態(tài)與風(fēng)格。他就充分運用這本剪貼圣經(jīng)來策劃一系列抄襲《泰利與海盜》的四格漫畫,稱之為《南中國海》,筆法完全模仿偉大的卡尼夫;另外他也模仿雷蒙創(chuàng)作了一系列漫畫,命名為《星球紫蘩蔞》;而對切斯特·古德,則是模仿他筆下的人物創(chuàng)造出一個漫畫主角,是個冷硬派調(diào)查員,稱為《古板探長》;此外,他也師法霍佳斯和李?,抄襲喬治·海里曼、哈羅德·格雷、艾爾齊·塞嘉等人。他把這些漫畫創(chuàng)作的樣本都收藏在一個大紙箱里,放在床鋪底下,準(zhǔn)備等時機成熟再拿出來面世。 “日本!”他又說了一次,彷佛嗅到一股伴隨這名字而來的香味,充滿異國情調(diào)和卡尼夫式風(fēng)格,熏人欲醉,“你在那里做什么?” “大部分時間都因為腸子的毛病在受罪,”約瑟夫·卡瓦利說,“現(xiàn)在也一樣。尤其晚上特別嚴(yán)重!薄 ∩矫茁犚姾笙肓艘粫䞍海挥勺灾鞯赝鶋吙。 “山繆,你告訴我,”約瑟夫·卡瓦利說,“作品集需要多少樣本才夠?” “不是山繆,是山米。不要,你叫我山姆好了!薄 吧侥!薄 笆裁醋髌芳?” “我的繪畫作品集啊。拿給你老板看的?上В掖蟛糠肿髌范剂粼诓祭瘢瑳]能帶出來;不過我很快就能畫出很多棒得不得了的作品!薄 澳媒o我老板看?”山米說道。在這陣?yán)Щ笾校蟹N揮之不去的感覺:肯定又是老媽的杰作! 澳阍谡f什么?” “你媽說你可以幫我在你們公司找份工作。我跟你一樣,都是藝術(shù)家!薄 八囆g(shù)家!鄙矫子旨刀势疬@個表哥來了。他每次自稱藝術(shù)家時都忍不住低頭看著自己的鞋尖,生怕別人會從他的眼神拆穿這個謊言!蔽覌尭阏f我是藝術(shù)家?” “是啊,商業(yè)藝術(shù)家,在帝國新奇產(chǎn)品公司工作。” 這個二手恭維讓山米心里燃起一點小火花,他一度小心翼翼地捧著,然后才一口吹熄! 八谡f大話!彼f! 澳阏f什么?” “她老是惹是生非!薄 叭鞘裁础?” “我只是清點財產(chǎn)的小職員,有時候他們也讓我剪貼廣告;蛘咚麄冇行庐a(chǎn)品上市時,我也可以畫些插圖。這部分的工作,他們一個鐘頭付我兩塊錢!薄 芭。”約瑟夫·卡瓦利長長地吐了口氣,還是一動不動。山米不知這樣文風(fēng)不動是緊張過度的結(jié)果還是令人稱奇的鎮(zhèn)定!八龑戇^一封信給我爸,”約瑟夫試著解釋,”我記得她在信里說,你替一些了不起的新發(fā)明和新產(chǎn)品畫設(shè)計圖!薄 澳悴略趺椿厥?” “她在說大話。” 山米嘆了口氣,好像在說:不幸言中了。這口氣彷佛嘆出了無限遺憾與多年煎熬──但其實并非如此。他母親在寫信給布拉格的兄弟時,確實相信自己陳述的都是事實,因為這一年來,一直在說大話的其實是山米,他粉飾自己在帝國新奇產(chǎn)品公司內(nèi)微不足道的地位,不光是為了母親,也是為了所有肯聽她說話的人好。山米有些難為情,倒不是因為謊言被表哥拆穿而不得不承認(rèn)自己低人一等的地位,而是因為自己的缺點經(jīng)過全能的母性放大鏡得到了證實后,益發(fā)讓他難堪。接著他又想到,他母親應(yīng)該沒被他吹的牛皮蒙蔽,并不真的指望他發(fā)揮影響力說服帝國新奇產(chǎn)品公司的老板薛爾頓·安納波吧,畢竟他所說的影響力都是過度夸大。如果真要繼續(xù)假裝維持長久以來的自我膨脹與天馬行空的謊言,那明天晚上下班回家時,他這個每天清點財產(chǎn)搞得渾身臟兮兮的小職員,就真的得替約瑟夫·卡瓦利找到一份工作才行! 拔以囋嚳窗!彼f,直到這時,彷佛機會之神的手指輕敲著他的背脊,他看到了一線火花。好長一段時間,他們兩個都沒說話,不過這次山米可以感覺到約瑟夫仍然醒著,甚至可以聽到質(zhì)疑如細(xì)流般一點一滴地滲入這孩子的心里,壓得他動彈不得,讓山米為他感到難過!蔽铱梢詥柲銈問題嗎?”他又說! 皢栁沂裁矗俊薄 澳切﹫蠹埵亲鍪裁从玫?” “都是你們紐約的報紙,我在灰狗巴士的車站買的!薄 坝袔追?” 他**次發(fā)現(xiàn)約瑟夫有了點動靜!笆环!薄 ∩矫缀芸斓仄敢凰悖杭~約有八份都會區(qū)日報,如果連《鷹報》和《家庭新聞》也算進來的話,那就是十份!边少一份!薄 吧僖环菔裁?” “《紐約時報》、《先驅(qū)論壇報》,”他伸出兩根指頭數(shù)道,”《世界電信報》、《美國人日報》、《太陽報》。”他換手再數(shù)!薄都~約新聞》、《紐約郵報》,呃,《華爾街日報》,還有布魯克林區(qū)的《鷹報》,再加上布朗克斯區(qū)的《家庭新聞》!彼p手放回床上。”還有第十一份是什么?” “女人衣服報!薄 澳闶钦f《女性時裝日報》?” “我不知道那份報紙是這個樣子,專門講衣服的。”他也忍不住開始自嘲,然后又輕輕地清了一下喉嚨。”我在找關(guān)于布拉格的新聞。” “找到了嗎?《紐約時報》里應(yīng)該有一些。” “有一些,只有一點點,但沒提到猶太人!薄 蔼q太人啊,”山米這才恍然大悟。約瑟夫想找的新聞不是倫敦與柏林之間外交調(diào)停的*新發(fā)展,也不是希特勒*近又搞了哪些殘暴的倒行逆施;他要找的是報導(dǎo)卡瓦利家族近況的新聞。”你會讀猶太文嗎?意第緒文,你看得懂嗎?” “不會。” “那太可惜了。我們紐約有四份猶太報,也許會有些新聞!薄 暗挛膱蠹埬?” “我不知道,但我猜應(yīng)該有。我們當(dāng)然也有很多德國人,他們滿街游行示威!薄 班,我知道了!薄 澳銚(dān)心家人。俊薄 ∷麤]有回答! 八麄兲硬怀鰜?” “嗯,還逃不出來!鄙矫赘杏X到約瑟夫猛搖著頭,似乎不想再講下去!蔽野l(fā)現(xiàn)自己的煙都抽完了,”他接著用教科書般的自然語調(diào)說,“你有沒有──” “你知道嗎?我上床前才剛抽掉*后一支,”山米說,“喂,你怎么知道我有抽煙?我身上有煙味嗎?” “山米,”他母親喊道,“睡覺啦!” 山米嗅嗅自己身上的味道!卑ρ剑粫缘冒劜宦劦玫剑幌矚g我抽煙。我如果要抽煙,就得爬到窗臺上,到防火梯那里去抽!薄 安辉S在床上抽煙,”約瑟夫說,“我更有理由搬出去了!薄 斑@還用你說?”山米說,“我也很想要自己的房子!薄 ∷麄兲闪藥追昼,一心渴望著抽支煙以及由這種渴望濃縮具現(xiàn)的一切期盼──但*后當(dāng)然是徒留悵惘。 “你的煙灰壇,”約瑟夫終于又開口,“煙灰缸!薄 霸诜阑鹛萆希莻花盆。” “也許里面都是……呃……怎么說,煙頭?……煙屁股?……煙嘴?” “你是說煙蒂?” “煙蒂!薄 拔也率前桑瑒e跟我說你要抽……” 約瑟夫毫無預(yù)警地翻身下床,彷佛在宣泄某種動力,像是一種緊接在完美靜止?fàn)顟B(tài)后的反動產(chǎn)物。這時山米的眼睛已經(jīng)較能適應(yīng)房里的黑暗,盡管如此,他的視力還是跟平常一樣不完整。房門邊上鑲著廚房日光燈發(fā)出的藍灰色光芒,混雜著由各種光源合成的布魯克林夜色:那是路燈的光圈、街車與汽車的頭燈、這個行政區(qū)里仍在運作的三座煉鋼廠冒出的火炬,還有僅僅一水之隔的那座島嶼王國映照過來的光輝──全都從窗簾縫隙中流瀉下來。對山米而言,這昏暗的光線代表著蒼白而揮之不去的失眠之夜,在昏暗中,他看到表哥動作靈巧地搜索著先前掛在椅背上的衣服口袋。 “可以開燈嗎?”約瑟夫低聲問道! ∩矫讚u搖頭說:“媽會看到!薄 〖s瑟夫回到床上坐定。”那我們得摸黑進行!薄 ∷淖笫帜粗概c食指間夾著一張縐縐的卷煙紙。山米頓時了然于心。他一手支起身子,另一只手慢慢撥開窗簾,小心翼翼不發(fā)出聲音,以免泄露行跡;然后他咬著牙撐開床邊的窗戶,冷冷的車聲挾帶著十月午夜的涼意悄悄吹襲進來。山米的“煙灰缸”是只長方形紅土花盆,帶有些許墨西哥風(fēng)味,里面塞滿了貧瘠的花盆土與煤灰,盆里是株快變成化石的灰葉菊骷髏,搭配這個花盆再合適不過了。這盆花是山米推銷家居植物時沒賣出去的商品,所以比他抽煙的習(xí)慣大約早了三年──他開始抽煙是相當(dāng)晚近的事。盆里枯萎的植物底下擠了十幾根老金牌香煙的煙蒂,山米嫌惡地?fù)炝藥讉起來,個個都有點濕黏,好像在夜里爬行的蟲蛆;他把煙蒂交給表哥,而表哥給他一個火柴盒,盒子上的文字召喚他”去漁人碼頭喬的店吃螃蟹”,里面只剩一根火柴! 〖s瑟夫用單手迅速拆開七個煙蒂,其中不無炫技的意味,他把煙絲彈到縐縐的法國zigzag卷煙紙上,結(jié)果份量還不少,過了大約半分鐘,他就有了支自制香煙! ∷f:“來吧!比缓笙バ信肋^床鋪來到窗臺邊,山米也跟了過去,兩人扭著身子,把頭和上半身伸出窗外。約瑟夫把煙交給山米,然后擦亮火柴,山米緊張地用雙手護住火苗,以免被風(fēng)吹熄;在寶貴的火光中,他發(fā)現(xiàn)約瑟夫如變魔術(shù)般卷出一根完美的煙卷,又粗又直,而且?guī)缀醺鷻C器卷的一樣光滑平順。山米深深吸了口”真弗吉尼亞”口味的香煙,然后把這根神奇的香煙遞給煙卷的造物者,兩人默默地吸煙,一句話也沒說,直到煙卷只剩四分之一吋,幾乎要燙到手了,他們才爬回房里,拉下窗戶與窗簾,并肩躺回床上,兩人都沾了一身煙味! 澳阒绬幔俊鄙矫渍f,“我們,呃,我們真的都很擔(dān)心……擔(dān)心希特勒……他對付猶太人的手段……還有其它事情。當(dāng)他們,當(dāng)你們遭到……侵略……我媽媽她……我們都……”他搖搖頭,不知道該說什么才好。“喏,拿去。”他說著坐起來,從腦后抽出一個枕頭! 〖s瑟夫·卡瓦利稍稍抬起頭來,把枕頭塞在腦后說:“謝謝。”語畢又躺著不動! ∵@時,他的呼吸漸漸沉重,而且越來越緩慢,變成有點停滯的呼嚕聲,留下山米一人在腦子里盤算著他的毛蟲蛻變計劃──就跟過去的每一晚一樣──不過山米發(fā)現(xiàn),多年來這是他**次可以在想象中加入一位盟友協(xié)助!
卡瓦利與克雷的神奇冒險 相關(guān)資料
喬納森•弗蘭岑的《糾正》、邁克爾•夏邦的《卡瓦利與克雷的神奇冒險》和喬納森•勒瑟姆的《孤獨堡壘》是我這一代較好的三部小說。
——B.E.埃利斯
夏邦深刻的思想、犀利的語言和創(chuàng)造力,還有他的勃勃雄心,使得《卡瓦利與克雷的神奇冒險》這部小說成為一項了不起的文學(xué)成就。
——《紐約時報書評周刊》
我不清楚怎么確切定義“偉大的美國小說”,但我肯定,邁克爾•夏邦這部氣勢磅礴、怪異、悲傷的小說就是一部這樣的作品。
——丹尼爾•孟德爾森,《紐約》雜志
作者高超地探索了書中的幾個主題,但絲毫不損傷整本書的幽默感,人物刻畫得很緊湊,你仿佛感覺他們要從書中走出來了。
——《新聞周刊》
卡瓦利與克雷的神奇冒險 作者簡介
邁克爾•夏邦,美國著名猶太裔作家。他1963年生于華盛頓特區(qū),先后就讀于卡內(nèi)基-梅隆大學(xué)和匹茲堡大學(xué),在加州大學(xué)厄灣校區(qū)獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。1988年,年僅25歲的邁克爾•夏邦出版其碩士學(xué)位作業(yè)、長篇小說處女作《匹茲堡的秘密》,創(chuàng)下當(dāng)時新人小說zui高預(yù)付版稅的紀(jì)錄。他于1995年出版的第二部長篇小說《天才少年》也大獲成功,被改編成電影。
2000年,邁克爾•夏邦出版第三部長篇小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》,更助他以38歲之齡贏得普利策小說獎,成為過去三十年來較年輕的普利策獎長篇小說得主。一些評論家認(rèn)為:夏邦寫出了無數(shù)作家窮其一生夢寐以求的“偉大的美國小說”。
邁克爾•夏邦對類型小說、流行文化的興趣,也使得他的作品豐富多樣,難以界定。2007年出版的長篇小說《猶太警察工會》先后榮獲雨果、星云、軌跡、斜向四大科幻/奇幻小說獎。
此外,邁克爾•夏邦還著有長篇小說《月光狂想曲》(2016)、《電報大道》(2012)以及多部短篇小說集、散文集、童書、青少年小說,曾擔(dān)任電影《蜘蛛人2》編劇。
目前,邁克爾•夏邦和家人住在加州伯克利。
- 主題:這本小說就像一杯放了很多糖的咖啡
這本小說就像一杯放了很多糖的咖啡,寫的是苦難和艱險歷程之類的故事,表現(xiàn)的卻是溫暖的友誼、愛和正義。主角卡瓦利和克雷是一對猶太表兄弟,1938年,卡瓦利為了逃脫了納粹的迫害從德國來到美國,寄居在表弟克雷家中。卡瓦利身負(fù)逃脫術(shù)絕技且有很高的繪畫天賦
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
李白與唐代文化
- >
史學(xué)評論
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
推拿
- >
我與地壇
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本