中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
橫越美國 版權信息
- ISBN：9787020118786
- 條形碼：9787020118786 ; 978-7-02-011878-6
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
橫越美國 本書特色
本書講述斯坦貝克在晚年和他的愛犬查理一起游歷美國各地，進行了一段近一萬英里的公路旅行。他開著與堂吉訶德坐騎同名的特制露營車“駑骍難得”，在一條重視外表、善于外交、懦弱又善解人意的法國鬈毛狗的陪伴下，從美國東北部緬因州的*北角旅行到西部加利福尼亞州的蒙特利半島。他穿梭在州際公路和鄉間小路上，與卡車司機和老朋友一起用餐，拜訪各大都市與壯麗的原野，自由自在地與路上的陌生人閑聊。斯坦貝克以幽默而略帶疑慮的眼光觀察美國和美國人，他看到的是一個孤寂、物產豐盛，但充滿單一看法的個人的國度。
橫越美國 內容簡介
諾貝爾文學獎得主斯坦貝克攜犬游歷故土 這是近一萬英里環游美國的公路旅行 也是作家為即將失去的世界所詠唱的挽歌 許多旅行在時空停止后，還繼續了很長一段時間 美國文學史上，難得有像斯坦貝克這樣的作家，固執地關切自己國家的特質與命運。 本書是斯坦貝克*后一本游記，也是他*滿意的一本游記，書中夾雜著他在多事的六十年代初期，對美國的復雜見解。
橫越美國 目錄
**部出發
第二部路上的風景
第三部美國與美國人
第四部終點
附錄一 斯坦貝克年表
附錄二 斯坦貝克重要作品簡介
展開全部
橫越美國 節選
出發從很小的時候開始，我就一直有股沖動想要到其他的地方去，當時成熟的大人信誓旦旦地向我保證，成長會讓這股沖動平息下來。等歲月說明了我已長大成人時，大家又說治療這種沖動的藥方叫做中年。年屆中年，有人再次向我保證，等年紀更大一點時，這股沖動就會冷卻下來，現在，我已經五十八歲了，或許老邁可以澆熄心中的渴望。但是什么都沒用。船笛發出的四聲沙啞巨響，依然能夠讓我脖子上的汗毛豎立、讓我的雙腳輕踏。噴射機的聲音、引擎的預熱聲，甚至鞋子踩在路上的踢踏聲，都能夠撩起這種久遠的戰栗，讓我嘴干眼直、手心發熱、胃在肋骨窩下翻攪。換句話說，我的情況一直沒有改善；再換句話說，狗改不了吃屎。這個毛病恐怕沒救了。這個認知并不是為了要告訴其他人，而是要讓我自己了解。當浮躁的病毒開始攻陷一個剛毅的男人，而這兒以外的路又似乎更寬更直更美妙的時候，遭病毒侵害的受害者首先會為自己找出一個不得不走出去的正當理由。這對一個經驗豐富的流浪漢來說一點都不困難。這種人天生就有一卡車的理由可以任意挑選。下一步，這位受害者必須用時間與空間來計劃行程、選擇一個方向與目的地。*后，他需要執行這個行程。怎么走、帶些什么、待多久。過程中的這個部分一成不變而且永遠都不會變。我之所以把這些說出來，是因為那些天生有流浪因子的新手，譬如懷抱著新孵化出來罪惡感的十幾歲青少年，就不會以為自己是這些過程的創造者了。行程一旦設計完成、裝備也準備完畢，就要付諸實行；這時會出現一個新的因素取代所有焦點。每趟旅行、冒險或每趟探險，都是一個獨立存在的實體，跟其他的旅游不同。旅行有自己的個性、氣質、特質與獨特性。旅行本身就是一個個體；世界上沒有完全相同的兩個個體。所有的計劃、安全措施、方法以及強迫性都是沒有意義的事情。好幾年之后我們才發現，原來向來都不是我們在主導旅行；而是旅行在帶領我們。導游、旅游行程、訂位都會毫無轉圜又無法避免地徹底消弭了旅行的個性。只有在體認出這些道理后，天生存在著流浪因子的人才能放松，并順其自然；只有了解這些道理，他們心中的挫敗感才會消退。從這個角度來看，旅行就像婚姻：如果想控制，那么一定會出錯。把這些說出來以后，我現在覺得舒坦多了，不過只有那些親身經歷過這些過程的人，才會真正懂得我說的話。我的計劃清楚、具體，又合理，至少我是這么認為。多年來，我曾造訪過世界很多地方。在美國，我住在紐約，或者偶爾在芝加哥或舊金山蜻蜓點水式地稍作停留。但是紐約不完全代表美國，就像巴黎不完全代表法國或倫敦不盡然是英國一樣。因此我發現其實我并不認識自己的國家。身為一個寫美國故事的美國作家，事實上我寫得全都是記憶中的美國，而記憶充其量只不過是個殘缺不全、偏斜不正的儲藏所。我已經許久未曾聽過美國說的話、沒有聞過美國青草、樹木以及下水道的味道、沒有見過美國的山丘與流水、也沒有看到過美國的顏色與光線的特色了。我對所有變化的知識，都來自書本與報紙。但更重要的是，我已經有二十五年沒有感覺過這個國家了。簡言之，我一直都在寫些其實我并不了解的東西，我覺得這對一個所謂的作家來說，簡直就是罪惡。二十五年的時間，扭曲了我的記憶。我曾經坐著一輛破舊的面包販售車旅行，那是一輛嘎啦作響的兩門貨車，車廂的地上鋪著墊子。我在人群駐足或聚集的地方停留，聽、看、感覺，路上我的腦子里一直有幅自己國家的精準圖像，圖中不精準的地方全都歸罪于我的缺失。因此我決意再細看一次，試著重新發現這塊巨大的土地。否則，在寫作的過程中，我將無法分辨出較大層面的事實所賴以為基礎的小事實是否為真。但是這個決定的確碰上了重大的困難。過去的二十五年內，大家變得對我的名字相當熟悉。我親身的經驗告訴我，人一旦知道了你的名字，不論他們喜不喜歡你，態度都會有所改變；不論是害羞或是其他在公開場合所顯露的態度，反正他們的表現跟平時不一樣。因此，所以這趟旅行，我必須把自己的名字和身分留在家里。我必須成為一對四處巡游的眼睛與耳朵，成為一種活動的明膠照相感光版。我不能到飯店登記住宿、不能跟認識的人見面、不能訪問其他人，甚至不能詢問尖銳的問題。更有甚者，兩人或更多人的同行，就會妨礙一個區域的生態。所以我必須單獨行動，必須像種把房子背在背上的隨性烏龜一樣自給自足。就因為這些顧慮，我寫了封信給一家生產卡車的大公司總部，向他們詳述了我的目的與需要。我需要一臺三噸半的客貨兩用車，必須能夠在各種嚴苛的情況下行駛，我還需要在車上蓋間像小船船屋的屋子。拖車很難在山路上行駛，而且拖車通常不是沒有地方停，就是停車屬于非法行為，除此之外，拖車還必須受到許多其他限制。到了預定的時間，車子的規格出來了，一部堅固、快速、舒適的車子，裝上了個車頂房——一間小屋子，里面有張雙人床、一個四嘴爐、暖氣、冰箱、儲藏室、防蚊蟲的紗窗——完全符合我的需要。夏天，這輛車送到了靠近長島的沙格港我的一個小釣魚區里。我雖然不打算在勞動節前出發，因為那時全國人民全都要回到正常的生活作息，但是我卻想早點習慣這個蝸居，早點把行李裝好、學習如何操作車子。車子送達的時候是八月，那真是個漂亮的東西，強而有力卻又柔順。這輛車幾乎跟轎車一樣容易操作。因為這趟旅行引起了朋友間的一些諷刺的言論，所以我為這輛車命名為羅西南帖，你們應該記得，這是堂吉訶德座騎的名字。……
橫越美國 相關資料
關于人與地方的一針見血的評論集錦，交織著各類主題的苦樂參半的散文：從衰老的情感困境到巨杉讓人肅然起敬的理由。——《紐約時報》 他在這些渴望、感性的書頁中描寫他所發現的事物和遇到的人，構成了20世紀短時間內不會被超越的人類本性的圖景。——《大西洋月刊》（杰·帕里尼 文） 美國文學史上，鮮少有像斯坦貝克這樣的作家，固執地關切自己國家的特質與命運；萏芈凇恫萑~集》中說：“美國在本質上就是一首偉大的詩篇。”斯坦貝克一定也相信這句話；從*本小說選集《天堂牧場》之后，斯坦貝克在一部部的著作中，勾起了他的同胞對國家自然環境與居住地的難忘夢想。 斯坦貝克*著名的成就，毋庸置疑地是他在小說創作上的成功！侗★炂骸、《相持》、《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》、《制罐巷》、《伊甸園東》以及《令人不滿的冬天》等作品，長久以來都已經融入了美國人共有的記憶中。三年代末期，斯坦貝克的作品以電影形態出現——約翰·福特的經典作品〈怒火之花〉——自此，他的作品就不斷被改編成劇本，包括羅杰斯與漢默史坦的百老匯名劇〈白日夢〉，就是改編自斯坦貝克*后一本關于蒙特利市的作品《甜蜜星期四》。 一九六二年斯坦貝克榮獲諾貝爾文學獎，成為美國第六位得此殊榮的作家。他在斯德哥爾摩授獎時所發表的演說熱情洋溢，他說：“作家的職責，自古至今都沒有改變。大家交相指責作家揭發了太多人類嚴重的錯誤與失敗，并把許多冒改善之名而產生的陰暗與危險夢想，挖出來攤在陽光底下。”斯坦貝克在決定以小說寫作為職志的那一刻起，就毫不退縮地把這份責任扛在身上，他在贊揚一個國家人民的美與善時，也會同時揭露這個國家危險的錯誤與失敗。 同樣的作風也呈現在他較不為人注意的非小說類文學作品上。事實上，斯坦貝克的非文學類作品非常優美，一如他熱情地在小說中表達社會正義。自《憤怒的葡萄》這本*廣受贊賞的小說之后，斯坦貝克開始為《舊金山新聞報》執筆一系列的新聞側寫。他到哪兒都帶著筆記簿，記錄美國西南部黃塵區移民工人的苦境。成千上萬懷著美夢想尋找好日子的移民來到加州，卻發現等著他們的，只有一棟棟被黃塵染赭、既臟又擠的工寮，還有當地居民的辱罵。 斯坦貝克在貧窮墨西哥村落生活的精彩紀實，在一九四一年以《被遺忘的鄉村》之名出版（同時還制作了一部同名紀錄片，由他親自撰稿），這些內容后來也出現在中篇小說《滄海淚珠》中。《周六評論》與《新聞日》等雜志在數十年內刊登了斯坦貝克無數的旅游文章與評論。 斯坦貝克從小就對旅游懷著渴望，二十歲時（因為成績太差而暫時從史丹佛大學輟學），他考慮效法他的英雄杰克·倫敦航越太平洋。這個異想天開的計劃后來并沒有實現，但是三年后，當他終于在一九二五年以肄業生的身分離開史丹佛后，他跳上了一艘貨船，穿越巴拿馬運河，抵達了紐約。如同他的第三任夫人伊蓮·斯坦貝克所說：“約翰本來可以像海明威與費滋杰羅一樣去巴黎，但他沒錢支付旅費。” 接下來的十年，斯坦貝克做過建筑工、木工以及所有能找到的零工。這段時間他大部分都待在加州中部的沙林納斯附近，也就是一九二〇年他出生，以及在中產階級家庭中成長的地方。慢慢地，他開始用小說賺取生活費用，并于一九二九年出版了*本小說《金杯》，同時也在一些重要雜志上，如《柯利爾雜志》與《周六評論》等發表不同的小說作品。然而一直要到他的第四本書，《薄餅坪》，斯坦貝克才真正擁有相當數量的讀者群，而且因為好萊塢買下了這本書的版權，他也才真正有了錢，至少，當他想去世界任何一個地方時，他都有足夠的錢支付旅費。 通常大家都會把斯坦貝克與加州的蒙特利市、沙林納斯河谷聯想在一起——這兩個青綠的地方是斯坦貝克大多數小說與故事的場景所在。但是事實上，斯坦貝克生命中的*后階段，有一半的時間都是以紐約為主要住處，經常到處旅游。墨西哥、法國與英國是他*喜愛的地方！犊绿崞澓！酚涗浟怂椴几鞯氐淖阚E紀實，主要敘述他搭船沿著著加州南部的海岸線進入墨西哥的過程。另外在《俄羅斯紀行》中，斯坦貝克則寫下了他與攝影師卡帕深入俄國心臟地區的探訪之旅。 《查理與我》首刷在一九六二年出版，是斯坦貝克*后一本游記，在某些方面，也是他*滿意的一本游記，書中夾雜著他在多事的六十年代初期，對美國的復雜見解。這是一位成熟作家在長久寫作生涯末期的作品，但也像一首作家對他失去世界所詠唱的挽歌。這同時還是本引人入勝的傳記，一部自傳意味并不是那么濃厚的作者自畫像。 斯坦貝克對自己的國家愈來愈感到失望；他覺得因為消費主義與自私自利態度的開始蔓延，維系美國道德健全所必需的集體價值正逐漸消失。他在寫給史帝文生（史帝文生曾兩度競選美國總統敗北，這件事一直讓斯坦貝克耿耿于懷）的信中，曾抱怨過美國“嘲諷的不道德”。“因為有太多‘東西’，”他說，“（所以美國人）花許多時間與金錢坐在沙發上尋找靈魂。我們真是一種奇怪的物種。上帝和自然送給我們所有的東西，我們都可以應付自如，卻對豐足束手無策。如果我想毀滅一個國家，我就會給它過多的物質，讓這個國家臣服于物質之下，變得可悲、貪婪、不健全。”
橫越美國 作者簡介
約翰?斯坦貝克（1902-1968），出生在美國加州的沙林納斯，成長于距太平洋海岸二十五英里的農地沃谷。他熟悉社會底層的人們，許多作品都以他們為主人公，表現底層人的善良、質樸的品格。他的小說將寫實風格與幻想風格有機地結合起來，對后來的美國文學，尤其是西部文學的發展產生了重大的影響！稒M越美國》是他在1962年發表的游記作品，他兒子稱這是斯坦貝克已知自己將死、想最后看一眼美國所展開的旅行。同年，斯坦貝克獲得諾貝爾文學獎。他的代表作品還包括《人鼠之間》《憤怒的葡萄》《月亮下去了》《珍珠》《伊甸之東》《煩惱的冬天》等。
商品評論(10條)
- 主題：全新塑封，寫的很好
個人很喜歡。作者是位作家，寫作水平不用置疑，而且他也很喜歡旅行——從小到大再到老，都渴望到其他地方去的人——這種熱情從未減退。我也喜歡旅行，看到不同的景物、不同的人、不同的生活，雖然能力所限不能因旅行而寫出一本像樣的書來，但是身心都會感受到某種觸動或啟發。所以很喜歡看作家們的旅行筆記，在其中發現很多自己感受到卻無法表達出來的東西。斯坦貝克的作品也好，阿蘭德波頓的作品也好，都是如此。非常喜歡。一方面從他們的書中了解自己未去過的地方，另一方面從中發現人類共有的思想和情感。
書友推薦
- >
我與地壇
- >
經典常談
- >
詩經-先民的歌唱
- >
隨園食單
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
回憶愛瑪儂
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
本類暢銷
