掃一掃
關注中圖網
官方微博
玫瑰的回憶 本書特色
一個剛剛喪偶的薩爾瓦多美女龔蘇蘿，在異國他鄉邂逅了法國飛行員圣埃克蘇佩里，兩顆火熱的心立即就迸發出火花。但這個二人世界從一開始就是潮濕的，灰姑娘嫁給了王子，但沒有成為童話中的公主。圣埃克絮佩里哭著說：“您不吻我，是因為我長得丑”。龔蘇蘿懷揣丈夫寫給她的情書，哭著去教堂尋求感情的答案。后來，“小王子”駕駛飛機執行任務，再也沒有回來……妻子孤獨地流落美國，用松散、傾斜的字體，寫下她和丈夫的故事，作為她“玫瑰”的回憶。在她去世后，這份文稿在行李箱里一放多年，直到圣埃克蘇佩里百年誕辰時才得以重見天日
玫瑰的回憶 內容簡介
一個剛剛喪偶的島國美女，在異國他鄉遇到了法國飛行員圣埃克蘇佩里，兩顆火熱的心立即就迸發出火花，但這個二人世界一開始就是潮濕的，灰姑娘嫁給了王子，但沒成為童話中那樣的公主。圣艾克絮佩里哭著說：“您不吻我，是因為我長得丑”；龔蘇蘿懷揣戀人寫給她的情書，哭著去教堂尋求感情的答案。后來，圣埃克蘇佩里駕飛機執行任務，再也沒有回來……妻子孤獨地流落美國，用松散、傾斜的字體，寫下她和丈夫的故事，作為她“玫瑰”的回憶。
文稿在她去世在行李箱里一放多年，直到丈夫百年誕辰時才得以重見天日。
玫瑰的回憶玫瑰的回憶 前言
在她1930年遇到圣埃克蘇佩里的15年后，在流亡美國的孤獨中，龔蘇蘿用她松散、傾斜的字體，在整頁整頁劃得亂七八糟、難以辨認字跡的稿紙上，講述她和這位作家兼飛行員的生活。后來，她又將這些文稿認真地用打字機重新打印在薄薄的紙張上，之后又笨拙地將它們用黑色的硬紙板裝訂起來。
《玫瑰的回憶》，這是“群島上的小鳥”開的*后一個玩笑。
…………
圣埃克蘇佩里于1944年7月消失后，龔蘇蘿在紐約有些避世索居。……她寫了一些小文章，都沒寫完，對著錄音機講了許多的回憶，在打字機上敲打美妙的章節，她中美洲的熱情沸騰了，用另一種方式在石頭和黏土上“寫”下了托尼奧的面孔。……
……在大洋的彼岸，在歐洲，圣埃克蘇佩里的失蹤成了一個傳說。大家將它偶像化、神化，他成了天使、大天使、伊卡洛斯和回到自己星球上的小王子；這位天空的英雄，在宇宙中化飛成塵了。而龔蘇蘿，大家幾乎不談論她，她被掩沒，甚至被否認：不管怎么說，她不是他的神話中不可缺或的組成部分，盡管她掌握了進入作家世界的許多鑰匙。大家甚至都不高興有她做背景，她在圣埃克蘇佩里高貴而英勇的故事中太突兀了。在關于圣埃克蘇佩里的傳記中，她總是被虐待、被忽視，甚至被當成一個有點傻乎乎的怪人，受到作家的親戚（除了他母親瑪麗·德·圣埃克蘇佩里）、好友的誣蔑：“舞臺上的女伯爵”“奇怪而乖張的小人物”“饒舌，還說不好法語”。在別人的眼中，她只是個充當花瓶、不忠、花哨的女人。簡言之，可以說，她給他的神話制造了混亂。
1944年至1945年，龔蘇蘿“情緒不是很高，用她自己的話說”。反正她很久以來就已經學會了等待的本領，自從她嫁給圣埃克蘇佩里后，她所做的就是等待。*艱難的等待，或許是他1943年投身戰爭后的時候。“您的欲望比世界上所有力量匯聚起來都要強烈，我很了解我丈夫。我早就知道，”在沒有發表的他們之間一次假想的對話中，她說，“我知道，是的，您要走。”又說，“您堅持要接受洗禮，希望在槍林彈雨中接受洗禮。”
…………
在這個國家，她是天才和女神。在夫妻倆過著和平而幸福的生活時，圣埃克蘇佩里總是要她講薩爾瓦多的故事，……圣埃克蘇佩里對她說：“當我在星星中間，當我看到遠方的光芒，我不知道那是一顆星星，還是地上給我發信號的燈。我總是對自己說，那是我的小龔蘇蘿喊我聽故事了，我保證自己會朝著那點微光飛去。”
…………
圣埃克蘇佩里去世后，龔蘇蘿這種想象力和對生活的堅強讓她得以擺脫苦澀和絕望。于是她開始寫回憶錄。在布宜諾斯艾利斯的相遇相識、騷動的訂婚儀式、被介紹給他家里人、婚禮、定居巴黎、為人妻子的生活、圣埃克蘇佩里的經濟拮據、他的不忠、他狂熱的唐璜式的多情、去而復返的柔情、多次搬家、其他女人、流浪的生活、事故、書和成功、流亡、和他在沃克呂茲省一個名叫奧貝德的村莊里所過的集體生活、前往紐約、異國城市的白色大房子和孤獨、托尼奧上戰場前的告別、休斯敦平靜而灰色的海水，還有行駛在水面上、領他走上不歸路的潛水艇……
她的回憶錄一氣呵成，把所有事都從容地貫穿起來。她在文中顯得沖動而多情、天真而順從、桀傲而精力充沛、忠誠又不忠誠、堅忍又灰心失意。她寫作就像她在說話，就像她在臨終前說的話，她把對過去的敘述全錄了下來，這些錄間帶忠實地記錄了她的聲音。那是說書人的聲音，口音和說話的方式可以和薩爾瓦多·達利媲美，她是達利在紐約時的密友。“對我來說，講述我和圣埃克蘇佩里在家里的私事是件很痛苦的事情，”她說，“我認為一個妻子永遠都不應該談這些事情，但我在去世之前必須說出來，因為別人對于我們的婚姻說了那么多虛假的東西，我不希望這種情況繼續下去。盡管回憶那些艱難的歲月讓我痛苦，就像所有的婚姻都會經歷磨難一樣。真的，當牧師對你們說，你們結合，是為了同甘苦，共患難。那是真的！”
1946年至1979年，她和圣埃克蘇佩里的所有生活、書信和文件、作家隨手畫的小玩意、水彩畫、藍色鉛筆畫肖像畫、《小王子》插圖、演出節目單、亂涂亂寫的單子、電報、地圖、明信片和手寫稿、詩歌和沒有發表的文章、證書和研究數學的練習本，一生的寶藏全都裝在幾只箱子里，橫渡大西洋，沉寂了。之后，箱子被放在龔蘇蘿巴黎公寓的地下室里，沒有一只箱子被打開過，這些資料和秘密就這樣被埋葬在那里。
年邁的時候，她有幾次回想過去，終于敢打開沉睡的箱子。“每次打開，我都禁不住要顫抖，”她寫道，“那些堆著我丈夫的信件、圖畫及電報的文件夾和盒子……那些發黃的、畫著花和小王子的紙張，都忠實見證了失去的幸福。……
……作為圣埃克蘇佩里伯爵夫人，為國捐軀的大作家的遺孀，她參加所有的紀念儀式、開幕式和慶典；她做這些，就像是在盡義務，并不全是出于興趣。她從來都不喜歡學院式的、上流社會的和不得已而做的事情。她更喜歡回憶1944年6月末，他失蹤之前，她給他寫的東西：“您在我身上就像植物生長在地上。我愛您，您，我的寶貝，我的世界。”還有他的答復：“兩個人像森林里的兩棵樹一樣連接在一起，是多么讓人安心。共同承受大風的呼嘯，共同沐浴陽光、月色，接待夜間棲息的飛鳥。一生一世。”
1979年，龔蘇蘿去世，那些著名的箱子和文件到了法定繼承人的手中。旅行箱一直都沒有被打開，被運到格拉斯的農舍，在那里又沉睡了幾年。慢慢地，繼承人將它們發掘出來，讓它們得見天日。1999年，為了紀念圣埃克蘇佩里百年誕辰，文件交到了我們手中，供我們研究。《玫瑰的回憶》復活了，還有龔蘇蘿精心整理的夫妻倆在美國的信件往來、《小王子》的草稿……
龔蘇蘿復活了。那個被長期掩蓋的生命重見天日。可以說，她*終平反昭雪了。一個從來沒有人讀過的內心獨白，突然重寫了所有的故事，在激情和矛盾中，我們看到的是一個真實的龔蘇蘿。
了解龔蘇蘿和圣埃克蘇佩里的關系，是了解作家本人的基礎。沒有龔蘇蘿，他真的能成為圣埃克蘇佩里嗎？這些資料的存在讓他更具有凡人的一面。神話稍微有些剝落又有什么關系呢？作家的面孔不再像從前那樣被千篇一律地描繪成永恒，如那些臉上涂了香脂的圣人蠟像，這又有什么關系呢？
很少有傳記作家明白這對夫妻間的故事以及它對圣埃克蘇佩里的影響——缺少關鍵的鑰匙。沒有人能想到這種關系隱密到這種程度。閱讀《玫瑰的回憶》可以彌補這種缺失，可以找到一些痕跡。這首先是一本等待的書。因為等待開啟了回憶和幽閉。從頭到尾，都是一個離開、逃跑、失而復得、去而復返、尋找自我又找尋不到的男人的故事。問題的中心：愛，尤其是被愛。母親的存在，那是他的守護神，家庭的守護神，是給他幸福童年的母親，是永恒而忠誠的形象。這也成了他對其他女人的參照和榜樣。不是所有的女人都這樣的，有理想中的女人，也有“候見室”里的、“小心肝寶貝”、那些嘉比和貝蒂，那些被龔蘇蘿戲稱為“小鸚鵡”的女人。
圣埃克蘇佩里腦海中一直鐫刻著理想妻子的形象：忠誠、顧家、人間的仙女、天主教妻子的原型，“主的女仆”。……嫁給圣埃克蘇佩里后，她是否是他隱約尋求的那類妻子？她在回憶錄中回答說：她專心扮演她的角色，整理他的衣服、準備他的行李，關心他是否吃得好，精心裝飾他寫作的書房，而更多是等待。龔蘇蘿對這個角色的學習是漫長的，她異國的習慣有時會打破常規，說話時不知道如何保持圣埃克蘇佩里寫作和思考所需的寂靜，總是選錯時間和場合。
這已足以讓他離她而去。他很容易受到溫柔的影響，讓流言乘虛而入，任自己受女性崇拜者的誘惑。就像他自己表白的那樣，他喜歡的，是過他想過的生活，做他想做的事情，要自由，不想有負債的感覺。他獨立的愿望自然和他根深蒂固的依賴性相矛盾，所以他又用哀歌的形式，要求龔蘇蘿有崇高的一面：龔蘇蘿，等我回來的時候要如鮮花盛開……龔蘇蘿，我小小的圣潔的光芒……龔蘇蘿，我溫柔的義務……
圣埃克蘇佩里奇怪的存在方式逼他在感情上游離，讓他只能在孤獨的夜航中找到出路和自由，還有念念不忘他的為國而戰的欲望。只有面對死亡的挑戰，在殉道式的抵抗中，他才能接受犧牲，才能承受感情的失意。行動、友誼、正直、愛國主義激發了英雄主義，飛行被看作是找回純潔和崇高的途徑，讓他從感情深處的牢籠中解放出來。龔蘇蘿的回憶錄很好地解釋了這種狂熱而痛苦的追尋。
…………
龔蘇蘿的書不停地將這許多讓圣埃克蘇佩里失意和痛苦的內心起伏喧囂的矛盾例子寫出來。
所以他總是要龔蘇蘿，向她求救，她是那個讓圣埃克蘇佩里確信能照顧自己的人，唯一沒有夢想他光榮和名聲的人，她唯一的愿望，就是和他一起生活在非洲的沙漠深處，在一所小房子里，他能安靜地寫作，因為她一直要求他寫作，讓他不要晝夜笙歌，甚至將他鎖在她精心布置的房間里，命令他不寫完不準出來！
圣埃克蘇佩里對此是感激她的，對她說他多么夢想能在她的翅膀下寫作，在她鳥兒一樣溫暖的柔情的保護下……“您鳥兒一般的語言和可愛的戰栗……”在美國像凡爾塞宮的白色大房子里，他完成了他的代表作《小王子》。……《小王子》是在龔蘇蘿的熊熊靈感之火中產生的，他*終承認了……而玫瑰，其實就是童話的核心，依然是龔蘇蘿給了他寫這本書的靈感，圣埃克蘇佩里后悔曾對他的花不公正、太忘恩負義：“但我太年輕，不知道怎樣去愛她。”還是住在貝凡的時候，他就知道一切都抹掉了，在科西嘉時他更確定，龔蘇蘿已經原諒他，那些小龔蘇蘿的焦躁不安已經結束。“告訴我，小龔蘇蘿，我的煩惱也結束了？”他本想將《小王子》題獻給她，但龔蘇蘿希望題獻給雷昂·維爾特，他的猶太朋友，圣埃克蘇佩里一直對此感到遺憾，他答應她從戰場回來后就寫續集，這次，她會是夢中的公主，而不是只有四根刺的玫瑰，他要把書題獻給她。沒有發表的回憶錄和他們的書信一樣，見證了這一奇特的愛情。太完美的神話可能埋葬的愛情：事實上，圣埃克蘇佩里需要從這部被遺忘了50年的手稿中獲得新生，顯得更像一個“凡人”。回憶錄讓圣埃克蘇佩里更接近我們，突然變得更令人感動，不再那么說教，而顯得更加真實，更加吸引人。“給我寫，給我寫”，他44歲生日的那天，也是他去世的幾星期前，他請求說，“時不時地，（信件）來了，這給我的心靈帶來了春天。”
“小龔蘇蘿”收到了這封信和指令。
她寫啊，寫啊，為了講述他們的故事，為了讓大家聽到真相。
阿蘭·維爾貢德萊
巴黎，2000年2月
玫瑰的回憶 目錄
序
1.“馬西里亞號上的小姑娘”
2.“我向您介紹安托瓦·德·圣艾克絮佩里，他是飛行員。”
3.“他很有天賦。他會寫出他的《夜航》。”
4.“您肯定想要一個終身伴侶嗎？”
5.“我不能在遠離家人的地方結婚”
6.“龔蘇蘿，那個裝模做樣的女伯爵……”
7. 阿蓋城堡
8. 巴黎的擔憂
9. 在摩洛哥
10. 飛行員的妻子
11. 費米娜獎
12. 他自己描繪的死亡
13. 馬克沁- 高爾基號
14. 前往東方之路
15.“是我，圣艾克絮佩里，我還活著。”
16. 在診所
17. 地震
18. 在我家
19. 我要工作
20. 玫瑰的朋友
21.“我答應您回來……”
22.“做飛行員的妻子，是份職業。
做作家的妻子，更是一份圣職。”
23. 在自由女神腳下
24.“我從來沒有停止過愛您。”
25. 談論離婚
26. 小王子的房子
27. *后的幸福時光
28.“我去打仗了……”
附
“玫瑰”的故事 黃葒
1.“馬西里亞號上的小姑娘”
2.“我向您介紹安托瓦·德·圣艾克絮佩里，他是飛行員。”
3.“他很有天賦。他會寫出他的《夜航》。”
4.“您肯定想要一個終身伴侶嗎？”
5.“我不能在遠離家人的地方結婚”
6.“龔蘇蘿，那個裝模做樣的女伯爵……”
7. 阿蓋城堡
8. 巴黎的擔憂
9. 在摩洛哥
10. 飛行員的妻子
11. 費米娜獎
12. 他自己描繪的死亡
13. 馬克沁- 高爾基號
14. 前往東方之路
15.“是我，圣艾克絮佩里，我還活著。”
16. 在診所
17. 地震
18. 在我家
19. 我要工作
20. 玫瑰的朋友
21.“我答應您回來……”
22.“做飛行員的妻子，是份職業。
做作家的妻子，更是一份圣職。”
23. 在自由女神腳下
24.“我從來沒有停止過愛您。”
25. 談論離婚
26. 小王子的房子
27. *后的幸福時光
28.“我去打仗了……”
附
“玫瑰”的故事 黃葒
展開全部
玫瑰的回憶 節選
“我去打仗了……”
啊！托尼奧，我的摯愛，做戰士的妻子真是可怕。托尼奧，我的愛，我的樹，我的丈夫，這已成定局：您要走了。您知道，托尼奧，您也是我的兒子……我知道您走之前見過一個女人，您對她說：“泰蕾絲，我不吻您。因為我的唇上留著我妻子的吻，直到戰爭結束，我妻子的唇將是我得到的*后的吻。”把我擁在他的懷里，他和我道別。在你飛往阿爾及爾之前，你的聲音留在我的耳邊。我聽到它就像聽見自己的心跳。我將永遠聽到它。
“別哭，去發現我們不認識的東西是美妙的。我要去為我的祖國而戰。別看我的眼睛，因為我為能完成自己的使命而高興得流淚，就像您因為憂傷而流淚一樣。我幾乎要感謝上天，因為我走的時候要離開的是一個寶藏，我的家、我的書、我的狗。你要幫我看著它們。”
“每天你都給我寫兩三句話，你看好了，這就像是在電話里交談，我們不會被分開，因為你永遠是我的妻子，我們會為那些不能一起看同樣的事物的日子和距離而哭泣。”
“小姑娘，別哭，不然我也要哭了。我看起來很堅強，因為我長得高大，但我很快就要暈倒了，要是那樣，如果我的指揮官或者將軍站在門口看見了，他們不會為他們的戰士感到自豪的！”
“不如幫我整理一下領帶。把你的手帕給我，我好在上面寫《小王子》的續集。小王子在故事的*后會把手帕送還公主。你將永遠都不再是有刺的玫瑰，你將是夢中的公主，永遠等著小王子。我將這本書題獻給你。只有把它獻給你，我才感到安慰。我肯定，在我離開的期間，我們的朋友都會關照你。有我在的時候，他們偏愛我，這并不讓我感到得意。那些只喜歡我名聲的人讓我覺得悲哀。那些對你不好的人，我會把他們忘掉。我的妻子，等我回來的時候，我們將和我們的真心朋友一起。只和他們一起。
啊！我多想在你身邊多躺一會兒，什么話也不說，突然我的腦海中蹦出許多我童年的影像，在這個時候……要走了……幾點了？
“托尼奧，你撕碎了我的心。你讓我好好對待那些留下來的東西。自從你得到出發的許可后，你的朋友沒有哪個不想，甚至開玩笑要挽留住你，跟你解釋說那些高速的飛機要求一些很年輕的飛行員。我原諒他們的怯懦，因為他們真心愛你，他們把你當作他們中的一員，而就參戰而言，這正是你想要的，這對你來說是必須的。”
“小榆樹，我的愛，別生大家的氣。你說的都是真的。”
“是的，我知道，*好還是跟你講講你的行李我是怎樣整理的。”
“哦！不要交代……你給我太多的手帕、夾子、藥丸，這些襯褲給我都太小了。”
“你會瘦的。”
“不不，我更喜歡發胖。”他笑著反對道，“但如果我成了瘋子，如果我把所有這些藥丸、這些維他命混在一起，它們可能會是我沒有面包的一天的大餐，我會讓自己像《小王子》里面的蟒蛇一樣吃撐肚皮！別嫉妒這群外來的鴿子，在這里，它們用法語跟我咕咕地叫著，會把我和我們的朋友一起帶到你的門口。我不能拋棄它們。別虐待它們。無根的愛是嘈雜的、粘人的，我走了，好了，當我到了遠方，會有新的面孔，新的朋友甚至有新的鴿子，你知道。但這不一樣。我的家在你心里，我永遠都在家里。”
“我甚至不能微笑地歡迎這些鴿子。這不是一個節日，你的離開。而且我有些發燒。”
“啊！小榆樹，很晚了。我該去坐我的船了。它明天會經過房子前面，或許今晚。照顧好你自己。給我寫信。即使你的信是傻傻的。我說傻是因為你常常對某某人有錯誤的判斷。別忘了我對你說的話：你對男人的的判斷比你對女人的判斷要準確得多，幾乎是透徹的。你對男人的看法從來不會錯，但對女人，總是出錯！”
他終于走了。我在床上繼續躺了幾個小時，像癱瘓了一樣。絕望。我無法入睡。
我等著您的潛水艇，但我什么聲音都沒有聽見，但我每一分鐘都感覺到您正穿過海水，因為您并不在海水里，而是在我身上，在我內心深處。您知道，托尼奧，您說得對，我也是您的母親。
啊，我們曾經的小小的爭吵現在對我來說是那么無聊！怎么才能跟您描述我知道您被關在一艘脆弱的船上的感受，盡管我知道它有別的船只護衛，有我的護衛？因為我知道您會到達正確的港灣，我的愛，我記得那個當我熱淚滿面的時候您在我耳邊呢喃過的秘密：用您的愛給我做一件大衣，龔蘇蘿，我的小榆樹，我將不會中彈。我會幫您做的，這件大衣，我親愛的。但愿它能包裹您，直到永遠。
我沒有去看您坐著從休斯頓駛向大海的輪船，您跟我說過，我反正看不見您，因為電燈的光線在鉛灰色的天空會有許多反光。但您答應我要在您的心里緊緊地擁抱我，我會一生都記得您的愛撫，如果您不回來，河流會跟我講述您的吻的力量，跟我說起您。
說起我們。
……
玫瑰的回憶 相關資料
玫瑰的回憶 作者簡介
龔蘇蘿·德·圣埃克蘇佩里（1901-1979），生于中美洲的薩爾瓦多，曾在美術學校學習雕塑，后在墨西哥攻讀法學。她在巴黎遇到瓜地馬拉著名作家戈麥茲，與之結婚。戈麥茲去世后，她嫁給了圣埃克蘇佩里，共同生活了13年，直到后者1944年失蹤。
除了大量的雕塑作品外，她還寫了《玫瑰的回憶》《奧佩德》和《周日信件》。
書友推薦
- >
山海經
- >
莉莉和章魚
- >
史學評論
- >
詩經-先民的歌唱
- >
二體千字文
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
有舍有得是人生
- >
姑媽的寶刀
本類暢銷
