綠里 版權(quán)信息
- ISBN:9787020117697
- 條形碼:9787020117697 ; 978-7-02-011769-7
- 裝幀:70g膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
綠里 本書特色
這件事發(fā)生在一九三二年,當(dāng)時(shí)的州立監(jiān)獄還在冷山。當(dāng)然了,還有電椅。
獄中囚犯常拿電椅開玩笑,對(duì)令人恐懼卻又?jǐn)[脫不掉的東西,大家總喜歡如此地取笑一番。他們管它叫“電伙計(jì)”,或者叫“大榨汁機(jī)”。大伙談?wù)撾娰M(fèi)單,談?wù)撃悄昵锾毂O(jiān)獄長穆爾斯不得不自己做感恩節(jié)晚餐,因?yàn)樗拮用妨者_(dá)病得沒法做飯了。
不過,對(duì)于那些真的要坐到電椅上的人,這些玩笑很快就不合時(shí)宜了。我在冷山那會(huì)兒,曾負(fù)責(zé)過七十八次電刑(這數(shù)字我從來不會(huì)弄錯(cuò),我到死都記得清清楚楚)。我覺得,對(duì)大部分受刑的人來說,當(dāng)腳脖子被鉗在“電伙計(jì)”結(jié)實(shí)的橡木腿上時(shí),他們就覺得真的完蛋了。接著,他們就意識(shí)到(你會(huì)看到,他們的眼睛里涌上一種冰涼的惶恐),自己的大腿玩完了。血液還在體內(nèi)奔流,肌肉也依然強(qiáng)健,大腿卻完了,再也不能行走于鄉(xiāng)間,不能與大伙一起在建谷倉的慶典上和姑娘跳舞了。從腳踝往上,“電伙計(jì)”的主顧明白死亡在即。胡言亂語、支離破碎的臨終叨咕結(jié)束后,一只黑色的絲綢袋子罩上他們的腦袋。這袋子說是給他們用的,可我總覺得它實(shí)際上是為我們備著的,為的是不讓我們看到他們屈著膝,知道死亡臨近時(shí),眼神里所涌現(xiàn)的畏懼。這件事發(fā)生在一九三二年,當(dāng)時(shí)的州立監(jiān)獄還在冷山。當(dāng)然了,還有電椅。
獄中囚犯常拿電椅開玩笑,對(duì)令人恐懼卻又?jǐn)[脫不掉的東西,大家總喜歡如此地取笑一番。他們管它叫“電伙計(jì)”,或者叫“大榨汁機(jī)”。大伙談?wù)撾娰M(fèi)單,談?wù)撃悄昵锾毂O(jiān)獄長穆爾斯不得不自己做感恩節(jié)晚餐,因?yàn)樗拮用妨者_(dá)病得沒法做飯了。
不過,對(duì)于那些真的要坐到電椅上的人,這些玩笑很快就不合時(shí)宜了。我在冷山那會(huì)兒,曾負(fù)責(zé)過七十八次電刑(這數(shù)字我從來不會(huì)弄錯(cuò),我到死都記得清清楚楚)。我覺得,對(duì)大部分受刑的人來說,當(dāng)腳脖子被鉗在“電伙計(jì)”結(jié)實(shí)的橡木腿上時(shí),他們就覺得真的完蛋了。接著,他們就意識(shí)到(你會(huì)看到,他們的眼睛里涌上一種冰涼的惶恐),自己的大腿玩完了。血液還在體內(nèi)奔流,肌肉也依然強(qiáng)健,大腿卻完了,再也不能行走于鄉(xiāng)間,不能與大伙一起在建谷倉的慶典上和姑娘跳舞了。從腳踝往上,“電伙計(jì)”的主顧明白死亡在即。胡言亂語、支離破碎的臨終叨咕結(jié)束后,一只黑色的絲綢袋子罩上他們的腦袋。這袋子說是給他們用的,可我總覺得它實(shí)際上是為我們備著的,為的是不讓我們看到他們屈著膝,知道死亡臨近時(shí),眼神里所涌現(xiàn)的畏懼。
在冷山,并沒有死囚區(qū),只有一個(gè)與其他四幢房子隔開的E號(hào)樓,只有其他樓房的四分之一大,不是木結(jié)構(gòu)的,是磚砌的,房頂?shù)慕饘倨ぢ懵吨谙娜盏年柟庀拢拖褚恢簧裆d妄的眼球,令人膽戰(zhàn)。房子里面有六個(gè)單間,每邊三間,中間隔著一個(gè)寬闊的走廊,每個(gè)房間幾乎都有其他四幢房子里單間的兩倍大。它們也是單人使用的,就監(jiān)獄來說,這樣的住宿條件算是很不錯(cuò)了(尤其是在三十年代)。不過,住客寧愿拿它來換其他四幢樓里的任何房間。相信我,要真能換就好了。
謝天謝地,我在那里當(dāng)看守的幾年里,從來沒有一次是六個(gè)房間都住滿的。為這樣的小小恩惠,真要感謝上帝。里面*多時(shí)住四個(gè)人,有白人也有黑人(在冷山,死囚之間是不實(shí)行種族隔離的),那里就像是個(gè)小型的地獄。其中一個(gè)是名叫貝弗莉·麥考爾的女人,她黑得像黑桃A,卻漂亮得要命。她忍受丈夫毆打六年了,可要是他在外偷雞摸狗,那她一天都受不了。有一天夜里,她得知丈夫又在偷情,就站在樓梯口,那是通往他理發(fā)店樓上公寓的必經(jīng)之路,等著那個(gè)倒霉的萊斯特·麥考爾,他的老友們(也許還有那個(gè)他剛開始交往的情婦),都管他叫“剃刀”。她一直等他把大衣脫到一半,就用“剃刀”自己的一把剃刀,把他偷情的內(nèi)臟挖出來丟到鞋子上。離坐“電伙計(jì)”還有兩晚的時(shí)候,她把我叫到那個(gè)單間,說夢(mèng)見非洲的靈父來見她,讓她放棄奴隸姓,死時(shí)用自由身的姓氏瑪圖奧米。這就是她的遺愿,即死亡執(zhí)行令上要用貝弗莉·瑪圖奧米這個(gè)姓名。我想她的靈父并沒有給她任何名字,或是任何她可以說得出的名字。于是,我就說,可以,行,好的。當(dāng)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的獄卒的那幾年里,我明白,除非我迫不得已,決不能拒絕死刑犯的要求,貝弗莉·瑪圖奧米這件事也不例外。次日下午三點(diǎn)左右,州長來了,將她減刑為在格拉西山谷女子監(jiān)獄終身監(jiān)禁(我們事后常用“睡牢獄不睡老公”來形容它)。實(shí)話說,看到貝弗莉朝值班桌走去,豐滿的屁股朝左邊而不是右邊轉(zhuǎn)去時(shí),我很開心。
大概三十五年(至少是三十五年)以后,我在報(bào)紙的訃告欄里看到這個(gè)名字,上面的照片里是一張黑人女性瘦削的臉,滿頭白發(fā),架著一副萊茵水晶石的眼鏡。正是貝弗莉。訃告上說,她死前的十年是自由身,還差不多單槍匹馬拯救了萊因弗爾斯小鎮(zhèn)上的一家圖書館。她還在主日學(xué)校里教過書,并在這個(gè)小小的窮鄉(xiāng)僻壤廣受愛戴。報(bào)紙上的標(biāo)題是圖書館館長死于心臟病,下面的文字更小些,算是一段補(bǔ)充:曾因謀殺罪服刑二十余年。只有萊茵水晶石鏡架底下的那雙大大的、熱情的眼睛還是老樣子。這雙眼睛屬于這樣一個(gè)女人,即使到了七十歲,在萬不得已的時(shí)刻,她也會(huì)毫不遲疑地從裝消毒劑的藍(lán)色瓶子里拔出安全剃刀。殺人犯,哪怕他們老年時(shí)成了乏味小鎮(zhèn)的圖書館女館長,你還是能一眼看出。如果你像我一樣花了那么多時(shí)間來留意殺人犯,你一定會(huì)了解的。我一生中只有一次懷疑過自己這份工作的性質(zhì)。我想,正因?yàn)槿绱耍也艑懴逻@些東西。
通往E區(qū)中心的寬闊走廊鋪著油氈,顏色就像陳舊的石灰,因此這條在其他監(jiān)獄里被稱為“*后一英里”的路,在冷山就被叫成“綠里”。我估摸著,那條道由南向北、從一頭到另一頭有六十步路。底端是禁閉室,另一頭是個(gè)T形的路口。向左走就是活路,如果這指的就是在院子里、在太陽暴曬下操練的話,大部分人都走這條路;很多人這樣生活了好幾年,也沒有落下什么大病。小偷、縱火犯、強(qiáng)奸犯?jìng)兙褪沁@么各行其是地應(yīng)付著過下去的。
不過,朝右走就不同了。你首先是進(jìn)我的辦公室(那里的地毯也是綠色的,我一直想換掉它,可總是沒空),接著從我的書桌前經(jīng)過,桌子左邊擺著美國國旗,右邊是州旗。房間另一側(cè)是兩扇門,一扇通往一間小小的廁所,那是我和E區(qū)的看守(有時(shí)甚至是監(jiān)獄長穆爾斯)專用的;另一扇門通向一個(gè)像儲(chǔ)藏室似的房間,你從那里就走上了綠里的盡頭。
門很小,走過去時(shí)得低下頭,而約翰·柯菲就得用坐姿鉆過去。穿過門,你會(huì)走上一個(gè)小小的樓梯平臺(tái),接著走下三級(jí)水泥階梯,然后站上木板地。房間沒有暖氣,很不舒服,屋頂是金屬的,就像樓頂?shù)哪菈K,而這塊就是那里的一部分。冬天,那里冷得能讓你看到自己呼出的氣,而夏天又令人覺得憋悶。沒錯(cuò),一九三〇年七月還是八月處決埃爾默·曼弗雷德時(shí),有九個(gè)見證人當(dāng)場(chǎng)昏了過去。
儲(chǔ)藏間左邊還是生命之路。盡是些工具(都鎖在框子里,綁上了鏈子,好像它們不是鐵鍬、鐵鎬,而是卡賓槍)、衣物、一包包春天要在牢房花園里種的種子、幾箱衛(wèi)生紙,儲(chǔ)物架上疊放著監(jiān)獄制板廠要用的紙板……甚至還有幾包熟石灰,是用來劃棒球和足球場(chǎng)地的。犯人是在被稱作“草場(chǎng)”的地方玩球的,在冷山,大家都喜歡秋天的下午。信息
綠里 內(nèi)容簡(jiǎn)介
冷山監(jiān)獄的死囚區(qū),通往電椅的*后一段路以綠色油氈鋪成,被稱為“綠里”。 許多囚犯曾踏上綠里,走向生命的終結(jié),但所有囚犯中,沒有一個(gè)像約翰·柯菲那樣使人印象深刻。這個(gè)冷山監(jiān)獄有史以來關(guān)押的塊頭*的犯人,強(qiáng)奸并殘忍殺害了一對(duì)年僅九歲的雙胞胎女孩。唯有獄卒保羅發(fā)現(xiàn),約翰·柯菲膽小羞怯、木訥寡言,這樣一個(gè)人,為何會(huì)犯下如此駭人聽聞的罪行?善良與邪惡之間的界限,難道如紙一般脆弱單薄? 本書獲得一九九六年布拉姆·斯托克恐怖小說大獎(jiǎng),并于一九九七年進(jìn)入英倫奇幻獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)*小說決選名單。由湯姆·漢克斯主演的同名影片獲得第七十二屆奧斯卡獎(jiǎng)四項(xiàng)提名。
綠里 目錄
綠里 作者簡(jiǎn)介
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市,后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英語文學(xué),畢業(yè)后走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中最著名的當(dāng)屬《肖申克的救贖》。 一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴(yán)重車禍,康復(fù)后立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國家圖書基金會(huì)頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,其后又獲得“世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)”的“終身成就獎(jiǎng)”和美國推理作家協(xié)會(huì)“愛倫•坡獎(jiǎng)”的“大師獎(jiǎng)”。 在斯蒂芬?金的眾多作品中,以歷時(shí)三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)最為壯觀,書里的人物與情節(jié),散見于斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之后》,中篇小說集《暗夜無星》,以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫(yī)生》等。 目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小說家。
- >
經(jīng)典常談
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
莉莉和章魚
- >
朝聞道
- >
巴金-再思錄
- >
推拿
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
二體千字文