中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
包郵 鄉(xiāng)村生活圖景
豆瓣8.3，《愛與黑暗的故事》作者阿摩司·奧茲短篇小說(shuō)集，走進(jìn)以色列鄉(xiāng)村的生活。
所屬叢書：
阿摩司·奧茲作品
開本：
32開
頁(yè)數(shù)：
204
讀者評(píng)分：5分4條評(píng)論
本類榜單：小說(shuō)銷量榜
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥13.2
加入購(gòu)物車
鄉(xiāng)村生活圖景 版權(quán)信息
- ISBN：9787544757546
- 條形碼：9787544757546 ; 978-7-5447-5754-6
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
鄉(xiāng)村生活圖景 本書特色
《鄉(xiāng)村生活圖景》被公認(rèn)是阿摩司·奧茲繼《愛與黑暗的故事》之后小說(shuō)創(chuàng)作的新高度，迄今已被翻譯成十幾種文字。 故事發(fā)生在具有百年歷史的以色列鄉(xiāng)村，日常生活的表象下掩蓋著令人不安的事實(shí)：陌生人的來(lái)訪打破了蔡爾尼克的平靜生活，深埋心中的怨艾如潮翻涌；女醫(yī)生久等外甥不至，明知一個(gè)電話就能弄清真相，卻選擇追至司機(jī)家中查看，在孤獨(dú)中想象外甥正在前來(lái)的路上；房產(chǎn)中介跟隨少女參觀老宅，在欲望和良心的掙扎中陷入被囚地窖的危險(xiǎn)；村長(zhǎng)收到妻子的便條，心生疑竇，果然，妻子仿佛人間蒸發(fā)……故事中每個(gè)人都在追尋，但始終一無(wú)所獲。
鄉(xiāng)村生活圖景 內(nèi)容簡(jiǎn)介
莫言、閻連科、畢飛宇、池莉等眾多作家推崇的阿摩斯·奧茲，新作《鄉(xiāng)村生活圖景》由著名學(xué)者、翻譯家鐘志清精心迻譯。多年來(lái)，阿摩斯·奧茲一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，新作《鄉(xiāng)村生活圖景》承襲了作家一貫優(yōu)美、詩(shī)意的行文和意境，寫作技巧又有開拓創(chuàng)新。《鄉(xiāng)村生活圖景》被廣泛譽(yù)為奧茲繼《愛與黑暗的故事》之后小說(shuō)創(chuàng)作的新高度，2011年被評(píng)為《衛(wèi)報(bào)》年度十佳短篇小說(shuō)集，《紐約時(shí)報(bào)》年度關(guān)注作品，譯成十幾種文字。這部作品源于作家的一個(gè)夢(mèng)境，醒來(lái)之后他決定創(chuàng)作一部以百年鄉(xiāng)村為背景的小說(shuō)，表現(xiàn)愛、失落、渴望、欲望、絕望與死亡……中文版2016年精裝上市。
鄉(xiāng)村生活圖景 目錄
繼承人
親屬
挖掘
迷失
等待
陌路
歌
彼時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方
親屬
挖掘
迷失
等待
陌路
歌
彼時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方
展開全部
鄉(xiāng)村生活圖景 節(jié)選
迷失
一
昨天，我接到愛勒達(dá)德·魯賓的遺孀芭提雅·魯賓打來(lái)的電話。她沒有客套，上來(lái)便詢問是否在和房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約西·沙宣說(shuō)話。我回答說(shuō)：“樂意為您效勞，女士！彼f(shuō)：“我們談?wù)劙！?
我對(duì)坐落在塔爾帕特（1929）大街的魯賓家的住宅覬覦已久。住宅位于拓荒者花園之后，我們稱其為“廢墟”。那是一座老宅，建于一百多年前，村子落成后不久。兩旁的其他一些老住宅，如維林斯基住宅和施姆艾利住宅，已被拆掉，幾層高的別墅在原處拔地而起。這些別墅環(huán)繞在修葺完好的花園中，其中一個(gè)花園甚至還有景觀池塘，配有人工瀑布、金魚和噴泉。坐落其中的“廢墟”猶如一排潔白牙齒上的一顆黑牙。那是一座布局凌亂的大宅子，有各種側(cè)翼與延伸部分。房子由沙石建成，多數(shù)墻皮已經(jīng)剝落。老宅離群索居，遠(yuǎn)離公路，背對(duì)著世界，為一個(gè)布滿荊棘與銹色雜物的院落所環(huán)繞。院中央是一口封死的水井。水井上是一個(gè)已經(jīng)腐蝕的手泵。百葉窗終日緊閉。大門與老宅之間的石板小徑上，恣意生長(zhǎng)著旋花、含羞草、絆根草。偶爾可見老宅旁晾衣繩上掛著幾件罩衣和一些內(nèi)衣，此乃唯一的生命跡象。
許多年來(lái)，我們特里宜蘭擁有一位知名作家—愛勒達(dá)德·魯賓。他是個(gè)坐在輪椅上的殘疾人，寫大屠殺小說(shuō)。他在特里宜蘭度過(guò)了全部人生，只有50年代末期在巴黎學(xué)習(xí)過(guò)幾年。他出生在塔爾帕特街上的這座老宅里，在這里寫下他所有的作品，也是在這里，大概十年前他離開了人世，享年五十九歲。自他去世后，我一直希望把房子買下來(lái)，把它賣掉，任人拆毀并重造一所住宅。實(shí)際上，有那么一兩次，我嘗試閱讀愛勒達(dá)德·魯賓的作品，可是我不喜歡：他書中描寫的一切是那么沉重與憂郁，情節(jié)進(jìn)展緩慢，人物境況悲慘。多數(shù)情況下我只看報(bào)紙經(jīng)濟(jì)增刊、政治書與偵探小說(shuō)。
兩個(gè)女人住在廢墟里。到現(xiàn)在為止，不管出什么價(jià)錢，她們都不肯賣掉房子。這兩個(gè)女人是作家九十五歲的母親羅薩，還有他的遺孀（一定有六十多歲了）。我試著給她們打過(guò)幾次電話，接電話的總是遺孀芭提雅。我在談話伊始，總是表達(dá)我對(duì)死去的作家及其作品的欽佩，全村值得為此驕傲。繼之我暗示房產(chǎn)行業(yè)的不景氣，說(shuō)保留老宅已毫無(wú)意義。*后我禮貌地提出能否登門簡(jiǎn)要商量一下今后怎么辦。每次電話會(huì)談均以芭提雅感謝我對(duì)房子感興趣，但眼下我還不是她們的經(jīng)紀(jì)人，故沒必要前去拜訪作結(jié)。
直到昨天，她才主動(dòng)打電話說(shuō)我們?cè)撜務(wù)劻。我立刻打定主意，不帶任何買主去見她，而是自己把“廢墟”買下，而后把它拆毀，賣地皮賺的錢會(huì)比買房的錢更多。我小時(shí)候進(jìn)過(guò)一次老宅。我母親是一位注冊(cè)護(hù)士。她有一次出診給作家愛勒達(dá)德·魯賓打針時(shí)帶上了我。我那時(shí)大概九歲或者十歲。我記得一間放有東方情調(diào)家具的寬敞的客廳，客廳有許多通向旁邊房間的門，還有好像通往地窖的臺(tái)階。家具顯得沉重而暗淡。書架沿兩面墻壁從頭排到腳。還有一面墻壁上用彩色圖釘釘滿了地圖。桌上一只花瓶里放著一束薊草。帶有鍍金鐘擺的落地大座鐘滴答作響。
作家坐在扶手椅里，膝上蓋了一條格呢毛毯，一頭灰色長(zhǎng)發(fā)框住了他的大腦袋。我記得他一張寬大的紅臉膛凹陷到兩個(gè)肩膀當(dāng)中，就像沒有脖子。他長(zhǎng)著兩只大耳朵，濃密的眉毛變成了灰色，耳朵與鼻孔中也翹著灰毛。他的某些特征讓我想到一頭冬眠的熊。我母親和他母親使勁兒把他從扶手椅拉到沙發(fā)上。他絲毫不給她們省事，抱怨，咆哮，掙扎著脫身，可他體力不支，她們戰(zhàn)勝了他。他母親羅薩拉下他的褲子，露出他半邊腫脹的臀部。我母親彎腰在他白皙的屁股上打了一針。后來(lái)，作家和她開起了玩笑。我不記得他說(shuō)了什么，但我記得玩笑并不是特別逗笑。接著他的夫人芭提雅走了進(jìn)來(lái)。她是個(gè)身材瘦削、情緒化的女子，頭發(fā)挽成一個(gè)小發(fā)髻。她給我母親倒了杯茶，往我茶杯里倒了些甜滋滋的黑加侖果汁。我覺得那杯子似乎都有裂縫了。我和母親在老宅的客廳里坐了大概有一刻鐘，村里那時(shí)已經(jīng)開始把那住宅稱作“廢墟”了。我記得老宅里有某種東西牽動(dòng)著我的想象。也許是客廳里有五六扇門直接通向周圍的房間。我們村的房屋不是這種造法。我只在阿拉伯村子里見過(guò)這種風(fēng)格的建筑。據(jù)我所知，作家本人，即使他創(chuàng)作關(guān)于大屠殺題材的作品，并沒有顯示出一點(diǎn)陰郁甚或悲痛的情緒，而是流露出某種勉強(qiáng)的孩子般的快樂。他煞費(fèi)苦心地以他那種懶洋洋的方式取悅我們，給我們講述軼文趣事，玩弄辭藻，自?shī)首詷贰５ㄟ^(guò)這唯一的會(huì)面，我記得他不是個(gè)迷人的男子，而是花大力氣確保每件事情進(jìn)展順利的人。
二
晚上六點(diǎn)，我從書桌旁站起身，出門來(lái)到村邊散步。在辦公室工作了漫長(zhǎng)的一天，我很疲倦，兩只眼睛疼。這一天就在準(zhǔn)備年度退稅中打發(fā)了。我打算走半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)，在海默維茨餐館稍微吃點(diǎn)東西，而后回去工作，那天夜里需要把工作做完。我太累了，晚上的光線并不十分清晰，而是有些模糊，或者說(shuō)多塵。那是特里宜蘭一個(gè)炎熱、潮濕的夏日。水井街盡頭是一排柏樹，柏樹后是一座梨園。夕陽(yáng)西下，落到柏樹后面。在這個(gè)炎熱的六月夏日將盡之際，太陽(yáng)顯得有些暗淡，與我們之間隔著一層灰色的面紗。我以不緊不慢的均勻速度漫步。如今我再次停住，心煩意亂地盯住一個(gè)前院。街上只有幾個(gè)人急急忙忙地往家里趕。這時(shí)候，村里多數(shù)鄉(xiāng)親通常都待在家里，或者在后門廊，身穿背心和短褲，啜飲著冰鎮(zhèn)檸檬水，面對(duì)花園，翻閱晚報(bào)。
不時(shí)有幾個(gè)路人從我身邊走過(guò)。亞伯拉罕·列文朝我點(diǎn)頭致意。有一兩個(gè)人停住腳步與我說(shuō)話。在這個(gè)村子里我們所有人幾乎都彼此熟識(shí)。有些人對(duì)我購(gòu)買村里房產(chǎn)，將其出售給建造周末之家或度假別墅的外來(lái)人心存怨恨。很快，村將不復(fù)為村，而會(huì)變成某種夏日度假村。上了年紀(jì)的村民不喜歡這種變化。然而新來(lái)者把村子變富，將其從一個(gè)被遺忘的偏遠(yuǎn)所在變成一個(gè)生機(jī)勃勃的地方，至少在周末是這樣。每逢安息日（周六），小轎車便魚貫開進(jìn)村里，乘客前來(lái)參觀精品釀酒廠、藝術(shù)畫廊、銷售遠(yuǎn)東家具的商店，以及奶酪、蜂蜜和橄欖貨攤。
在炎熱的黃昏時(shí)分，我來(lái)到奠基者街文化廳前的露天廣場(chǎng)，雙腳不由自主地走到大樓后面。那是一個(gè)陰暗空曠的場(chǎng)所，有一個(gè)沒有意義的小花園，因?yàn)閺膩?lái)沒有人光顧這個(gè)被遺忘的地方。我在這里站了幾分鐘，然而我不知道我在等誰(shuí)，或是等什么。這里矗立著一座布滿灰塵的小雕塑，四周長(zhǎng)滿黃草，還有一座花圃，里面種著饑渴的玫瑰，紀(jì)念一百年前在一次戰(zhàn)斗中遇害的五六位奠基者。大樓后門有個(gè)布告欄，通知說(shuō)三位音樂家將于下周末來(lái)與大家共度一個(gè)難忘的夜晚。在海報(bào)下面，還有一張宗教傳教士貼的告示，宣稱世界只是一個(gè)陰暗的前廳，我們必須在那里準(zhǔn)備進(jìn)入圣所。我盯了它好幾分鐘，深思后斷定自己對(duì)圣所一無(wú)所知，但我十分喜歡前廳。
我正在看布告欄，一個(gè)女人—?jiǎng)偛潘辉谀抢铩霈F(xiàn)在雕塑旁。在暮靄中，她的樣子有些奇怪，甚至有些怪誕。她是從文化廳后面的入口走出來(lái)的，還是穿過(guò)旁邊建筑間狹窄的通道來(lái)的？剛才我還是孤零零一個(gè)人在這里，突然間一個(gè)陌生女子不知從哪里冒了出來(lái)。她不是本地人，身材苗條，挺拔，鷹鉤鼻，短實(shí)的脖頸，頭上戴著一頂綴滿搭扣與飾針的怪誕的黃帽子。她像一個(gè)遠(yuǎn)足者，身穿土黃色的衣服，腳穿沉重的旅游鞋，一只肩膀上背著只紅色帆布包，皮帶上還系了個(gè)水瓶。她一只手上拿了根棍子，另一只胳膊上搭了件雨衣，這在六月顯然不合時(shí)宜。她看起來(lái)就像從外國(guó)廣告中走出來(lái)的自然漫步者。不是在這里，而是在某個(gè)涼爽的地方。我無(wú)法從她身上移開視線。
這個(gè)怪女人回過(guò)頭來(lái)，用銳利、幾近敵意的目光看著我。她傲慢地站在那里，像是全心全意鄙視我，或者她試圖表示我沒有任何希望，我們雙方都很清楚這一點(diǎn)。因此她目光犀利。我沒有任何選擇，只能轉(zhuǎn)移視線，迅速離去，向奠基者街方向和村文化廳走去。大約走了十來(lái)步，我情不自禁停下腳步，向四周觀望。她已經(jīng)不在那里了。大地似乎張開巨口把她給吞噬了。但我無(wú)法平靜，繞過(guò)村文化廳，繼續(xù)朝奠基者街前行，堅(jiān)定不移地感覺到有些東西出了錯(cuò)，感覺到我應(yīng)該做些什么，做某些嚴(yán)肅而有用的事、某些該做但避免去做的事。
因此我走向“廢墟”，要立即和遺孀芭提雅·魯賓交談，或者和老母親羅薩·魯賓交談。畢竟，她們終于和我的辦公室聯(lián)系了，說(shuō)要談?wù)劇?
我邊走邊想拆毀“廢墟”有點(diǎn)遺憾。畢竟，它是一百多年前奠基者們*初建造的房屋中的*后一座。作家愛勒達(dá)德·魯賓的爺爺是一位家境殷實(shí)的農(nóng)夫，名叫戈達(dá)利亞·魯賓。他是特里宜蘭*早的定居者之一。他親手為自己建造了住宅，種植了一個(gè)果園，還有一個(gè)成功的葡萄園。他在村子里以吝嗇小氣、脾氣暴躁著稱。他的妻子瑪爾塔年輕時(shí)是門納賽地區(qū)出了名的美女。但是，“廢墟”年久失修，搖搖欲墜，花錢重新修復(fù)或裝修已沒有意義。我還在思量從他母親和遺孀手里將其買下，把地皮賣掉，蓋一幢新的別墅。把一個(gè)帶有紀(jì)念性意義的徽章鑲嵌在新建筑物正面，說(shuō)明這里曾是作家愛勒達(dá)德·魯賓的故居，他正是在這里寫下了反映大屠殺恐怖的作品。這是可以做的。當(dāng)我還是個(gè)小孩時(shí)，我常想這些恐怖仍以某種方式在作家家里，在地窖里，或者某間后屋里繼續(xù)著。
在公共汽車站旁的小廣場(chǎng)，我遇見了特里宜蘭村村長(zhǎng)本尼?阿弗尼。他正和首席工程師，還有一位內(nèi)坦亞來(lái)的鋪路承包商站在那里，討論把舊鋪路石換掉。我看到他們?cè)邳S昏時(shí)分站在那里閑談，頗為吃驚。本尼·阿弗尼拍拍我的肩膀說(shuō)：“你好嗎，房地產(chǎn)代理人先生？”接著又說(shuō)：“你顯得有點(diǎn)著急，約西！彼旨恿艘痪洌骸坝锌盏脑挼轿肄k公室來(lái)坐坐。也許星期五下午，你我二人需要談?wù)劇！?
我想試探一下要談什么，卻無(wú)法從他那里得到任何暗示！皝(lái)吧，我們談?wù)。我?qǐng)你喝咖啡！
這一交流令我倍加不安：該做什么，或者不該做什么成為我的負(fù)擔(dān)，令我憂心忡忡；可究竟是什么事，我無(wú)法想象。因此我前去“廢墟”。但我沒有直接去那里，而是繞了個(gè)小彎兒，經(jīng)由學(xué)校和學(xué)校旁邊的松樹道。我突然想到，那個(gè)在文化廳后的偏僻花園里突然出現(xiàn)在我面前的怪女人一直試圖給我一些線索，或者某種生死攸關(guān)的重要線索，而我不肯關(guān)注。我究竟在怕什么？我為什么從她面前逃跑？可我真的逃脫了嗎？畢竟，當(dāng)我回頭看時(shí)，她已不在那里了，仿佛消失在傍晚的暮色之中。一個(gè)消瘦挺拔的人，身穿怪里怪氣的旅行裝，一只手上拿著手杖，另一條胳膊上搭了件折疊起來(lái)的雨衣。仿佛不是六月時(shí)節(jié)。在我看來(lái)，她就像阿爾卑斯山上的一名遠(yuǎn)足者。也許是奧地利人；蛘呷鹗咳？她試圖對(duì)我說(shuō)什么？我為什么要從她面前逃之夭夭？對(duì)于這些問題，我找不到答案。我也想象不出本尼·阿弗尼要和我說(shuō)什么，他為什么不能在我們碰面時(shí)所在的公交車站旁的小廣場(chǎng)坦率地提出問題，而是邀請(qǐng)我在一個(gè)如此奇怪的時(shí)間，星期五下午，去他的辦公室拜訪呢？
塔爾帕特街拐角的背陰長(zhǎng)椅上放著一只用黑色細(xì)繩系著的牛皮紙小包。我停住腳步，彎下腰身，看上面寫了什么。包裹上什么字也沒有。我小心翼翼地把包裹拿起來(lái)，將其翻過(guò)來(lái)，但是牛皮紙光滑得很，沒有任何標(biāo)記。我猶豫了片刻，決定不把包裹打開，但是覺得應(yīng)該讓人知道我發(fā)現(xiàn)了它。我不知道該告訴誰(shuí)。我雙手抓住小包裹。它比看上去要重，比一包書要重，好像里面包的是石頭或者金屬，F(xiàn)在這個(gè)物件引起了我的懷疑。我將它輕輕地放回長(zhǎng)椅上。我本該把發(fā)現(xiàn)這個(gè)可疑的包裹的事報(bào)告給警察，可我的手機(jī)放在辦公桌上了，因?yàn)槲抑怀鋈チ镞_(dá)一下，不想讓公事打擾。
與此同時(shí)，*后一縷日光慢慢退去，只有落日的余暉仍舊在路的盡頭閃爍，像是朝我點(diǎn)頭示意，或者與之相反，警告我遠(yuǎn)離這里。街道上布滿了更濃的陰影，高大的柏樹以及住宅前院四周的籬笆均投下了陰影。陰影并非靜止不動(dòng)，而是來(lái)回?fù)u晃，仿佛彎下腰身尋找某種丟失的東西。過(guò)了一會(huì)兒，街燈亮了；陰影沒有退避，而是與拂動(dòng)樹梢的輕風(fēng)交織在一起，像有一只看不見的手在攪動(dòng)它們，使它們交融。
我在“廢墟”那破裂的鐵門前停住腳步，在那里站了幾分鐘，吸著歐洲夾竹桃的芬芳，以及天竺葵的苦澀氣味。房子里似乎空無(wú)一人，因?yàn)榇白踊蚧▓@都沒有燈光，只聽得薊草中蟋蟀唧唧，與之毗鄰的花園里蛙聲一片，街道那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)持續(xù)的犬吠。我為什么不事先打電話預(yù)約就貿(mào)然來(lái)到這里？要是我現(xiàn)在敲門，天已經(jīng)黑了，兩個(gè)女人一定會(huì)大吃一驚。她們甚至連門也不會(huì)開。但也許她們都不在家—窗子里一片漆黑。因此我決定離開，改天再來(lái)。但是，我一邊還在做決定，一邊已打開大門。門不吉利地吱嘎作響。我穿過(guò)黑漆漆的前花園，敲了兩下前門。
四
開門的是雅德娜，已故的愛勒達(dá)德·魯賓的女兒，一個(gè)大約二十五歲的年輕女子。她母親和祖母去了耶路撒冷。她從海法回來(lái)獨(dú)自住上幾天，寫關(guān)于特里宜蘭奠基者的課程論文。很早以前我就記住了雅德娜，因?yàn)樵谒蠹s十二歲那年，有一次她父親讓她到我辦公室來(lái)要村規(guī)劃書。她是個(gè)靦腆的金發(fā)女孩，身材猶如豆莖，脖子細(xì)長(zhǎng)，精致的面龐似乎充滿了好奇，仿佛所發(fā)生的一切均令她吃驚，賦予她羞怯的困惑。我試圖與她小談，談?wù)勊母赣H、他的書、從全國(guó)各地慕名而來(lái)的拜訪者，可她只回答是和不是，只有一次她說(shuō)：“我怎么會(huì)知道呢！币虼宋覀兊慕徽勎丛_始就已經(jīng)結(jié)束。我把她父親索要的村規(guī)劃書遞給她，她謝過(guò)我之后就出門走了，留下一串羞怯與驚奇，像是發(fā)現(xiàn)我本人或我的辦公室令人吃驚。在那以后，我在維克多·愛茲拉的雜貨店、村委會(huì)辦公室或在衛(wèi)生所碰見過(guò)她幾次。每次她都像老朋友似的沖我微笑，但話很少。她總是給我留下一種挫敗感，好像我們之間有些尚未進(jìn)行的談話。六七年前，她應(yīng)征服兵役。聽說(shuō)在那之后，她就到海法讀書去了。
如今，在這座百葉窗緊閉的房子的入口，她就站在我面前，成了一位舉止優(yōu)雅、姿容纖巧的年輕女子，身穿樸素的棉布連衣裙，頭發(fā)蓬松，像個(gè)小女生般穿著白襪子和拖鞋。我垂下眼簾，只看著她的拖鞋。我說(shuō)：“你母親給我打電話了，讓我過(guò)來(lái)談?wù)劷窈笕绾翁幚矸孔。?
雅德娜告訴我，她母親和祖母到耶路撒冷去了，打算在那兒住上幾天，她獨(dú)自一人在家。她邀請(qǐng)我進(jìn)屋，盡管和她談?wù)摲孔拥奈磥?lái)沒有什么用。我打定主意道完謝就離開，改天再來(lái)，可我的雙腳卻不由自主跟隨她走進(jìn)了房子。我走進(jìn)童年記憶中的那座大房子。房子里天花板很高，有各式通往旁屋的房門，以及通向地窖的臺(tái)階。暗淡的金光透過(guò)鑲嵌在靠近天花板的金屬燈罩照亮了房間。兩面墻排列著裝滿書的書架。東面墻上仍然掛著一張地中海大陸的大地圖。地圖有些發(fā)黃，邊緣已經(jīng)殘破。房間里有種古舊和濃密的東西，某種未經(jīng)通風(fēng)的東西發(fā)出的淡淡氣味，也許不是氣味，而是金色燈光捕捉到了一些微塵，在側(cè)面放有八把直背餐椅的黑色餐桌上邊閃閃發(fā)光，形成一個(gè)斜柱。
雅德娜讓我坐在一把紫色扶手椅里，問我想喝什么。
我說(shuō)：“請(qǐng)不要麻煩。我不想打攪你。我就坐坐，休息一會(huì)兒。等你母親和祖母在家時(shí)再來(lái)！
雅德娜堅(jiān)持要我喝點(diǎn)什么！疤爝@么熱，你又是走過(guò)來(lái)的！彼f(shuō)。她離開房間時(shí)，我看著她的兩條長(zhǎng)腿，她腳上穿著小姑娘的拖鞋和白襪。房子里一片沉寂，仿佛被永久賣掉并騰空。一只舊式掛鐘在沙發(fā)上方滴答作響。門外一只狗在遠(yuǎn)處狂吠，但是沒有一絲微風(fēng)拂動(dòng)房子四周的柏樹樹梢。東窗外可見一輪滿月。月亮表面的黑塊顯得比平時(shí)顏色更深。
雅德娜回來(lái)后，我注意到她已經(jīng)脫掉了拖鞋和襪子，現(xiàn)在光著腳。她端著一只黑色玻璃托盤，上面放著一只玻璃杯，一瓶冷水，一盤椰棗、李子和櫻桃。瓶子上凝著一層冰珠。杯子上有一圈纖細(xì)藍(lán)道。當(dāng)她彎下腰身時(shí)，我瞥見了她的兩座乳峰和乳溝。她的乳房小巧而堅(jiān)實(shí)，有那么一刻我覺得那就像她侍奉我的果實(shí)。我喝了五六口水，用手指碰了碰水果，可是什么也沒有拿。李子外面仍然有一層凝結(jié)物，也許是清洗時(shí)沾的水滴，看上去味道鮮美，令人垂涎。我告訴雅德娜我記得她的父親，我從童年時(shí)代就記得這座房子，里面的一切似乎都沒有變化。她說(shuō)她父親喜歡這座房子，他生于斯，長(zhǎng)于斯，在這里寫下了他的全部作品，但是她母親想離開此地，住進(jìn)城里。她感覺靜得壓抑。顯然她祖母會(huì)被送進(jìn)一家養(yǎng)老院，房子會(huì)被賣掉。她自己對(duì)賣掉房子既不支持，也不反對(duì)。那是她母親的事。要是征求她的意見，她也許會(huì)說(shuō)只要奶奶活著，就緩一緩。但另一方面，母親的想法可以理解：她既然已經(jīng)退休，不再擔(dān)任學(xué)校的生物老師，為什么還要留在這里？母親一直獨(dú)自和耳朵不好使的奶奶住在這里。
“你想看看房子嗎？我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？這里有許多房間！毖诺履日f(shuō)，“這套房子造的沒有任何韻律和理由，仿佛建筑師失去了理智，想在哪兒蓋房間就在哪兒蓋，想在哪兒造通道就在哪兒造。實(shí)際上他連建筑師都不是：我的曾祖父建造了房子的主體，每隔幾年他就加一個(gè)新的側(cè)翼，而后是我祖父，蓋了更多的房間。”
我站起來(lái)，跟著她穿過(guò)一扇通往黑暗的房門，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入一條石砌通道，里面排列著山脈河流的舊照片。我兩眼盯著她的那雙赤腳。那雙腳在石板上輕快地走動(dòng)，就像她正在我面前跳舞。幾扇門都通向這條通道，雅德娜說(shuō)即使她在這座房子里長(zhǎng)大，仍然覺得是在迷宮里，還有一些角落她從小就沒有去過(guò)。她打開一扇門。我們走下五級(jí)臺(tái)階，來(lái)到一條彎彎曲曲、只亮著一個(gè)昏黃燈泡的黑通道。這里也有帶玻璃門的柜子，里面裝滿了書。書與書中間點(diǎn)綴著收藏的化石和海貝。雅德娜說(shuō)：“我父親喜歡傍晚時(shí)分坐在這里。他非常喜歡沒有窗子的封閉空間！蔽艺f(shuō)我也喜歡封閉的空間，那里即使仲夏時(shí)節(jié)也留著一絲冬意。雅德娜說(shuō)：“那樣的話，我?guī)銇?lái)對(duì)地方了！
……
鄉(xiāng)村生活圖景 相關(guān)資料
王蒙： 這是一部迷人的作品，奧茲很厲害，我覺得他自創(chuàng)一個(gè)短篇小說(shuō)的寫法。
張大春：另辟蹊徑，別有洞天，偉大的作者。
徐則臣：為什么奧茲這個(gè)作品里面，可以以大規(guī)模的一本集子全用的形式，其實(shí)他想告訴你——我有一種新的小說(shuō)觀，我想提供新的寫作短篇小說(shuō)的范式。
張悅?cè)唬?這本小說(shuō)是以另外一個(gè)方式，對(duì)于小說(shuō)如何開始，該怎么樣結(jié)束的一種實(shí)踐。我覺得每個(gè)小說(shuō)都有一種山雨欲來(lái)的感覺，好像一個(gè)人站在礁石上面，面對(duì)一個(gè)馬上海浪滾過(guò)來(lái)的感覺，非常奇妙。
鄉(xiāng)村生活圖景 作者簡(jiǎn)介
阿摩司·奧茲（1939— ） 以色列國(guó)寶級(jí)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年熱門人選，主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《一樣的海》《鄉(xiāng)村生活圖景》等。他擅長(zhǎng)破解家庭生活之謎，家庭悲劇和夫妻情感是其作品常見的主題。奧茲的作品引起了全世界的關(guān)注和共鳴，多次獲大獎(jiǎng)，包括以色列國(guó)家獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)、歌德文化獎(jiǎng)，以及國(guó)際弗蘭茨·卡夫卡獎(jiǎng)等。
商品評(píng)論(4條)
- 主題：評(píng)《鄉(xiāng)村生活圖景》
這部以色列短篇小說(shuō)集，以細(xì)膩筆觸帶領(lǐng)讀者走進(jìn)以色列鄉(xiāng)村，生動(dòng)展現(xiàn)當(dāng)?shù)鬲?dú)特的生活風(fēng)貌、人情百態(tài)與復(fù)雜情感，盡顯大師級(jí)的敘事魅力與深刻洞察。
書友推薦
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
山海經(jīng)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
