掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 想念是一種淡淡的痛
作者：梁實(shí)秋
所屬叢書：
梁實(shí)秋典藏文集
開本：
32開
頁數(shù)：
220
讀者評(píng)分：5分1條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥23.0
加入購物車
想念是一種淡淡的痛 版權(quán)信息
- ISBN：9787506384841
- 條形碼：9787506384841 ; 978-7-5063-8484-1
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
想念是一種淡淡的痛 本書特色
★大師經(jīng)典作品，全新精裝收藏版，千萬網(wǎng)友鼎力推薦
★教育部推薦必讀書目，于簡(jiǎn)單中蘊(yùn)藏大智慧，于平淡中流溢真性情
★現(xiàn)代人的心靈讀本，暢銷2000萬冊(cè)，影響整整三代中國(guó)人
★復(fù)雜的世界，唯有梁實(shí)秋，還你從容優(yōu)雅。
★想念，是*長(zhǎng)情的告白，有時(shí)甜蜜，有時(shí)憂傷。
想念是一種淡淡的痛 內(nèi)容簡(jiǎn)介
復(fù)雜的世界，唯有梁實(shí)秋，還你從容優(yōu)雅。
《想念是一種淡淡的痛》是梁實(shí)秋懷念故人、好友、親人的一部感人肺腑的散文集，時(shí)而追念隨風(fēng)逝去的歲月，時(shí)而感懷永遠(yuǎn)不來的青春，時(shí)而傷懷無法撫平的情感，文辭懇切感人，讓人讀之深深感動(dòng)，潸然淚下。
在這本書中，可以清晰地看到一代文人內(nèi)心的雋永和細(xì)膩，可以看到人與人之間*真切的情感！
想念是一種淡淡的痛 目錄
清華八年槐園夢(mèng)憶想我的母親憶老舍憶冰心徐志摩的詩與文記張自忠將軍懷念陳慧胡適先生二三事葉公超二三事悼齊如山先生記梁任公先生的一次演講我的一位國(guó)文老師我在小學(xué)回首舊游“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”北平年景海嘯琵琶記的演出酒中八仙
展開全部
想念是一種淡淡的痛 節(jié)選
想我的母親
父母對(duì)子女的愛，子女對(duì)父母的愛，是神圣的。我寫過一些雜憶的文字，不曾寫過我的父母，因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)題目我不敢輕易下筆。小民女士逼我寫幾句話，辭不獲已，謹(jǐn)先略述二三小事以應(yīng)，然已臨文不勝風(fēng)木之悲。
我的母親姓沈，杭州人。世居城內(nèi)上羊市街。我在幼時(shí)曾侍母歸寧，時(shí)外祖母尚在，年近八十。外祖父入學(xué)后，沒有更進(jìn)一步的功名，但是課子女讀書甚嚴(yán)。我的母親教導(dǎo)我們讀書啟蒙，嘗說起她小時(shí)苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起冬夜讀書，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實(shí)以敗絮，三個(gè)人伸足其中以取暖。我當(dāng)時(shí)聽得惕然心驚，遂不敢荒嬉。我的母親來我家時(shí)年甫十八九，以后操持家務(wù)盡瘁終身，不復(fù)有暇進(jìn)修。
我同胞兄弟姊妹十一人，母親的劬育之勞可想而知。我記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個(gè)較小的孩子們洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是格格地笑個(gè)不住，母親沒有工夫和我們糾纏，隨手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。
北方的冬天冷，屋里雖然有火爐，睡時(shí)被褥還是涼似鐵。尤其是鉆進(jìn)被窩之后，脖子后面透風(fēng)，冷氣順著脊背吹了進(jìn)來。我們幾個(gè)孩子睡一個(gè)大炕，頭朝外，一排四個(gè)被窩。母親每晚看到我們鉆進(jìn)了被窩，吱吱喳喳地笑語不停，便走過來把油燈吹熄，然后給我們一個(gè)個(gè)的把脖子后面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來，不知不覺地就睡著了。我不知道母親用的是什么手法，只知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適，我至今想起來還是快樂的，可是那個(gè)感受不可復(fù)得了。
我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院里搭臺(tái)唱傀儡戲或?yàn)粗萦皯颉Ｒ贿^八點(diǎn)我便掉頭而去進(jìn)屋睡覺。母親得暇便取出一個(gè)大簸籮，里面裝的是針線剪尺一類的縫紉器材，她要做一些縫縫連連的工作，這時(shí)候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時(shí)候竟睡著了。母親說我乖，也說我孤僻。如今想想，一個(gè)人能有多少時(shí)間可以偎在母親身旁？
在我的兒時(shí)記憶中，我母親好像是沒有時(shí)候睡覺。天亮就要起來，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個(gè)沒完。她自己要梳頭，我記得她用一把抿子蘸著刨花水，把頭發(fā)弄得锃光大亮。然后她就要一聽上房有動(dòng)靜便急忙前去當(dāng)差。蓋碗茶、燕窩、蓮子、點(diǎn)心，都有人預(yù)備好了，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什么？在公婆面前，兒媳婦是永遠(yuǎn)站著，沒有座位的。足足地站幾個(gè)鐘頭下來，不是纏足的女人怕也受不了！*苦的是，公婆年紀(jì)大，不過午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她困極了，有時(shí)候回到房里來不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此，母親從來沒有發(fā)過一句怨言。到了民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親才稍得清閑，然而主持家政教養(yǎng)兒女也夠她勞苦的了。她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏，有好幾次都是由我隨侍。
母親愛她的家鄉(xiāng)。在北京住了幾十年，鄉(xiāng)音不能完全改掉。我們常取笑她，例如北京的“京”，她說成“金”，她有時(shí)也跟我們學(xué)，總是學(xué)不好，她自己也覺得好笑。我有時(shí)學(xué)著說杭州話，她說難聽死了，像是門口兒賣筍尖的小販說的話。
我想一般人都會(huì)同意，凡是自己母親做的菜永遠(yuǎn)是*好吃的。我的母親平常不下廚房，但是她高興的時(shí)候，尤其是父親親自到市場(chǎng)買回魚鮮或其他南貨的時(shí)候，在父親特?zé)┲拢残廊徊倨鸬顿蕖＿@時(shí)候我們就有福了。我十四歲離家到清華，每星期回家一天，母親就特別痛愛我，幾乎很少例外地要親自給我炒一盤冬筍木耳韭菜黃肉絲，起鍋時(shí)澆一勺花雕酒，這是我*喜歡的一道菜。但是這一盤菜一定要母親自己炒，別人炒味道就不一樣了。
我母親喜歡在高興的時(shí)候喝幾盅酒。冬天午后圍爐的時(shí)候，她常要我們打電話到長(zhǎng)發(fā)叫五斤花雕，綠釉瓦罐，口上罩著一張毛邊紙，溫?zé)崃说乖诓璞锖臀覀児诧嫛Ｏ戮频氖谴舐浠ㄉ羰怯小白タ諆旱摹保I些干癟的花生吃則更有味。我和兩位姐姐陪母親一頓吃完那一罐酒。后來我在四川獨(dú)居無聊，一斤花生一罐茅臺(tái)當(dāng)做晚飯，朋友們笑我吃“花酒”，其實(shí)是我母親留下的作風(fēng)。
我自從入了清華，以后和母親在一起的時(shí)候就少了。抗戰(zhàn)前后各有三年和母親住在一起。母親晚年喜歡聽平劇，*常去的地方是吉祥，因?yàn)殡x家近，打個(gè)電話給賣飛票的，總有好的座位。我很后悔，我沒能分出時(shí)間陪她聽?wèi)颍皇怯晌业慕憬愕艿軅兣闼病?
我父親曾對(duì)我說，我們的家所以成為一個(gè)家，我們幾個(gè)孩子所以能成為人，全是靠了我母親的辛勞維護(hù)。一九四九年以后，音訊中斷，直等到恢復(fù)聯(lián)系，才知道母親早已棄養(yǎng)，享壽九十歲。西俗，母親節(jié)佩紅康乃馨，如不確知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份兒了，養(yǎng)生送死，兩俱有虧，慘痛慘痛！
槐園夢(mèng)憶
季淑于一九七四年四月三十日逝世，五月四日葬于美國(guó)西雅圖之槐園（AcaciaMemorialPark）。槐園在西雅圖市的極北端，通往包澤爾（Bothell）的公路的旁邊，行人老遠(yuǎn)地就可以看見那一塊高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面積很大，廣袤約百數(shù)十畝。季淑的墓在園中之樺木區(qū)（BirchArea），地號(hào)是16-C-33，緊接著的第十五號(hào)是我自己的預(yù)留地。這個(gè)墓園本來是共濟(jì)會(huì)所創(chuàng)建的，后來變?yōu)楣_，非會(huì)員亦可使用。園里既沒有槐，也沒有樺，有的是高大的樅杉和山杜鵑之屬的花木。此地墓而不墳，墓碑有標(biāo)準(zhǔn)的形式與尺寸，也是平鋪在地面上，不是豎立著的，為的是便利機(jī)車割草。墓地一片草皮，永遠(yuǎn)是綠茸茸，經(jīng)常有人修剪澆水。墓旁有一小噴水池，雖只噴涌數(shù)尺之高。但汩汩之泉其聲嗚咽，逝者如斯，發(fā)人深省。往遠(yuǎn)處看，一層層的樹，一層層的山，天高云譎，瞬息萬變。俯視近處則公路蜿蜒，車如流水，季淑就是在這樣的一個(gè)地方長(zhǎng)眠千古。
“圣人忘情，*下不及情，情之所鐘，正在我輩”，這是很平實(shí)的話。雖不必如荀粲之惑溺，或蒙莊之鼓歌，但夫妻版合，一旦永訣，則不能不中心慘怛。“美國(guó)華盛頓大學(xué)心理治療系教授霍姆斯設(shè)計(jì)一種計(jì)點(diǎn)法，把生活中影響我們的變異，不論好壞，依其點(diǎn)數(shù)列出一張表。”（見一九七四年五月份《讀者文摘》中文版）在這張表上“喪偶”高列**，一百點(diǎn)，依次是離婚七十三點(diǎn)，判服徒刑六十三點(diǎn)等等。喪偶之痛的深度是有科學(xué)統(tǒng)計(jì)的根據(jù)的。我們中國(guó)文學(xué)里悼亡之作亦屢屢見，晉潘安仁有悼亡詩三首：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔！
私懷誰克從，淹留亦何益？
俛恭朝命，回心反初役，
望廬思其人，入室想所歷，
幃屏無仿佛，翰墨有余跡，
流芳未及歇，遺掛猶在壁，
悵恍悅?cè)缁虼妫劐剽珞@惕。
如彼翰林鳥，雙棲一朝支；
如彼游川魚，比目中路析。
春風(fēng)緣隙來，晨溜依檐滴，
寢興何時(shí)忘，沉憂日盈積，
庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。
皎皎窗中月，照我室南端，
清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌，
凜凜涼風(fēng)升，始覺夏衾單。
豈曰無垂纊，誰與同歲寒？
歲寒無與同，朗月何朧朧！
展轉(zhuǎn)盻枕席，長(zhǎng)簟竟床空！
床空委清塵，室虛來悲風(fēng)，
獨(dú)無李氏靈，仿佛睹爾容！
撫襟長(zhǎng)嘆息，不覺涕沾胸，
沾胸安能已，悲懷從中起。
寢興目存形，遺言猶在耳。
上慚東門吳，下愧蒙莊子，
賦詩欲見志，零落難具紀(jì)。
命也可奈何，長(zhǎng)戚自令鄙。
曜靈運(yùn)天機(jī)，四節(jié)代遷逝。
凄凄朝露凝，烈烈夕風(fēng)厲。
奈何悼淑儷，儀容永潛翳！
念此如昨日，誰知已卒歲！
改服從朝政，衷心寄私制；
茵幬張故房，朔望臨爾祭。
爾祭詎幾時(shí)，朔望忽復(fù)盡。
衾裳一毀撤，千載不復(fù)引。
亹亹期月周，戚戚彌相愍，
悲懷感物來，泣涕應(yīng)情隕。
駕言陟東阜，望墳思紆軫，
徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。
徘徊不忍去，徙倚步踟躕，
落葉委埏側(cè)，枯荄帶墳隅。
孤魂獨(dú)煢煢，安知靈與無？
投心遵朝命，揮涕強(qiáng)就車。
誰謂帝宮遠(yuǎn)，路極悲有余！
這三首詩從前讀過，印象不深，現(xiàn)在悼亡之痛輪到自己，環(huán)誦再三，從“重壤永幽隔”至“徘徊墟墓間”，好像潘安仁為天下喪偶者道出了心聲。故錄此詩于此，代攄我的哀思。不過古人為詩*重含蓄蘊(yùn)藉，不能有太多的細(xì)膩的寫實(shí)的描述。例如，我到季淑的墓上去，我的感受便不只是“徘徊不忍去”，亦不只是“孤魂獨(dú)煢煢”，我要先把鮮花插好（插在一只半埋在土里的金屬瓶里），然后灌滿了清水；然后低聲地呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無此需要，并且也怕驚了她；然后我把一兩個(gè)星期以來所發(fā)生的比較重大的事報(bào)告給她，我不能不讓她知道她所關(guān)切的事；然后我默默地立在她的墓旁，我的心靈不受時(shí)空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起。如果可能，我愿每日在這墓園盤桓，回憶既往，沒有一個(gè)地方比槐園更使我時(shí)時(shí)刻刻地懷念。
死是尋常事，我知道，墮地之時(shí)，死案已立，只是修短的緩刑期間人各不同而已。但逝者已矣，生者不能無悲。我的淚流了不少，我想大概可以裝滿羅馬人用以殉葬的那種“淚壺”。有人告訴我，時(shí)間可以沖淡哀思。如今幾個(gè)月已經(jīng)過去，我不再淚天淚地地哭，但是哀思卻更深了一層，因?yàn)槲也荒懿换叵胛迨嗄甑耐拢诨貞浿泻孟裎野讶鐗?mèng)如幻的過去的生活又重新體驗(yàn)一次，季淑沒有死，她仍然活在我的心中。
二
季淑是安徽省徽州績(jī)溪縣人。徽州大部分是山地，地瘠民貧，很多人以種茶為業(yè)，但是皖南的文風(fēng)很盛，人才輩出。許多人外出謀生，其艱苦卓絕的性格大概和那山川的形勢(shì)有關(guān)。季淑的祖父程公諱鹿鳴，字蘋卿，早歲隨經(jīng)商的二伯父到了京師。下帷苦讀，場(chǎng)屋連捷，后實(shí)授直隸省大名府知府，勤政愛民，不義之財(cái)一芥不取，致仕時(shí)囊橐以去者僅萬民傘十余具而已。其元配逝時(shí)留下四女七子，長(zhǎng)子諱佩銘字蘭生即季淑之父，后再續(xù)娶又生二子，故程府人丁興旺，為旅食京門一大家族。季淑之母吳氏，諱浣身，安徽歙縣人，累世業(yè)茶，寄籍京師。季淑之父在京經(jīng)營(yíng)筆墨店程五峰齋，全家食指浩繁，生活所需皆取給于是，身為長(zhǎng)子者為家庭生計(jì)而犧牲其讀書仕進(jìn)。季淑之母位居長(zhǎng)嫂，俗云“長(zhǎng)嫂比母”，于是操持家事艱苦備嘗，而周旋于小姑小叔之間其含辛茹苦更不待言。科舉廢除之后，筆墨店之生意一落千丈，程五峰齋終于倒閉。季淑父只身走關(guān)外，不久歿于客中，時(shí)季淑尚在髫齡，年方九歲，幼年失怙打擊終身。季淑同胞五人，大姐孟淑長(zhǎng)季淑十一歲，適丁氏，抗戰(zhàn)期間在川尚曾晤及，二姐仲淑、兄道立、弟道寬則均于青春有為之年死于肺癆。與母氏始終相依為命者，唯季淑一人。
季淑的祖父，六十歲患癱瘓，半身不遂。而豪氣未減，每天看報(bào)，看到貪污枉法之事，就拍桌大罵聲震屋瓦。雅好美食，深信“七十非肉不飽”之義，但每逢朔望則又必定茹素為全家祈福，茹素則哽咽不能下咽，于是非嫌油少，即怪鹽多。有一位叔父乘機(jī)進(jìn)言，“曷不請(qǐng)大嫂代表茹素，雙方兼顧？”一方是“心到神知”之神，一方是非肉不飽的老者。從此我的岳母朔望代表茹素，直到祖父八十壽終而后已。叔父?jìng)兂３Ｑ缈停缈蛣t請(qǐng)大嫂下廚，家里雖有廚師，佳肴仍需親自料理，灶前佇立過久，足底生繭，以至老年不良于行。平素家里用餐，長(zhǎng)幼有別，男女有別，媳婦孫女常常只能享受一些殘羹剩炙。有一回一位叔父掃除房間，命季淑抱一石屏風(fēng)至戶外拂拭，那時(shí)她只有十歲光景，出門而踣，石屏風(fēng)破碎，叔父大怒，雖未施夏楚，但訶責(zé)之余復(fù)命長(zhǎng)跪。
季淑從小學(xué)而中學(xué)而國(guó)立北京女高師之師范本科，幾乎在饔飧不繼的情形之下靠她自己努力奮斗而不輟學(xué)，終于一九二一年六月畢業(yè)。從此她離開了那個(gè)大家庭，開始她的獨(dú)立的生活。
……
想念是一種淡淡的痛 作者簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋
現(xiàn)代著名作家。時(shí)而流連于衣食住行，時(shí)而沉醉于琴棋書畫，時(shí)而天文地理，時(shí)而人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜，而是在平淡樸實(shí)中流露出風(fēng)趣幽默，在嬉笑詼諧中顯現(xiàn)出溫厚大氣，在簡(jiǎn)潔的文字中透出高雅平和，融情趣、智慧、學(xué)問于一爐，瀟灑雋永，包羅萬象，讀之如飲甘飴，散發(fā)著積極溫暖的情味和香氣。
書友推薦
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
月亮與六便士
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
有舍有得是人生
- >
月亮虎
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
經(jīng)典常談
本類暢銷
