預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購買方案計(jì)算出的價(jià)格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
那么熱.那么冷 版權(quán)信息
- ISBN:9787544756396
- 條形碼:9787544756396 ; 978-7-5447-5639-6
- 裝幀:簡裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
那么熱.那么冷 本書特色
《那么熱,那么冷》接連斬獲2014年臺(tái)北國際書展小說類大獎(jiǎng),2013年臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》開卷年度好書,演繹帶著陰影、被陰影帶著的臺(tái)灣人.作者王定國于七〇年代以早慧之姿驚動(dòng)臺(tái)灣文壇,封筆二十五年后去而復(fù)歸——摹寫男性的孤獨(dú)與女性的蒼涼,直至靈魂深處的救贖.
《那么熱,那么冷》由臺(tái)灣作家楊照、賴香吟傾情作序;收錄王定國、印刻文學(xué)總編輯初安民對(duì)談《小說一樣的人生》.
那么熱.那么冷 內(nèi)容簡介
王定國以冷熱交會(huì)的沖撞,道出人世的孤絕與救贖。中年男子多年后在診所巧遇昔日戀人;忍辱爬上高位的某君,竟與一生的“情敵”同困即將墜落的車中,其中一人必然跌下懸崖;一路帶衰的青年經(jīng)歷尋死、情變,目睹商戰(zhàn)中前仆后繼的背叛,對(duì)象卻是昔日躲債跑路的父親……王定國以建筑師般的精準(zhǔn),筆法利落,情思千轉(zhuǎn),愈俗常里愈見悲憫,抒頌沉重卑瑣人性的自我救贖。
那么熱.那么冷那么熱.那么冷 前言
推薦序
帶著陰影、被陰影帶著的臺(tái)灣人
楊照
王定國其人其作,在這個(gè)時(shí)代,令人無可逃躲地反映了臺(tái)灣文學(xué)*悲哀的矛盾.
從一個(gè)角度看,以他的年紀(jì)、以他的資歷,尤其是以他這些年在商場上累積的財(cái)富,他沒有理由要寫小說.然而,換從另一個(gè)角度看,以他的年紀(jì)、以他的資歷,尤其是以他這些年在商場上累積的財(cái)富,他具備了再完整不過的寫小說的條件,不是嗎?
用前面的角度看,依照世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量,寫小說不能帶給這個(gè)時(shí)候的王定國任何東西.他不是個(gè)"文青",不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路,小說寫得再好,在文學(xué)藝術(shù)成就上獲得再高的肯定,都不可能提升他既有的社會(huì)地位,那就更不要說稿費(fèi)、版稅,甚至獎(jiǎng)金可能帶來的物質(zhì)酬勞了,和他的財(cái)富、和房地產(chǎn)開發(fā)銷售能得到的相比,那真是杯水車薪.
但換從后面一種角度看,以文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)衡量,王定國的人生已經(jīng)獲得了充分經(jīng)濟(jì)保障,再也不需為稻粱謀,可以自由開闊地?fù)]灑.從在法院當(dāng)書記官,到轉(zhuǎn)行入房地產(chǎn),他經(jīng)歷過那么多、看過更多,還有,他至今保有年輕時(shí)鍛煉出來的一支筆,可以嫻熟地運(yùn)用文字、鋪排情節(jié)、刻畫人物,這種人不寫小說,那誰該來寫小說呢?
然而事實(shí)是,我們只有一個(gè)王定國,這項(xiàng)事實(shí)再明確不過了,在臺(tái)灣,文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)如何卑微、而現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)何等強(qiáng)大,我們還需意外臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作一直走著歪斜、扭曲的路嗎?
臺(tái)灣文學(xué)只能在非現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域綻放異彩.當(dāng)代小說中有著各式各樣、光怪陸離的奇想,各式各樣、光怪陸離的文字表演,那是成就,但那是太過于朝向耽溺妄想偏斜的成就,那是缺乏現(xiàn)實(shí)感的成就.
我不是現(xiàn)實(shí)主義的基本教義派,絕非如此,但在我的文學(xué)閱讀中,我始終渴望比較多元、分散的刺激與感動(dòng)來源.我可以欣賞想象力的縱放,但那不是文學(xué)的全部,畢竟還是有很重要的一塊文學(xué)價(jià)值,來自現(xiàn)實(shí),來自對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感動(dòng).
但現(xiàn)實(shí)如此艱難,或說,以文字探入現(xiàn)實(shí)的多元多樣,如此艱難.日常中我們能接觸到的現(xiàn)實(shí),人、事、地、物,看起來多么類似、多么不起眼,成長、社會(huì)化的過程,就是要教會(huì)人如何隱藏,甚至取消所有看起來不正常的行為和情緒,變得和別人都一樣.圍繞著我們的現(xiàn)實(shí),是漂白、消毒過的現(xiàn)實(shí),是單一層面會(huì)讓人打呵欠的現(xiàn)實(shí).
但是不管現(xiàn)實(shí)再怎么被漂白、消毒,日常生活中卻總一定有靈光乍現(xiàn)的某些時(shí)刻,或驚駭或哀傷或振奮或背脊發(fā)涼地,我們意識(shí)到有些無法被漂白、被消毒的黑暗與瑰麗,在現(xiàn)實(shí)的表面之下跳著、晃著、掙扎著.
小說的功能,其中一項(xiàng)重要的功能,不就是借由虛構(gòu)之筆,去挖開那現(xiàn)實(shí)表面,將底下跳著、晃著、掙扎著的攝照出來嗎?小說賦予作者那么大的虛構(gòu)權(quán)力,讀者愿意認(rèn)真看待他們所虛構(gòu)的,不就是因?yàn)槲覀儺吘共辉敢馓煺娴亟邮苓@無趣的現(xiàn)實(shí)表面,本能地想要定睛看到、感受到底下那沒有死滅的跳著、晃著、掙扎著的什么嗎?
王定國把我們帶回到現(xiàn)代小說之初始處,還原小說這份現(xiàn)在經(jīng)常被遺忘了的功能──張開眼睛認(rèn)知看似平凡的現(xiàn)實(shí)底下,藏著一點(diǎn)都不平凡的復(fù)雜遭遇與感情.
王定國的小說,寫的是人,尤其是在臺(tái)灣活著的人,如何難以承受不平凡的遭遇與感情,如何將不平凡的遭遇與感情壓抑為陰影,讓自己還原為一副平凡的面容.即便那不平凡是喜、是樂、是成功,總是倏忽變質(zhì)而成為不堪的負(fù)擔(dān),逼著他筆下的主角只能將之埋藏起來,藏成一片記憶的陰影.
每一個(gè)人,于是都是帶著陰影的人,或更精確地說,都是被陰影帶著的人.陰影之所以為陰影,之所以只能被埋藏而不能干脆地拋棄,因?yàn)殛幱爸杏兄藘H有的不平凡,通常是不平凡的、失格的愛,有過但怯懦地逃開了的理想,為了一時(shí)方便而拋棄了的愛人,終日縈懷卻突然遺忘的夢(mèng)與追求,當(dāng)然,還有,殘酷的背叛與被背叛.
陰影不會(huì)消逝,吊詭地,因?yàn)楸魂幱皫е纳?離不開陰影.他們努力地埋藏陰影,只為了未來時(shí)空中不可測(cè)的一刻,陰影會(huì)復(fù)仇般地浮上來,如老鷹抓小雞般將人騰空抓起;也為了未來時(shí)空中不可測(cè)的一刻,當(dāng)沉入對(duì)于生命*虛無的懷疑時(shí),必須自虐地將陰影挖掘出來,才能證明自己真實(shí)活過.
一篇篇的短篇,寫了一段段的埋藏與挖掘.王定國筆下,沒有一個(gè)真正心安理得、理直氣壯活著的人.雖然他對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)沒有我們一般熟悉的那種批判腔口,然而我們?cè)谒≌f中讀到了一種無可懷疑的地域性,是的,這些都是臺(tái)灣人,這些都是會(huì)發(fā)生在臺(tái)灣的事,因而讀完小說集,我們不得不憂傷地反省:由這些不能心安理得、理直氣壯的人組成的社會(huì),是怎樣一個(gè)社會(huì)?又是什么樣的社會(huì),什么樣的歷史,制造了那么多帶著陰影、被陰影帶著的人呢?
那么熱.那么冷 目錄
推薦序:是那么美好/賴香吟
某某
落英
我的杜思妥
那么熱,那么冷
世人皆蠢
小說一樣的人生——王定國答《印刻文學(xué)》總編輯
那么熱.那么冷 節(jié)選
《那么熱,那么冷》
七戶人家圍繞的巷弄,對(duì)講機(jī)忽然咬住了午后的蟬鳴,這時(shí)候的蔡歐陽晴美正在喂貓,渾身戒備得不動(dòng)絲毫.幾秒后再度響起,機(jī)器仿佛掐住了線路的脖子,雖然她知道大約又是昨夜雷電造成的短路,卻也不得不相信這是噩兆的降臨.她拍走了貓,猶豫起來,明知這是離家二十年的死老猴回來了,到底還是抵制著,只能期待他摸摸鼻子離開,繼續(xù)去走他自己的老天涯.
但蔡恭晚沒有死心,死心就不會(huì)硬著頭皮來到這里.麥芽色的帽舌壓著眉心,斜背的布包掛胸前,手底幾乎就是當(dāng)年漏夜?jié)撎拥暮啽慵耶?dāng).他按了三次鈴,對(duì)講系統(tǒng)終于惱火了,每家每戶開始交叉齊鳴,有的對(duì)他哼著悶聲,有的問他到底找誰.找誰?不就是蔡歐陽晴美嗎?他不叫她的名字,篤定知道她在聽,只好清著喉嚨說,是—我—啦,沒想到經(jīng)由一陣聽音辨位,該掛的都掛了,不該掛的也掛了.
蔡歐陽晴美憋了半小時(shí)才按下了開門鍵.幾個(gè)月后她還在納悶,那等待的空當(dāng)他若不是找電線桿撒尿去了,難道一直賴在門外賭她一定會(huì)放手投降?這個(gè)新家要不是還有一道門禁替她擋路,恐怕那天早就穿門踏戶闖進(jìn)來.
整棟樓房是兒子蔡紫式發(fā)跡后的大手筆,不只前后有院,連側(cè)墻都站了一排櫻花梅花,死老猴是連做夢(mèng)也沒看過這等景致的,果然一進(jìn)門就傻了眼.多年之后的照面便就如此輕飄飄地晃眼而過,她不愿直視,他也只好暫且低著臉.空氣中兩股空氣.她瞅著那只老皮箱擱到了桌底,眼看另一手的背包也要落在茶幾時(shí),立即撥出手勢(shì),朝走道那邊的地板發(fā)落著.多年來難得防御起來的領(lǐng)域感是該讓他見識(shí)的,何況不知道他來是來多久,住要住到何月何年.
蔡恭晚自認(rèn)也不是省油的燈,為了驅(qū)走寄人籬下的鄉(xiāng)愁,他從前庭看到后院,刻意走得輕快,營造著遲來晚到總歸一家人的熟稔.那后面的石榴花噴得紅吱吱,好像呼應(yīng)前院的白玫瑰一起對(duì)開著,打死也不相信這是她蔡歐陽晴美憑空得來的修行.他看完了外圍,交著手開始緩行,望望柜頭上的相框,看看邊幾上的小臺(tái)燈,品賞之余不忘兼顧自己的謙卑背影,走到后來發(fā)現(xiàn)老妻根本不在視線里,這才對(duì)著一些陌生飾物毫不客氣地摸弄起來.
五點(diǎn)過后總算熱炒起來的鍋鏟聲,終于稍稍讓他暖和了半刻;卻沒想到后來看到的餐桌只剩幾許夾剩的冷盤,原來她已帶著自己的飯菜回到樓上,撇落他一個(gè)人默默吞下那天黃昏的晚餐.
客廳終于暗下來的時(shí)候,蔡恭晚提著行李往上走,一時(shí)找不到梯間照明,只好借著不知何處的余光慢慢爬,樓上房門口擺著一雙拖鞋,他不清楚這是她光著腳在里面,還是暗示他直接換上拖鞋走進(jìn)房.對(duì)方既然還在氣頭上,他不敢多加臆測(cè),只能再往三樓走,行李不落地,腳尖踮在石階上.不幸得很,來到樓梯轉(zhuǎn)角時(shí),他仰著臉正好對(duì)上了吸頂燈下忽然推開的浴室門,她正捏著腰間的褲頭走出來,上身來不及遮掩,一副光溜溜的落葉殘枝忽然就晃蕩在他眼前了.
回想當(dāng)時(shí)的情景,蔡恭晚仍然不寒而栗,她咧著大嘴尖叫,偏偏嗓子好像啞掉了,聽起來很像從空中墜落的回音.后來爬上頂樓的蔡恭晚只好就著一張舊沙發(fā)躺下,兩手枕起后頸對(duì)著天花板,想著自己挨罵也是理所當(dāng)然,只是那場面也不至于讓她那般震怒吧,那一對(duì)老奶早就掛了,不就是兩朵向日葵的末日嗎?
倒有個(gè)揮不走的陰影一直跳動(dòng)在他眼底,他想起了客廳柜上的那些大小相片,除了幾張單人照,全家合影*多也就四個(gè)人:蔡歐陽晴美,蔡紫式,蔡莫,還有就是媳婦蔡瑟芬.連嫁過來的外人也姓蔡,也在他們?nèi)鷨蝹鞯牟碳艺贾幌?獨(dú)獨(dú)漏掉他這如假包換的一家之主.相片里的每張臉冷冷地對(duì)他笑著,沒有人招手,容他借位的空隙也都塞滿了,一切都來不及了,難怪一回來就是這般冷清的對(duì)待.半夜三點(diǎn)還是難以入眠,早知道要在這個(gè)屋檐下安插今后的余生,他根本不會(huì)來按這個(gè)鬼電鈴.
·
他發(fā)覺自己被耍了.迎接他回來的禮數(shù)原本是這樣安排的:蔡紫式到火車站接他,媳婦負(fù)責(zé)張羅團(tuán)圓的晚餐,連孫子蔡莫也要找人代班趕過來.協(xié)商過程充滿令人起疑的孝心,電話邀了一通又一通,聽到*后反讓他擔(dān)憂這份誠意別又縮了回去.那么,既要答應(yīng)下來,那就要把情況弄清楚.
啊你老母肯否?
哪有問題,講實(shí)在啦,伊聽到你欲返來,歡喜到嘴笑目笑哩.
多年不見的兒子變得如此奸巧,只好認(rèn)了.當(dāng)然,回來住了半年,老夫老妻總算磨出了相應(yīng)之道,不再是剛開始的怒目仇眉.他睡二樓,也就是門口原來擺著拖鞋的那間房.她住三樓,旁邊另一間則是她的阿彌陀佛,整層都是她的世界,大清早就開始誦經(jīng),激切的魔音穿過陽臺(tái)落在前院花叢里,連花瓣露珠都一起晃顫著.八點(diǎn)早餐,現(xiàn)榨蔬果全由蔡恭晚調(diào)理,一人一杯量,全麥吐司自取,兩張嘴各嚼各的寂寞,節(jié)奏或有快慢,唯一整齊是同樣無聲無息.
一天的開始,也像一天的結(jié)束.蔡恭晚曾經(jīng)試著一樣早起,貼著她跪到拜墊上,雖然聽不懂聲聲入耳的佛經(jīng),卻也知道懺悔有多重要,沒想到兩個(gè)膝頭剛落,她已提早拜了三拜,強(qiáng)撐著也要逃命似的爬離開.那天清晨便他獨(dú)自一人面對(duì)著菩薩,原本是來旁聽的,突然變成了主訴者,兩手合在空中頓了又頓,不知該說什么,一個(gè)字也說不出來.
想起離家那晚雖然走得倉促,夫妻倆還是緊挨著身影的,她幫他提包,另一只手扣在他袖口,拉不緊,放不開,就像一幕離散的悲劇映在不敢開燈的小客廳.哪里知道多年以后全都變了樣,回來是回來了,每天活在啞劇里.
風(fēng)聲若過去,你就愛趕緊轉(zhuǎn)來,我會(huì)驚……
驚啥啦,不過是去外口走走而已,你當(dāng)作我欲去環(huán)游世界嗎?
聽說隔天一早幾個(gè)黑索索的大漢已經(jīng)堵在店門口,丟雞蛋又潑尿,從磚墻流下來的紅漆注滿一攤又一攤,要不是半夜逃得快,不在醫(yī)院也在牢房里.
光從這件事,總算悟到人生果然無常,黃昏前他還到處閑晃著,一頓飯后忽然就是匆忙打包的下場.一切都因?yàn)殄X.文具店的生意連年慘淡,賣起六合彩的明牌后才開始有點(diǎn)現(xiàn)金周轉(zhuǎn),嘗到了甜頭再加上眾人慫恿,終于自然而然當(dāng)起了組頭.
這天恰是臺(tái)風(fēng)離境的下午,風(fēng)還吹著,大街小巷卻靜得出奇,原來聽說一道天機(jī)突然在這小鎮(zhèn)降臨了,手腳快的男女老幼早就聚集到西郊一條泥流沖刷的河床.晚到的蔡恭晚,自行車爬上橋頭時(shí),河岸兩邊已經(jīng)無路可行,他姑且看著別人笑話般扒在護(hù)欄上,嘴里叼著煙,聽著簇?fù)碓谑癁┥纤褜じ∽值娜巳褐胁粫r(shí)爆發(fā)的驚呼聲.
然而就在這一瞬間,在這居高臨下的視野里,蔡恭晚猝然看見了神的筆跡.
從他所在的高處俯瞰,他看見的是一片無人聞問的平瀨正在發(fā)光,而那是個(gè)非常清晰的密碼,由一堆大小石頭疊繞成形.也就是說,神剛剛來過了,祂在原本空無一人的河邊等了很久,后來人越來越多,祂只好來到灘尾留下了*后的暗示,等著從小郁郁寡歡的五十歲蔡恭晚此刻緩緩到來.他擠不進(jìn)通往橋下的小徑,干脆縱身竄進(jìn)右邊的芒草浪里,手忙腳亂地劈出曲折的路縫,一直到踏上了無人的石灘,已經(jīng)是另一處完全逆向的河床.
河床上,一臺(tái)挖土機(jī)正在轟隆轟隆進(jìn)行著清污工程.沒有更好的主意了,他當(dāng)下是隨機(jī)應(yīng)變地勇猛,馬上把那戴帽子的駕駛叫下來商量,掏出了身上所有的余錢,沒幾下便攀上了那只挖掘機(jī),一待引擎發(fā)動(dòng),仿如搭著一部孤單的摩天輪緩緩升空.
于是他終于又看見那個(gè)神奇密碼了,在與橋頭不同角度的幽微之處,神的心意還是那么堅(jiān)持,不管河灘上那些蠢蛋有多赤誠,它仿佛只為他一人顯靈,那個(gè)數(shù)字不容懷疑,是那般諄諄教誨的開示,再不領(lǐng)悟那就永遠(yuǎn)別想翻身了.
那時(shí)的天空還忽然飄起了感人的細(xì)雨.蔡恭晚回到店里,搖醒了瞌睡中的蔡歐陽晴美,除了把看到的數(shù)字全部封牌以防外人下單,覺得不夠,開始打電話找同業(yè)調(diào)牌加碼;覺得還可以賺得更多,干脆吃下了賭客們的一堆冷門簽注,在上游大組頭規(guī)定封簽的*后一刻,終于送出他蔡恭晚潦倒了半輩子以來終該時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的暴富簽單.
二十年后他還記得河灘上的那個(gè)數(shù)字.石頭、泥巴加上無邊法力,形成兩個(gè)圈圈相互交纏著,那是一個(gè)倒臥的8,多像一雙乖巧的大眼睛,多么深情款款對(duì)他凝視著.
明明就是神的筆跡,怎么知道后來變成了鬼的黑影.
……
那么熱.那么冷 作者簡介
王定國
一九五五年生,彰化鹿港人,定居臺(tái)中.
十七歲開始創(chuàng)作,二十多歲便榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),八〇年代初以其精準(zhǔn)而獨(dú)特的風(fēng)格出名文壇,卻突然轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場,成為知名企業(yè)家,親身見證臺(tái)灣房地產(chǎn)業(yè)的起落與糾葛.
然而,他始終惦記屬于文學(xué)的那一個(gè)自己,封筆二十五年后,于二〇〇四年以小說《沙戲》復(fù)出,又經(jīng)數(shù)年的醞釀凝煉,陸續(xù)創(chuàng)作《那么熱,那么冷》等五篇小說,筆法利落,情思千轉(zhuǎn),深刻描繪男性的孤獨(dú)與女性的蒼涼——直至靈魂深處的救贖.二〇一四年推出最新短篇小說合集《誰在暗中眨眼睛》.
- >
朝聞道
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮虎
- >
李白與唐代文化