掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥28.1
加入購(gòu)物車
錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng) 版權(quán)信息
- ISBN：9787508651996
- 條形碼：9787508651996 ; 978-7-5086-5199-6
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng) 本書特色
寫給每一個(gè)被時(shí)代推著遠(yuǎn)走的小城青年，回憶我們共通的非精致人生。
《新京報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等多家媒體專欄作家、華語(yǔ)電影優(yōu)質(zhì)大獎(jiǎng)評(píng)委韓浩月用情之作，以誠(chéng)實(shí)的文字回應(yīng)命運(yùn)的饋贈(zèng)，為了記錄時(shí)代，也為了與故鄉(xiāng)后會(huì)有期。
“故鄉(xiāng)有時(shí)候像母親推開兒子一樣，會(huì)逼著你遠(yuǎn)行，讓你帶著疼想她。”
韓浩月的文字，筆鋒常帶感情，如同微醺狀態(tài)下的交談，七分誠(chéng)意、三分性情，而對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，則更多了內(nèi)心的呢喃和對(duì)土地的敬畏。他所懷想的，是苦難中洋溢著微小欣喜的小城往事，是不拘泥塵世、仗義往來(lái)的血緣關(guān)系，是故鄉(xiāng)守望游子的感人力量，以及母親的背影、六叔的愁眉、兄弟的酒話……和大部分人一樣，這個(gè)典型的小城青年，講述了*廣泛的非精致人生，帶著時(shí)代特有的烙印，轟轟烈烈，直抵人心。
錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
從街的*東頭，走到街的*西頭，有時(shí)騎車，有時(shí)跑步；路邊長(zhǎng)滿了梧桐樹，樹葉后面有長(zhǎng)方形的喇叭。就這么大點(diǎn)兒的地方，有時(shí)我們還寫信。
在這條街上，我們騎摩托、唱卡拉OK、瞎晃蕩……走到哪兒，心底都是踏實(shí)的。
后來(lái)，我們醉倒在這兒，俯身?yè)肀恋，站起身?lái)，你依舊是主人，我卻成了客。
其實(shí)在十幾年前就意識(shí)到了，但我們不說(shuō)。不說(shuō)就意味著從前還在，往事還在。
故鄉(xiāng)，不再是一個(gè)輪廓清晰的存在，她在我心靈的鏡子里，恍恍惚惚，倒影重重，熟悉至極，又宛若他鄉(xiāng)。
附：叢書簡(jiǎn)介
一個(gè)持續(xù)了8年的酒局
集合了六位酒客和數(shù)百位志同道合的朋友
一個(gè)開通僅1年的公眾號(hào)（六根）
成為文化圈子內(nèi)交口稱贊的內(nèi)容大號(hào)
六個(gè)人，六本書
李輝《雨滴在卡夫卡墓碑上》
葉匡政《可以論》
韓浩月《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》
綠茶《在書中小站片刻》
潘采夫《十字街騎士》
武云溥《生如逆旅》
六根通知
六個(gè)人在一塊能做些什么？去大漠單挑黑風(fēng)雙煞，缺一個(gè)韓小瑩，擺陣法叫板黃藥師，少了個(gè)孫不二；去鄉(xiāng)下保護(hù)村民麥子，湊不夠七武士；從天山下來(lái)沒(méi)有飛紅巾；去打蛇精丟了個(gè)葫蘆娃；竹林里喝點(diǎn)酒不見了醉劉伶。就是想認(rèn)真開個(gè)會(huì)，仍舊是少一人。于是六個(gè)人只好喝酒。
這酒局的年份，從猴年開始，到馬年結(jié)束。誰(shuí)約的局？早已湮滅不可考，隱約記得李輝拎兩瓶老酒，往桌上一摜，時(shí)間就開始了。起初每月一喝，但男人生理周期無(wú)章可循，興之所至，呼朋喚友，陋巷偶遇，小局亦成，全無(wú)定數(shù)。
這六人，有人辦報(bào)，有人寫文，有人編書，有人吟詩(shī)，多儒冠誤身之輩，皆嘯聚哄散之人，四體不勤，五谷不分，六根不凈，酒局就叫了六根。遂約定，開一賬號(hào)，也叫六根，寫游山玩水文字，貼吃喝玩樂(lè)文章，聽百年歷史回聲，每周六篇，周日休息。
人非一品，行為二流，文無(wú)定法，只求好玩，乃老男人的初心。
壺里乾坤，杯中日月，其拽文曰：醉能同其樂(lè)，醒能著以文者，六根也。六根者誰(shuí)？曰李輝，曰匡政，曰綠茶，曰浩月，曰采夫，曰老武。
錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng) 前言
永遠(yuǎn)尋找故鄉(xiāng)的老少年
在馬路南邊，我上過(guò)中學(xué)的那所學(xué)校的對(duì)面，有一處房子，是家。一排排的水泥平房，一模一樣的胡同巷弄，一眼望去，每條小道的盡頭，都是草色青青或一片枯榮的荒野。
去年春節(jié)回去，我迷路了，找不到自己的家。在巷頭那邊的荒野里，走來(lái)走去好幾遍，*后氣急敗壞地給妹妹打電話，“快出來(lái)接我一下，我找不到家了！
這樣的戲碼已經(jīng)上演了15年。
但在北京的家，很容易能找到，地鐵二號(hào)線換一號(hào)線，轉(zhuǎn)八通線到達(dá)某站后再換一輛公交，就到了。不用抬頭，到單元門那兒按一下門鈴，就會(huì)有小孩歡呼，“爸爸，你回來(lái)了！”
也有例外。有次在國(guó)貿(mào)橋下就迷路了。素常見慣已不覺(jué)得有多宏偉的高樓大廈，仿佛瞬間長(zhǎng)高了一大截，紅綠燈也陌生起來(lái)，那是我在這個(gè)城市，少有的感覺(jué)到恐慌的一次。
回想起某年冬天的雪夜，在我700多公里外的那個(gè)縣城，和幾個(gè)少年時(shí)代的朋友喝多了酒。在大街上奔跑呼喊，穿著黑色的皮鞋，在車輪碾出的結(jié)冰痕跡里打刺溜滑，摔倒了就趴地上歇一會(huì)兒，眼鼻喉中都是雪的氣息。歇夠了爬起來(lái)，捏雪球去砸中學(xué)同學(xué)的窗戶，喊他出來(lái)繼續(xù)喝酒……多么地狂妄肆意，也只能在這個(gè)地方如此，在別的地方不敢。
不敢，是因?yàn)閯e的地方不是故鄉(xiāng)。
有次和女兒吵架，她脫口而出“爸爸，你快老掉牙了”，我哈哈大笑，笑完心想，不可能，我心里還是把自己當(dāng)個(gè)少年呢。到了中年，還有顆少年心，也夠可以的。好在不只我一人，經(jīng)常和我一起喝酒的那5位，也都有顆少年心。
老少年的特征之一就是，每每談到故鄉(xiāng)，就會(huì)似有若無(wú)地流露出一點(diǎn)憂愁的樣子。騎著自行車張開雙臂，拍照的時(shí)候把雙手舉向天空，把石子丟向湖水的中央，用手指撫過(guò)斑駁的墻壁，把隨手抓到的一把枯草拋棄在風(fēng)里……這些都是少年們愛(ài)干的事。每每有這樣的沖動(dòng)，或看到這樣的場(chǎng)景，內(nèi)心總會(huì)有點(diǎn)兒不一樣的感覺(jué)。
天可憐見，在20歲之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開？晒枢l(xiāng)有時(shí)候像母親推開兒子一樣，會(huì)逼著你遠(yuǎn)行，讓你帶著疼想她。離開的時(shí)候我用四肢擁抱了庭院里的泥土，自那以后，就再也沒(méi)主動(dòng)趴在地上過(guò)。
“你走了，就不要再回來(lái)！”影視作品里，父親們?cè)诤莺菟ど祥T之前，通常會(huì)說(shuō)這么一句，而你一般則會(huì)用這句回答他，“不回來(lái)就不回來(lái)”。一語(yǔ)成讖。
在異鄉(xiāng)、在路上、在銀幕上、在書里、在鍵盤聲中、在酒杯里……尋找故鄉(xiāng)。這時(shí)候的“故鄉(xiāng)”，已經(jīng)不只是具有出生意義的地方，她更多的像一個(gè)居所，一個(gè)掛在鳥巢上的居所。
我一直都在找她，但常常錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，這就是《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》的由來(lái)。
錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng) 目錄
**章回憶繁華
從天而降的母親
饑餓記憶
大埠子
麥浪，麥浪
一穗玉米的呼喊
上午電影院
公園一直是孤單的
儀式
六叔
屠夫與詩(shī)人
從前慢
異鄉(xiāng)人
第二章紅塵滾滾
妞妞與丫丫
月亮與六便士
天亮何處愁
豬頭肉與吉他
不到時(shí)間不會(huì)懂
一別兩寬，各生歡喜
請(qǐng)?jiān)彶辉倥c你勾肩搭背
舊，好
穿裙子的馬
老天使
黑色大門
消失的恥感
第三章詩(shī)酒余生
帶上想喝的酒去找他
給我點(diǎn)兒愛(ài)，我的護(hù)士姐姐
空中愛(ài)情
暖男
兄弟
靠不住的情詩(shī)
什么也無(wú)須拼
有的朋友必須拉黑一年
故事里的事
第四章薄情世界
記得
榮譽(yù)給他，愛(ài)情是你
請(qǐng)以荒誕對(duì)抗荒誕
疲憊的獵手熱愛(ài)迅疾的小獸
在情愛(ài)里浮游
上帝安排的*大
死于瘋狂
第五章旋轉(zhuǎn)木馬
他的靈魂是新是舊
藏好你的殘酷
前生流氓，后世情種
耗盡欲望的木馬
該死的糖飴布丁
愛(ài)有疲倦
少年的想象不經(jīng)風(fēng)吹
第六章不醉不歸
治療暗疾的兩個(gè)方式
想被認(rèn)知的迫切感和欲望
愛(ài)情吸食者
偉大與卑劣
愛(ài)你靈魂出竅時(shí)
你的緋聞如愿流傳
從天而降的母親
饑餓記憶
大埠子
麥浪，麥浪
一穗玉米的呼喊
上午電影院
公園一直是孤單的
儀式
六叔
屠夫與詩(shī)人
從前慢
異鄉(xiāng)人
第二章紅塵滾滾
妞妞與丫丫
月亮與六便士
天亮何處愁
豬頭肉與吉他
不到時(shí)間不會(huì)懂
一別兩寬，各生歡喜
請(qǐng)?jiān)彶辉倥c你勾肩搭背
舊，好
穿裙子的馬
老天使
黑色大門
消失的恥感
第三章詩(shī)酒余生
帶上想喝的酒去找他
給我點(diǎn)兒愛(ài)，我的護(hù)士姐姐
空中愛(ài)情
暖男
兄弟
靠不住的情詩(shī)
什么也無(wú)須拼
有的朋友必須拉黑一年
故事里的事
第四章薄情世界
記得
榮譽(yù)給他，愛(ài)情是你
請(qǐng)以荒誕對(duì)抗荒誕
疲憊的獵手熱愛(ài)迅疾的小獸
在情愛(ài)里浮游
上帝安排的*大
死于瘋狂
第五章旋轉(zhuǎn)木馬
他的靈魂是新是舊
藏好你的殘酷
前生流氓，后世情種
耗盡欲望的木馬
該死的糖飴布丁
愛(ài)有疲倦
少年的想象不經(jīng)風(fēng)吹
第六章不醉不歸
治療暗疾的兩個(gè)方式
想被認(rèn)知的迫切感和欲望
愛(ài)情吸食者
偉大與卑劣
愛(ài)你靈魂出竅時(shí)
你的緋聞如愿流傳
展開全部
錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng) 節(jié)選
饑餓記憶
路遙是對(duì)我有很大影響的中文作家，他寫過(guò)長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，也有一部被改編成電影后轟動(dòng)全國(guó)的《人生》，但印象*深刻的卻是他的中篇作品《在困難的日子里》，這可能是因?yàn)槲液蜁兄魅斯拿\(yùn)多少有點(diǎn)相似。
《在困難的日子里》的主人公名字叫馬建強(qiáng)，在1961年那個(gè)中國(guó)歷史上有名的困難時(shí)期，他從鄉(xiāng)下以全縣第二名的好成績(jī)，考進(jìn)了縣城的高中。這對(duì)父老鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)是件轟動(dòng)的事，但因?yàn)闆](méi)錢沒(méi)糧，馬建強(qiáng)險(xiǎn)些沒(méi)能如愿進(jìn)入學(xué)校。
父親托人捎話，告訴馬建強(qiáng)他再也無(wú)法給他送來(lái)一粒糧食了。于是，馬建強(qiáng)被推到了絕境，從此之后他只能依靠自己解決“口糧”問(wèn)題了，城郊的那片田野成了他的“天堂”。人在饑餓的時(shí)候會(huì)被本能驅(qū)使，尋找一切可以吃的東西，路遙刻畫了一個(gè)瘋狂地在田野里覓食的人物形象，“酸棗、野菜、草根，一切嚼起來(lái)不苦的東西通通往肚子里吞咽……”
《在困難的日子里》發(fā)表于1980年，我是在十多年之后才讀到這篇小說(shuō)的，也是因?yàn)檫@篇小說(shuō)，喜歡上了路遙的其他作品，并把路遙當(dāng)作我人生的精神導(dǎo)師之一。記得在閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程中，我不止一次淚流滿面，因?yàn)榉置髟隈R建強(qiáng)身上，讀到了我自己的影子。
在我的童年記憶里，發(fā)生過(guò)一件大事：我的父親去世了，因?yàn)榧膊『宛囸I。小時(shí)候，奶奶無(wú)數(shù)次講到家里挨餓時(shí)的情形，講到村外的槐樹皮都被剝來(lái)吃了，具體的吃法是把槐樹皮用石磨磨碎成粉，摻進(jìn)一點(diǎn)兒少得可憐的玉米面或高粱面，蒸成好不容易才能捏成一個(gè)團(tuán)團(tuán)形狀的窩頭，就著白水吞下去。
我父親有五個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。餓得沒(méi)有辦法，就帶著弟弟們?nèi)ヌ镆袄锿党缘。青青的豌豆還沒(méi)成熟，就被父親偷著吃了，只能在地里吃，不能帶回家，因?yàn)橥愣褂缮a(chǎn)隊(duì)的人看著，被抓住了會(huì)挨一頓打，父親和他的弟弟們，常吃得一嘴青色的豌豆汁。
父親去世那年是1980年，那時(shí)候已經(jīng)不用吃樹皮、槐花和未成熟的豌豆了，但地里的糧食還是不夠吃。家里**次烙小麥煎餅的時(shí)候，奶奶在灶前泣不成聲，因?yàn)樗氲搅宋腋赣H，在我們?nèi)医K于等到可以吃到小麥煎餅的時(shí)候，他卻去世了。后來(lái)我和奶奶聊天，她總少不了要說(shuō)一句，“可憐我的大兒子，臨死前都沒(méi)吃到小麥煎餅！
1984年，我和馬建強(qiáng)一樣，從農(nóng)村考到了鄉(xiāng)里的中學(xué)。之后不久，我們舉家從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村遷往縣城，因?yàn)槲視簳r(shí)不能轉(zhuǎn)學(xué)去縣城，只能一個(gè)人被留下求學(xué)。同時(shí)被留下的，是一大包煎餅和一小袋大約只有三四公斤重的小麥。
對(duì)于剛進(jìn)入高中的馬建強(qiáng)，路遙這樣寫道，“盡管目前社會(huì)普遍處于困難時(shí)期，但貧富的差別在我和這些人之間仍然是太懸殊了。他們有國(guó)庫(kù)糧保證每天都有糧食供應(yīng)，父母親的工資也足以使他們穿戴得體體面面，叫人看起來(lái)像個(gè)高中生的樣子。而我呢，饑腸轆轆不說(shuō)，穿著那身寒酸的農(nóng)民式的破爛衣服，躋身于他們之間，簡(jiǎn)直像一個(gè)叫花子！”
這多符合我當(dāng)時(shí)的情境。因?yàn)闆](méi)錢，我沒(méi)法去學(xué)校食堂打飯，即使那份飯菜加在一起可能也不過(guò)一兩毛錢。在別的同學(xué)相約去食堂打飯的時(shí)候，我只能一個(gè)人溜回宿舍，打開那包煎餅，抽出一張來(lái)掰碎，放進(jìn)茶水缸子里，再去用免費(fèi)的開水泡開，一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。因?yàn)椴淮_定家人什么時(shí)候能來(lái)給我送吃的，我規(guī)劃了吃掉這包煎餅的時(shí)間，也就是說(shuō)，我起碼要保證，在一個(gè)月內(nèi)，每天能吃到一塊煎餅，這樣才有安全感。直到有人來(lái)給我送吃的，或者把我接走。
隨著時(shí)間的推移，那包煎餅漸漸發(fā)霉了，但用開水燙燙，還是勉強(qiáng)可以下咽的。只是食量不夠，在課堂上經(jīng)常會(huì)感到饑腸轆轆。那時(shí)候好餓啊，但我沒(méi)有馬建強(qiáng)那么強(qiáng)的覓食本能，愚笨的腦袋，怎么也沒(méi)想到可以去田野里找一點(diǎn)吃食，只是被動(dòng)地一天天縮小食量。
可能是青少年時(shí)期比較懵懂的緣故，我沒(méi)體會(huì)到馬建強(qiáng)在他所處環(huán)境里的絕望，只是有些孤僻，不愛(ài)和人相處，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，喜歡遐想，在思緒的漫游中覺(jué)得時(shí)間有時(shí)很快，有時(shí)又很慢……等我爺爺來(lái)學(xué)校接我的時(shí)候，煎餅已經(jīng)全部吃光了，只剩下那袋沒(méi)舍得吃的小麥，本來(lái)打算用它在*艱難的時(shí)刻去換取一些餅或饅頭回來(lái)的，現(xiàn)在用不著了。爺爺后來(lái)和我聊天時(shí)常說(shuō)的一句話是，“你那時(shí)候可憐得就剩下一小袋麥子了……”
到了縣城后，我們整個(gè)大家庭的境遇并不比在農(nóng)村好多少。爺爺在街頭擺了個(gè)攤子賣白開水，用這個(gè)連小生意都算不上的收入養(yǎng)活全家。在縣城中學(xué)，家境好的學(xué)生更多了，那時(shí)候似乎沒(méi)人再挨餓，起碼孩子們是餓不著了，但我還是覺(jué)得餓。家里從來(lái)都沒(méi)有“早餐”這個(gè)說(shuō)法，每天起床后無(wú)論寒冬還是酷暑，都是餓著肚子去上學(xué)，到了課間操的時(shí)間，已經(jīng)餓得一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。路遙用這樣的句子來(lái)形容，“饑餓經(jīng)常使我一陣又一陣地眩暈。走路時(shí)東倒西歪的，不時(shí)得用手托扶一下什么東西才不至于栽倒。課間，同學(xué)們都到教室外面活動(dòng)去了，我不敢站起來(lái)，只趴在桌子上休息一下，我甚至覺(jué)得腦袋都成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)—為了不讓尊貴的它在這個(gè)世界面前耷拉下來(lái)，身上可憐的其他部位都在怎樣拼命掙扎著來(lái)支撐。
《在困難的日子里》中的馬建強(qiáng)很幸運(yùn)，他遇到了一個(gè)無(wú)論形象還是性格都很美好的女同學(xué)—吳亞玲。吳亞玲是馬建強(qiáng)困難日子里的一道光，她為馬建強(qiáng)做了一份餃子，還把自己父母支走了，想要馬建強(qiáng)吃一頓飽飯。為了這頓飯，吳亞玲可是煞費(fèi)苦心，但馬建強(qiáng)已經(jīng)敏感到一定程度了，連聽到“吃飯”這兩個(gè)字，都覺(jué)得是別人對(duì)他的憐憫。委屈的吳亞玲淚珠掛在了臉上，而馬建強(qiáng)的身體也在“劇烈地哆嗦著”，“止不住的熱淚在臉頰上籟籟地淌下來(lái)了……”
由此可見，饑餓是多么可怕的東西，它讓自卑的人更自卑，讓敏感的人更敏感，它讓人與人之間喪失了本真的聯(lián)系，讓美好的情感竟然變成了恥辱。在馬建強(qiáng)所處在時(shí)代，饑餓是懸掛在人們頭頂?shù)臑踉疲叩侥膬禾ь^都能看到它，即便你不抬頭看它，它也會(huì)通過(guò)胃部的痙攣來(lái)提醒你。在饑餓面前，尊嚴(yán)有時(shí)候會(huì)凸顯它強(qiáng)烈的模樣，有時(shí)候又脆弱到不堪一擊。
在我上中學(xué)的時(shí)候，班級(jí)里興起一股風(fēng)氣，偷女同學(xué)帶的盒飯吃。那是不愿意中午回家吃的女同學(xué)們帶的午餐，這些午餐，往往在上課間操前后，就被饑餓的男同學(xué)們偷吃掉了。開始的時(shí)候，有女同學(xué)向班主任告狀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，就紛紛多帶一點(diǎn)，有喜歡的男生，還會(huì)專門送到他面前，看著他吃完。
我參加過(guò)偷吃盒飯的行動(dòng)，被女同學(xué)抓到過(guò)，也被班主任訓(xùn)斥過(guò)。不知不覺(jué)間，也有兩位女同學(xué)注意到了我，她們開始給我?guī)С缘模粌H是盒飯里的米飯和炒菜，有時(shí)還有一些辣炒的肉塊和時(shí)令水果，冬天的時(shí)候，還有香噴噴的烤地瓜。我看到過(guò)網(wǎng)上有人問(wèn)，在路遙的小說(shuō)里，吳亞玲是喜歡或愛(ài)馬建強(qiáng)嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的看法是這里面有喜歡和愛(ài)的成分，但更多不是異性之間的，而是人性美好的一面在閃光。在困難的日子里，如果連這些美好的人性也消失了，那才叫難上加難，沒(méi)法活了。
我一直把那兩位女同學(xué)當(dāng)作姐姐式的人物，她們也把我當(dāng)作弟弟，聽我講我以前的故事，會(huì)哭，會(huì)流淚。畢業(yè)之后，我們保持了一段時(shí)間的通信，她們告訴我她們的境遇，喜怒哀樂(lè)，我告訴她們我喜歡文學(xué)，在學(xué)習(xí)寫作。后來(lái)聯(lián)系慢慢地中斷了。現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚她們的樣子，但不會(huì)忘了她們?cè)谖茵囸I的歲月里提供的食物，也讓我對(duì)女性獨(dú)有的情感抱有傾慕之心。
斷斷續(xù)續(xù)的，后來(lái)還有過(guò)一些挨餓的經(jīng)歷，不過(guò)都已經(jīng)是片段式的了。記得有一次坐長(zhǎng)途公交車去另外一個(gè)縣城，坐上車后心慌慌的，才想起來(lái)上車前沒(méi)有吃東西，胃空蕩蕩的。沒(méi)法下車去買什么食物，只好在口袋里摸索，竟然摸出了幾十顆瓜子。把那些瓜子一顆顆小心地剝開，再小心地放進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下，真覺(jué)得這瓜子是天下*好吃的食物。饑餓真是一種深刻的記憶，以后縱然品嘗過(guò)諸多美食，也一直忘不了那幾十顆瓜子的味道。
在以后的時(shí)光里，我再未讀過(guò)路遙那篇《在困難的日子里》，因?yàn)椴挥米x，文字中那些刻骨銘心的描寫，已經(jīng)深深印在心里，哪怕具體的章節(jié)和詞句都忘記了，但故事里那個(gè)倔強(qiáng)少年的形象，卻一直以飄搖的方式存在著。他那被冷風(fēng)吹起的破舊衣裳，他奔跑在田野里，為一顆被人們遺留在地里的土豆而欣喜若狂的樣子，面對(duì)喜歡的女生時(shí)的那種自慚形穢……都讓我感同身受。也許，從讀完這篇故事開始，我的骨子里就有了饑餓情結(jié)，對(duì)描寫?zhàn)囸I的文字特別感興趣。后來(lái)才知道，許多優(yōu)秀的中國(guó)作家，都有深刻的饑餓情結(jié)，因?yàn)樗麄兌荚?jīng)歷過(guò)比我所經(jīng)歷的要困苦無(wú)數(shù)倍的饑餓歲月。
莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，有記者問(wèn)他是什么促使他走上了文學(xué)道路，他的答案是“饑餓”。和《在困難的日子里》的馬建強(qiáng)一樣，莫言在“三年自然災(zāi)害”期間，吃過(guò)樹皮、草根。同樣是在1961年，村里的學(xué)校拉來(lái)了一車煤塊，莫言從煤車上搶了一塊，咯吱咯吱地啃了起來(lái)。后來(lái)回憶，莫言覺(jué)得那煤塊越嚼越香，“味道好極了”？梢哉f(shuō)，是饑餓“喂養(yǎng)”出了一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
寫?zhàn)囸I，天津作家楊顯惠有一本著名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《夾邊溝記事》，這本書里寫到一種叫“粉湯”的食物，別看這個(gè)名字看上去挺洋氣，事實(shí)上卻是用黃茅草籽煮出來(lái)的，只是看上去像淀粉熬的湯而已。楊顯惠在書中寫道，“這東西根本就沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，但是也沒(méi)毒，吃它就是把空空的腸胃填充一下，克服饑餓感，就像有些地方的人吃觀音土一樣。這種東西能挺時(shí)間，吃上一次能挺三天，因?yàn)樗遣幌。既然不消化也就排泄不出?lái)，需要吃別的野菜什么的將它頂下來(lái)。這種東西千萬(wàn)不能在粥狀的時(shí)候喝下去。在它還沒(méi)凝固成塊狀之前喝下去，它會(huì)把肚子里的其他食物—樹葉子呀，樹枝呀，還有別的雜草籽呀—粘在一起，結(jié)成硬塊堵在腸子里形成梗阻！
如果說(shuō)這樣的描寫還不夠驚心動(dòng)魄的話，那么書中記錄的一則故事足以讓人驚呆：一名“勞改犯”把剛吃到胃里的食物嘔吐了出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及被消化的食物顆粒，馬上被別的“勞改犯”搶了去，為什么要搶去？因?yàn)檫@些嘔吐物放在水里清洗一下，還可以重新做成飯吃下啊。我不是太過(guò)感性的人，但看到這樣的情節(jié)，也難免落淚。
2014年獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的作家閻連科，在他的領(lǐng)獎(jiǎng)詞中，一開始就講述了他的饑餓記憶，他說(shuō)：“那時(shí)候，我只有幾歲，隨著母親去寨墻下面倒垃圾，母親拉著我的手，指著寨墻上呈瓣?duì)畹挠^音土和散粒狀的黃土說(shuō)：‘孩子，你要記住，這種觀音土和榆樹皮，在人饑餓煎熬到快要死的時(shí)候，是可以吃的，而那種黃土和別的樹皮，人一吃就會(huì)更快地死掉！
這些，僅僅是我能想到的作家們描寫的饑餓體驗(yàn)，民間還有無(wú)數(shù)人，在腦海里存放著他們的饑餓記憶，那是我們民族的一段苦難史，是萬(wàn)萬(wàn)不可忘卻的。忘掉饑餓，就是忘掉我們?cè)哌^(guò)的艱辛日子，就不會(huì)珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的生活。當(dāng)看到這樣的新聞—《我國(guó)每年浪費(fèi)糧食800萬(wàn)噸，夠兩億人吃一年》，還有高檔酒樓中，滿桌的山珍海味還剩下大半就被整桌地倒掉，我就忍不住心痛。
我一直覺(jué)得，現(xiàn)在的食物浪費(fèi)狀況如此嚴(yán)重，和我們?cè)?jīng)的饑餓記憶有關(guān)，因?yàn)楸火I怕了，所以寧愿吃不了，也要點(diǎn)滿一桌子飯菜，寧可被倒掉，也不愿意在請(qǐng)客時(shí)面對(duì)菜肴被吃光的尷尬。這是對(duì)饑餓記憶的一種報(bào)復(fù)，而這種報(bào)復(fù)又是那么的沒(méi)有必要。面對(duì)物質(zhì)過(guò)剩，我們更應(yīng)該正視過(guò)去的饑餓，走出饑餓的陰影，用正常的心態(tài)去對(duì)待食物，進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，用從容的心態(tài)來(lái)面對(duì)生活。
在給年輕的孩子推薦讀物時(shí)，我會(huì)特別推薦這本《在困難的日子里》，孩子們嘻嘻哈哈，要去讀漫畫、玩游戲，薄薄的一本書放在那里，也許一頁(yè)都沒(méi)打開過(guò)。他們沒(méi)有挨過(guò)餓，他們中的多數(shù)，都是被爺爺奶奶爸爸媽媽端著飯碗滿屋子追著喂食的一代。因此，他們并不知道食物*香的原因，不是出自多好的廚子之手，不是多么優(yōu)良的食材，而是—只有在饑餓時(shí)，你才會(huì)覺(jué)得，食物會(huì)讓人感恩，也會(huì)讓人流淚，更會(huì)讓人銘記。
錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng) 作者簡(jiǎn)介
韓浩月
時(shí)評(píng)人，影評(píng)人，專欄作家。山東郯城人，現(xiàn)居北京。曾在十余家傳統(tǒng)媒體開設(shè)專欄。曾出版《一個(gè)人的電影院》《午睡主義者》《一個(gè)人的森林》等十余本圖書。曾獲年度十大博客人物之一、博客中國(guó)十年影響中國(guó)100名博客之一。第一、二屆華語(yǔ)電影優(yōu)質(zhì)大獎(jiǎng)評(píng)委。為《中國(guó)青年報(bào)》《新京報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《深圳商報(bào)》等多家媒體撰寫文娛評(píng)論。
資深文學(xué)愛(ài)好者，一個(gè)身份感常錯(cuò)位的異鄉(xiāng)人。時(shí)而理性，時(shí)而感性，理性時(shí)寫時(shí)評(píng)，感性時(shí)寫隨筆。曾以為對(duì)生活都懂了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)活著活著又不懂了。人屆中年，常自詡有少年心。
書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
二體千字文
- >
推拿
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
有舍有得是人生
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
本類暢銷
