中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥20.3
暫時(shí)缺貨
動(dòng)物農(nóng)莊 版權(quán)信息
- ISBN：9787540237097
- 條形碼：9787540237097 ; 978-7-5402-3709-7
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
動(dòng)物農(nóng)莊 本書(shū)特色
1.《動(dòng)物農(nóng)莊》熱銷70年，全球銷量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，被評(píng)為“百部?jī)?yōu)秀英語(yǔ)小說(shuō)”“有史以來(lái)人類優(yōu)秀讀物”前十名。 2.繼帕斯作品集后，天下大師系列又一誠(chéng)摯巨獻(xiàn)，重磅推出奧威爾逝世65周年紀(jì)念專輯，其中《動(dòng)物農(nóng)莊》為出版70周年**部全彩插圖紀(jì)念版。 3.臺(tái)灣麥田譯本，無(wú)刪節(jié)，英文原版、烏克蘭文版序言譯文完整收錄。 4.英國(guó)當(dāng)代知名藝術(shù)家拉爾夫·斯特德曼《動(dòng)物農(nóng)莊》紀(jì)念版插圖95幅，四色全彩印刷。 5.《動(dòng)物農(nóng)莊》即將炫耀大銀幕。國(guó)際知名電影人安迪?瑟金斯公開(kāi)宣布，將執(zhí)導(dǎo)拍攝新動(dòng)畫(huà)電影《動(dòng)物農(nóng)莊》（安迪?瑟金斯曾在《魔戒》中扮演咕嚕姆、在《猩球崛起》中扮演黑猩猩凱撒、在斯皮爾伯格的《丁丁歷險(xiǎn)記》里扮演哈達(dá)克船長(zhǎng)）。 ★西方文學(xué)的童話和寓言中，沒(méi)有比《動(dòng)物農(nóng)莊》更中肯地道出當(dāng)今人類的處境的了。 ——夏志清 ★一個(gè)發(fā)人深省的寓言故事，閃爍著智慧和人性之光。 ——《紐約時(shí)報(bào)》
動(dòng)物農(nóng)莊 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《動(dòng)物農(nóng)莊》是一部政治寓言小說(shuō)，講述了一場(chǎng)“動(dòng)物主義”革命的醞釀、興起和*終蛻變。諾曼農(nóng)莊的動(dòng)物不堪人類主人的壓迫，在豬的帶領(lǐng)下起來(lái)反抗，趕走了農(nóng)莊主，牲畜們實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)家作主”的愿望，農(nóng)莊更名為“動(dòng)物農(nóng)莊”，奉行“所有動(dòng)物一律平等”。之后，兩只處于領(lǐng)導(dǎo)地位的豬為了權(quán)力而互相傾軋，勝利者一方宣布另一方是叛徒、內(nèi)奸。此后，獲取了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的豬擁有了越來(lái)越大的權(quán)力，成為新的特權(quán)階級(jí)。動(dòng)物們稍有不滿，便會(huì)招致血腥的清洗，“所有動(dòng)物一律平等”的戒條*終被修正為“有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更為平等”……
動(dòng)物農(nóng)莊動(dòng)物農(nóng)莊 前言
原序新聞自由
本書(shū)中心概念于一九三七年成型，但直到一九四三年才訴諸文字。下筆之時(shí)已想見(jiàn)，出版此書(shū)難如登天（盡管目前圖書(shū)供不應(yīng)求，只要證明是書(shū)就能賣） ，其后果然連遭四位出版商的回絕。其中只有一人是基于意識(shí)形態(tài)的原因，另外兩位多年來(lái)出版了不少反俄書(shū)籍，*后一位則無(wú)任何政治色彩。有位出版商一開(kāi)始答應(yīng)出書(shū)，初步準(zhǔn)備工作完成后卻決定請(qǐng)教情報(bào)通訊部（Ministry of Information） ，該部人員警告他，或者該說(shuō)向他強(qiáng)烈建議，不要出版這本書(shū)。以下是他來(lái)信的部分內(nèi)容：
說(shuō)到情報(bào)通訊部要員對(duì)于《動(dòng)物農(nóng)莊》的反應(yīng)，我得承認(rèn)，對(duì)方的看法讓我陷入深思，現(xiàn)在我知道，這本書(shū)很不適合在目前這個(gè)年代出版。如果只是個(gè)概括描述獨(dú)裁者和專制統(tǒng)治的故事， 那出版后不會(huì)有問(wèn)題。但是，我現(xiàn)在認(rèn)為，這個(gè)故事完全以蘇聯(lián)發(fā)展史及其兩名獨(dú)裁者為樣本，根本就是在影射蘇聯(lián)，而非其他獨(dú)裁政權(quán)。此外，如果故事里的統(tǒng)治者不是豬a ，情況可能會(huì)好一點(diǎn)。在我看來(lái)，設(shè)定豬為統(tǒng)治階層無(wú)疑會(huì)冒犯許多人，特別是像俄羅斯這種敏感民族。
這不是好現(xiàn)象，政府部門(mén)顯然不該有（除了大家都不會(huì)反對(duì)的戰(zhàn)時(shí)安全檢查）檢閱官方未出資贊助的書(shū)籍的審查權(quán)。然而，思想及言論自由此時(shí)所面臨的主要威脅并非情報(bào)通訊部或其他官方機(jī)構(gòu)的直接干涉，出版商和編輯竭力阻止某些書(shū)籍付梓，并不是因?yàn)樗麄兒ε略獾綑z舉，而是對(duì)輿論有所顧慮。在這個(gè)國(guó)家，知識(shí)界懦弱是作家與新聞工作者所須面對(duì)的*大敵人。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種情形實(shí)在不該受重視。
心態(tài)公正的新聞從業(yè)人士都會(huì)同意，大戰(zhàn)期間實(shí)行官方審查制度并不特別惹人厭惡，盡管高壓“管理”是可預(yù)期的合理手段，但我們事實(shí)上未有如此遭遇。新聞界的確有些不平之鳴，但整體來(lái)說(shuō)， 政府的行為中規(guī)中矩， 還對(duì)少數(shù)人的想法格外寬容。至于英國(guó)的文學(xué)作品審查制度，其悲慘之處在于大部分媒體自愿受審。
不受歡迎的意見(jiàn)找不到發(fā)聲管道，令人困擾的事實(shí)遭到掩飾，這一切都不勞政府發(fā)布禁令。只要在其他國(guó)家住得久了就會(huì)知道，有一些聳動(dòng)的新聞足以登上報(bào)紙頭條，在英國(guó)報(bào)紙上卻找不到相關(guān)報(bào)道， 這不是因?yàn)檎缮妫?而是因?yàn)榇蠹矣心酰缊?bào)道那件事很“不妥” 。拿現(xiàn)在的日?qǐng)?bào)來(lái)看， 便可一目了然。英國(guó)新聞界十分集權(quán)，大多由富翁掌控，他們很有理由對(duì)一些重要話題隱而不報(bào)。而這種壟斷的審查制度也涉及書(shū)籍、期刊、戲劇、電影與電臺(tái)節(jié)目，不管何時(shí)，社會(huì)上總有一套思想標(biāo)準(zhǔn)，所有“頭腦正常”的人皆毫不置疑地接受。人們并非被禁止說(shuō)這道那， 只是談及那些事情很 “不妥” ， 就好像維多利亞時(shí)代中期，在淑女面前提及褲子很“不妥”一樣。欲挑戰(zhàn)此標(biāo)準(zhǔn)者，其言論遭掩蓋之快令人咋舌。不管在大眾導(dǎo)向的新聞報(bào)紙上還是學(xué)術(shù)氣息濃厚的期刊中，背離標(biāo)準(zhǔn)的見(jiàn)解幾乎沒(méi)有分說(shuō)的余地。
目前*標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)度就是毫不批判地景仰蘇俄，人人對(duì)此心知肚明，而且?guī)缀醵紩?huì)付諸實(shí)行。所有對(duì)蘇維埃政權(quán)的嚴(yán)厲批判以及一切蘇聯(lián)政府傾向于隱瞞的事實(shí)，全都不可能印刷發(fā)行。可笑的是，全國(guó)上下一心諂媚盟國(guó)的這段時(shí)間，正是知識(shí)兼容并蓄的年代。雖然我們不能批評(píng)蘇俄政府，但是可以自由指責(zé)自己的國(guó)家，抨擊斯大林的文章幾乎沒(méi)有人會(huì)刊發(fā)，可非難丘吉爾倒是保險(xiǎn)多了，出書(shū)或發(fā)表在期刊上都不成問(wèn)題。此外，在這長(zhǎng)達(dá)五年的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我們花了兩三年為國(guó)家存亡而奮斗，無(wú)數(shù)書(shū)籍、手冊(cè)及雜志鼓吹妥協(xié)之下的和平，這些著作皆未受干涉順利出版，出版后也未引起太大的反對(duì)聲浪，只要不牽涉蘇聯(lián)的名聲，言論自由這個(gè)原則大抵是存在的。另外，還有一些禁忌話題，我在此也會(huì)列舉幾項(xiàng)，但對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度過(guò)于一致是*嚴(yán)重的問(wèn)題， 此態(tài)度并非由外來(lái)壓力所形塑， 而是自發(fā)性行為。英國(guó)大部分知識(shí)分子奴性十足，而且從一九四一年起便不斷替俄國(guó)宣傳。不過(guò)，他們過(guò)去曾多次這般作為，所以也不再那么讓人訝異了。在一個(gè)又一個(gè)具有爭(zhēng)議的話題上，大家未經(jīng)檢視便全盤(pán)接收蘇俄觀點(diǎn)，甚而昧于歷史事實(shí)或知識(shí)合理性宣傳這些觀點(diǎn)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，BBC 在紅軍二十五周年慶時(shí)，只字未提托洛茨基， 這就好像在緬懷特拉法爾加海戰(zhàn)時(shí)忘記提到納爾遜一樣，但那并未引來(lái)英國(guó)知識(shí)分子的抗議。在所有被占領(lǐng)地區(qū)的內(nèi)部斗爭(zhēng)中，英國(guó)新聞界幾乎都站在蘇俄這一邊，并且出言誹謗反對(duì)勢(shì)力，為了達(dá)到目的，有時(shí)還會(huì)隱匿實(shí)證。*有名的例子就是二戰(zhàn)期間南斯拉夫游擊隊(duì)領(lǐng)袖米哈伊洛維奇上校。蘇俄在南斯拉夫的忠誠(chéng)支持者是鐵托，便指控米哈伊洛維奇與德國(guó)狼狽為奸，該指控旋即登上英國(guó)媒體： 米哈伊洛維奇的支持者完全沒(méi)有回應(yīng)的機(jī)會(huì)，而且與新聞內(nèi)容抵觸的事實(shí)也完全未提及。到了一九四三年七月，德國(guó)懸賞十萬(wàn)馬克捉拿鐵托，抓得米哈伊洛維奇者，賞金也在十萬(wàn)馬克左右。結(jié)果，英國(guó)媒體幾乎只提到鐵托的賞金，僅一家（以小版面）提到米哈伊洛維奇也在懸賞之列，*終大家依舊認(rèn)為這名上校與德國(guó)同謀。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)也發(fā)生過(guò)極為類似的事情，當(dāng)時(shí)俄國(guó)人決意粉碎親共和黨勢(shì)力，英國(guó)左派媒體因而不分青紅皂白誹謗這些派系，還拒絕發(fā)表這些派系的自辯信。 目前， 嚴(yán)厲批評(píng)蘇聯(lián)即遭到指責(zé)，有時(shí)這些聲音的確存在的事實(shí)還會(huì)被掩蓋下來(lái)。例如，托洛茨基死前不久曾替斯大林寫(xiě)過(guò)傳記，或許有人認(rèn)為這傳記不免有偏頗之處， 但這本書(shū)明顯賣得很不錯(cuò)， 一位美國(guó)出版商準(zhǔn)備出版，且已將之付印——我相信幾本印好的很可能已經(jīng)先送到書(shū)評(píng)家手上——蘇聯(lián)此時(shí)宣布參戰(zhàn)，于是書(shū)立刻遭到回收。雖然這本書(shū)的確存在，但英國(guó)新聞界只字未提。如此查禁一本書(shū)，只換來(lái)新聞中寥寥幾個(gè)段落。
將英國(guó)文學(xué)知識(shí)分子自發(fā)的審查行為與壓力團(tuán)體（Pressure Group) 的檢閱行為做區(qū)分是件重要的事情。其中*令人詬病的，就是有些話題因?yàn)橛绊懙健凹鹊美嬲摺?，所以無(wú)法討論，*有名的例子就是專利藥品業(yè)。此外，天主教教會(huì)對(duì)新聞界具有極大影響力，而且能壓低批評(píng)聲浪。因而，如果一個(gè)天主教神父做了什么丑事，新聞大多不會(huì)報(bào)道。但若是丑聞與英國(guó)國(guó)教的牧師有關(guān) ( 如史提夫基教區(qū)牧師 )，那么立即登上頭條。戲劇或者電影要表達(dá)反天主教思想難如登天，每個(gè)演員都會(huì)跟你說(shuō)，抨擊或者取笑天主教教會(huì)的戲劇或電影皆可能遭新聞界杯葛，導(dǎo)致票房慘淡。但這種事情無(wú)傷大雅，或說(shuō)至少還能理解，任何大型組織總會(huì)盡其所能維護(hù)自身利益，有時(shí)還會(huì)自我宣傳。有人會(huì)期待《每日工人報(bào)》 （ Daily Worker) 報(bào)道不利于蘇聯(lián)的消息，就好像《天主教先鋒報(bào)》 ( Catholic Herald ) 不可能抨擊教宗一般，每個(gè)有頭腦的人都知道《每日工人報(bào)》和《天主教先鋒報(bào)》本身的色彩。然而，真正讓人不安的是，自由派作家及新聞工作者從不對(duì)蘇聯(lián)及其政策提出任何理性評(píng)論，很多時(shí)候連*單純的誠(chéng)實(shí)也做不到，而且他們?nèi)绱伺で约旱男乃疾皇且驗(yàn)樵獾绞〾骸Ｋ勾罅稚袷ゲ豢汕址福恼咴谀承⿲用嫔喜辉撌苌疃忍接懀@個(gè)原則自一九四一年起成為眾所周知的事實(shí)，但在這之前的十年間，此原則影響之廣有時(shí)超出常人理解。在那段時(shí)間里，左派對(duì)于蘇維埃政權(quán)的批評(píng)很難傳到一般人耳里。此外， 反俄文學(xué)不勝枚舉， 但所有作品幾乎全以保守派觀點(diǎn)為主，還明顯有違事實(shí)、過(guò)氣、動(dòng)機(jī)不良。另一方面，親俄文章數(shù)量之龐大、內(nèi)容之虛假也不遑多論，甚且杯葛任何想要理性討論重要話題的人。事實(shí)上，出版反俄書(shū)籍是可行的，只是會(huì)遭到幾乎所有知識(shí)界、新聞媒體的忽視或曲解。不管在公開(kāi)場(chǎng)合或者私人處所， 皆有人告誡我們那樣很 “不妥” ， 我們說(shuō)的或許沒(méi)錯(cuò)，但現(xiàn)在“時(shí)機(jī)不對(duì)” ，會(huì)讓反動(dòng)派占著便宜。人們通常以國(guó)際情勢(shì)及英俄同盟關(guān)系來(lái)捍衛(wèi)此一態(tài)度，但那很明顯只是個(gè)借口。英國(guó)知識(shí)分子，或者該說(shuō)大部分英國(guó)知識(shí)分子，把蘇聯(lián)當(dāng)作自己國(guó)家一樣效忠，他們認(rèn)為對(duì)斯大林的智慧有所懷疑是種褻瀆。
他們以不同的標(biāo)準(zhǔn)品評(píng)俄國(guó)所發(fā)生的事情及其他地方所發(fā)生的事情，一九三六年至一九三八年間的大清洗奪走無(wú)數(shù)人命，但終身反對(duì)死刑的人卻拍手叫好。此外，報(bào)道印度饑荒是合理的，同樣的事情發(fā)生在烏克蘭卻會(huì)被隱匿下來(lái)。如果這是戰(zhàn)前的真實(shí)情況，那么知識(shí)界目前的風(fēng)氣也沒(méi)好到哪去。
現(xiàn)在回到本書(shū)， 大多數(shù)英國(guó)知識(shí)分子的反應(yīng)很單純， 就是“這本書(shū)不應(yīng)該出版” 。嫻熟詆毀藝術(shù)的評(píng)論家自然不會(huì)以政治觀點(diǎn)來(lái)攻擊這本書(shū)， 而會(huì)從文學(xué)角度下手， 他們會(huì)說(shuō)這本書(shū)沉悶無(wú)趣，只是在浪費(fèi)紙張。這或許是事實(shí)，但顯然不會(huì)是整個(gè)故事的完整面貌，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)橐槐緯?shū)差就說(shuō)那本書(shū)“不應(yīng)該出版” ，畢竟我們每天印發(fā)成千上萬(wàn)的廢文，也沒(méi)有誰(shuí)真的感到不快。英國(guó)知識(shí)分子，或說(shuō)大部分英國(guó)知識(shí)分子，反對(duì)這本書(shū)的理由會(huì)是： 它誹謗他們的領(lǐng)袖， （在他們看來(lái)） 還破壞發(fā)展的動(dòng)力。然而，如果書(shū)里寫(xiě)的是相反的情節(jié)，他們就不會(huì)有任何微詞，即便是書(shū)里的文學(xué)性錯(cuò)誤顯而易見(jiàn)也是如此。舉例來(lái)說(shuō)，左翼圖書(shū)俱樂(lè)部（Left Book Club）在四五年間一炮而紅，只要他們對(duì)作品主題有興趣，不管是否入流或者內(nèi)容散亂，都一樣包容。
這里牽涉的話題很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)： 不管某個(gè)意見(jiàn)多不受歡迎、多愚蠢，是否該有機(jī)會(huì)讓大家聽(tīng)到呢？如果拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)英國(guó)知識(shí)分子， 他們會(huì)回答“是”。但若是我們將問(wèn)題更具體化一點(diǎn)，問(wèn)： “那么抨擊斯大林的意見(jiàn)呢？是否也該讓大家聽(tīng)到？”這個(gè)問(wèn)題的答案通常是“否” 。在這個(gè)例子里， 當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn)做法受到質(zhì)疑，所謂言論自由的精神也產(chǎn)生偏差。現(xiàn)在，如果有人要求言論自由、新聞自由，他得到的并非絕對(duì)的自由，只要世界上有組織化的團(tuán)體，那么，一定會(huì)有，或者說(shuō)不管怎樣都會(huì)有一些審查。但是，一如羅莎·盧森堡所說(shuō)，自由乃“他人的自由” ，伏爾泰的名言也有相同的精神： “雖然我不同意你的話，但是我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。 ”有人說(shuō)，知識(shí)自由無(wú)疑是西方文明*顯著的特色之一，如果要解析這句話，我想那表示在不傷害到社會(huì)上其他人的前提下，每個(gè)人都有權(quán)利表達(dá)、出版他們認(rèn)為是事實(shí)的思想。
資本主義民主制度與西方國(guó)家的社會(huì)主義一直到*近才開(kāi)始重視此一精神。一如先前所提，我們的政府對(duì)此精神多少還存了點(diǎn)敬意，但對(duì)市井小民來(lái)說(shuō)，或許是因?yàn)樗麄儾粺嶂杂谂懦獠煌穆曇簦虼硕疾磺宀怀匾詾椤懊總(gè)人皆有表達(dá)意見(jiàn)的權(quán)利” 。 而文學(xué)界及科學(xué)界的知識(shí)分子原本該是自由的捍衛(wèi)者，卻全部成了或者說(shuō)大多成了此一精神的鄙視者——不管在學(xué)術(shù)理論上或在實(shí)際行為中都棄之如敝履。
我們這個(gè)時(shí)代*特殊的現(xiàn)象之一就是變節(jié)的自由主義者，大家熟悉的馬克思主義者所提倡的 “中產(chǎn)階級(jí)自由” 其實(shí)是假象。除此之外，現(xiàn)在又興起一股風(fēng)潮，認(rèn)為人只能通過(guò)極權(quán)主義來(lái)捍衛(wèi)民主，此一論調(diào)主張： 如果熱愛(ài)民主，就該無(wú)所不用其極地粉碎敵人。那么，誰(shuí)是敵人？所謂的敵人似乎不只是公開(kāi)或者蓄意抨擊民主的人，更包括那些散布錯(cuò)誤信條、 “在客觀層面上” 危害民主的人。易言之， 捍衛(wèi)民主意味著摧毀所有獨(dú)立思考。舉例來(lái)說(shuō)，此論調(diào)被用來(lái)合理化蘇聯(lián)的大清洗，就連極端親俄人士也不可能完全相信所有受害者皆因其行為有罪，但是這些人支持異端思想，所以“在客觀層面上”傷害到了蘇維埃政權(quán)，因此，將之屠殺、羅織罪名其實(shí)非常合理。左派新聞同行處理托洛茨基與西班牙內(nèi)戰(zhàn)中弱勢(shì)的共和黨勢(shì)力時(shí)蓄意扯謊，也同樣以此論調(diào)來(lái)合理化。此外，當(dāng)莫斯利于一九四三年獲釋時(shí)，這論調(diào)再度成了對(duì)抗人身保護(hù)令的理由。
這些人并不了解，如果我們鼓勵(lì)極權(quán)手段，這些手段*后終會(huì)施加在我們身上，如果不加審判便監(jiān)禁法西斯主義者成了習(xí)慣，這樣的做法或許就不只會(huì)用來(lái)對(duì)付法西斯主義者。 《每日工人報(bào)》不再遭受打壓后不久，我到倫敦南區(qū)的工人學(xué)院講課，臺(tái)下聽(tīng)眾都是來(lái)自勞動(dòng)階層及中下階層的知識(shí)分子，和左翼圖書(shū)俱樂(lè)部各分會(huì)的參與者一樣。那堂課談到新聞自由，結(jié)果讓我感到驚訝的是，許多發(fā)問(wèn)者起身問(wèn)我： 您不認(rèn)為解除《每日工人報(bào)》禁令是大錯(cuò)特錯(cuò)嗎？我問(wèn)他們?yōu)槭裁矗麄儽硎灸鞘且环葜艺\(chéng)度有問(wèn)題的報(bào)紙，戰(zhàn)爭(zhēng)期間不用太包容。然而我選擇替多次誹謗我的《每日工人報(bào)》講話。不過(guò)，這些人是從哪兒學(xué)來(lái)這種本質(zhì)上非常具有極權(quán)色彩的觀念？他們當(dāng)然是從共產(chǎn)主義者身上學(xué)來(lái)的 ! 包容與合理性的概念在英格蘭根深蒂固，但仍有遭到破壞的可能，且某種程度上還得特地費(fèi)心去宣揚(yáng)。鼓吹極權(quán)主義信條的結(jié)果就是減弱自由人民辨別危險(xiǎn)與否的本能，莫斯利的例子足可為鑒。在一九四○年時(shí)，不管莫斯利有沒(méi)有犯下任何技術(shù)罪，軟禁他可說(shuō)是名正言順。我們當(dāng)時(shí)正為了自己的生命奮戰(zhàn)， 不能容許賣國(guó)嫌犯逍遙法外。 但到了一九四三年，不經(jīng)審判便將他囚禁成了不道德的行為，盡管某些人對(duì)于釋放莫斯利表示憤慨，其實(shí)只是做做樣子或者找借口表達(dá)對(duì)其他事情的不滿，但是一般人沒(méi)有想到這一點(diǎn)并不是件好事。目前風(fēng)氣向法西斯思維靠攏，有多少是受過(guò)去十年“反法西斯”風(fēng)潮及其無(wú)所不用其極的手段所影響呢？
我們得了解一件重要的事情，當(dāng)前的“蘇聯(lián)熱”只是西方傳統(tǒng)的自由風(fēng)氣低迷所致。如果情報(bào)通訊部當(dāng)時(shí)真的介入、堅(jiān)決反對(duì)出版此書(shū)，大多數(shù)英國(guó)知識(shí)分子也不會(huì)對(duì)其行徑感到不滿。現(xiàn)在的主流做法恰好就是對(duì)蘇聯(lián)持毫不批判的忠誠(chéng)，只要和蘇聯(lián)有利害關(guān)系，任何事物皆可進(jìn)行審查，甚至連蓄意捏造歷史都沒(méi)關(guān)系。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，作家約翰·里德曾寫(xiě)過(guò)《震撼世界的十天》 （ Ten Days that Shook the World ） ，提供俄國(guó)革命早期的**手材料。他死時(shí)，此書(shū)版權(quán)轉(zhuǎn)入英國(guó)共產(chǎn)黨手中，他們盡其所能地將原始版本完全銷毀，還出了個(gè)篡改版，拿掉與托洛茨基有關(guān)的部分，刪除列寧所寫(xiě)的序。如果英國(guó)境內(nèi)還有激進(jìn)派知識(shí)分子，這種偽造行徑早被揭露，并遭到國(guó)內(nèi)各家報(bào)紙譴責(zé)。然而，目前的批評(píng)聲浪小到近乎沒(méi)有，看起來(lái)，多數(shù)英國(guó)知識(shí)分子都覺(jué)得這種事情很自然。而對(duì)明顯的欺詐行為如此容忍已經(jīng)不單單因現(xiàn)在流行崇拜蘇聯(lián)而已，這樣的特別風(fēng)潮很可能不會(huì)持續(xù)下去，因?yàn)槲抑溃藭?shū)出版之時(shí)，我對(duì)蘇維埃政權(quán)的看法將會(huì)成為主流。但又有何用？主流觀念從一個(gè)換到另一個(gè)不見(jiàn)得就是進(jìn)步，因?yàn)槲覀冋嬲臄橙耸请S波逐流、不管對(duì)當(dāng)下思想認(rèn)不認(rèn)同都隨之起舞的應(yīng)聲蟲(chóng)。
我很熟悉反對(duì)思想與言論自由的主張，那些論調(diào)聲稱此種自由不可能也不該存在，但我只想說(shuō)，那毫無(wú)說(shuō)服力，我們近四百年來(lái)的文明就是以思想與言論自由為基礎(chǔ)的。大約從十年前起， 我便認(rèn)為蘇維埃政權(quán)惡遠(yuǎn)大于善， 盡管我們現(xiàn)在是同盟國(guó)，而且我很希望能打勝仗，但我還是想要有表達(dá)如此意見(jiàn)的權(quán)利。如果要我選句話來(lái)為自己辯白，我會(huì)挑彌爾頓的名言：遵從古代自由之通則。
“古代”一詞表明，知識(shí)自由為西方根深蒂固的傳統(tǒng)，缺之，我們的文化特色便可能不復(fù)存在。許多知識(shí)分子顯然背離此傳統(tǒng)，贊成政治權(quán)術(shù)凌駕書(shū)籍本身的特色、可決定其出版與否及毀譽(yù)優(yōu)劣。對(duì)此不以為然的知識(shí)分子也單純因?yàn)榕橙醵胶停确秸f(shuō)，英國(guó)那些為數(shù)不少又常直言不諱的和平主義者便不曾大聲抨擊這種對(duì)俄國(guó)軍國(guó)主義的普遍崇拜。在和平主義者的觀念里，所有暴力都是丑惡的，不管戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到什么階段，他們老是呼吁我們要讓步，或者至少爭(zhēng)取妥協(xié)之下的和平。可是，他們之中有多少人提過(guò)，由紅軍發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)也是丑惡的呢？顯然，俄羅斯人有權(quán)自衛(wèi)，而我們做一樣的事情就像犯了該死的罪過(guò)。對(duì)于這種矛盾，只有一種解釋，那就是： 和平主義者過(guò)于懦弱，只想依附在為數(shù)眾多的知識(shí)分子中，而這些人對(duì)英國(guó)的愛(ài)國(guó)情操早已轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)身上。我知道英國(guó)知識(shí)分子之所以膽小、不誠(chéng)實(shí)是有充分理由的，事實(shí)上，我對(duì)于他們的自我辯解也了然于心。不過(guò)，就讓我們不要再無(wú)意義地為了捍衛(wèi)自由而反對(duì)法西斯主義了吧。如果自由意味著什么，那就是向大眾訴說(shuō)他們不想聽(tīng)的話的權(quán)利。現(xiàn)在，一般人對(duì)此原則仍算信服，也多少會(huì)照著做。在我們國(guó)家——不同于其他國(guó)家，也不同于共和體制之下的法國(guó)以及今日的美國(guó)——害怕自由的是自由主義者，污損知識(shí)的是知識(shí)分子，我寫(xiě)這篇序的目的就是要讓大家注意到這個(gè)事實(shí)。
動(dòng)物農(nóng)莊 目錄
原序新聞自由
烏克蘭文版序
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
烏克蘭文版序
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
展開(kāi)全部
動(dòng)物農(nóng)莊 節(jié)選
**章
天色已晚，曼諾農(nóng)莊的主人瓊斯先生鎖了雞舍大門(mén)，卻醉得忘記關(guān)上給雞走的小洞。他踉踉蹌蹌地走過(guò)院子，手中的提燈閃耀著一圈光環(huán)，晃來(lái)晃去就像在跳舞。瓊斯先生在后門(mén)口甩掉腳上的靴子，又從貯物室的酒桶里裝了*后一杯啤酒，喝了才上床。此時(shí)，床上的瓊斯太太早已鼾聲大作。
臥室的燈一熄滅，農(nóng)莊內(nèi)的倉(cāng)舍旋即一陣騷動(dòng)。得過(guò)中等白豬獎(jiǎng)的老少校前一晚做了個(gè)怪夢(mèng)，他想與其他動(dòng)物分享夢(mèng)境內(nèi)容。白天消息便已傳開(kāi)，大家一致同意在確定瓊斯先生離開(kāi)后于大谷倉(cāng)集合。動(dòng)物們口中的老少校，當(dāng)初出展時(shí)其實(shí)被取名為“威靈頓美豚” 。他在農(nóng)莊里德高望重，大家都很愿意犧牲一小時(shí)睡眠時(shí)間來(lái)聽(tīng)他講話。
谷倉(cāng)一端是高高凸起的平臺(tái)，上面鋪著一層稻草，老少校早已安坐在那里，頭頂上的屋梁懸著一盞燈。十二歲的老少校雖然近來(lái)身形愈顯富態(tài)，但仍是頭儀表堂堂的豬，即使獠牙從未修過(guò)，看起來(lái)還是非常睿智、仁慈。沒(méi)多久，動(dòng)物們陸續(xù)到來(lái)，各自找了個(gè)舒服的地方坐下。*先到的是藍(lán)鈴、潔西跟品契爾這三條狗，接著是豬群，他們?cè)谄脚_(tái)前的稻草堆中直接坐下。母雞臥在窗臺(tái)上，鴿子拍動(dòng)翅膀飛到椽木上，羊和牛則臥在豬身后，反芻著食物。拳擊手和幸運(yùn)草這兩匹拉車馬一同前來(lái)，他們走得很慢，每次放下毛茸茸的大蹄子時(shí)都非常小心，生怕稻草堆里藏有什么小動(dòng)物。幸運(yùn)草是匹慈祥的母馬，近中年的她體形肥胖，往日的身形在生下第四胎后已不復(fù)見(jiàn)。拳擊手是頭巨獸，個(gè)頭將近兩米，氣力是一般馬的兩倍，臉上的白色條紋一直延伸到鼻頭，看起來(lái)有點(diǎn)蠢。事實(shí)上，拳擊手的腦袋也的確稱不上一流，但他性格沉穩(wěn)，工作時(shí)精力充沛，因而博得了其他動(dòng)物的尊敬。馬到了以后，白羊穆里兒與驢子班杰明接著現(xiàn)身。班杰明是農(nóng)莊里年紀(jì)*長(zhǎng)的動(dòng)物，脾氣也*壞，他很少說(shuō)話，只要一開(kāi)口就是在憤世嫉俗。比方他會(huì)說(shuō)，上帝給了他一條尾巴趕蒼蠅，但他寧愿不要有尾巴也不要有蒼蠅。在農(nóng)莊里，班杰明是唯一不笑的動(dòng)物，有動(dòng)物問(wèn)他為什么不笑，他就會(huì)說(shuō)沒(méi)什么好笑的。不過(guò)，雖然沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)，但班杰明很喜歡拳擊手，他倆常常一起在果園那邊的小牧場(chǎng)度過(guò)周日，彼此肩并著肩吃草，不發(fā)一語(yǔ)地消磨時(shí)光。
兩匹馬趴在地上后，一群沒(méi)了媽媽的小鴨子魚(yú)貫進(jìn)入谷倉(cāng)，一邊發(fā)出微弱的嘎嘎聲，一邊四處移動(dòng)想找個(gè)不會(huì)被踩到的地方。幸運(yùn)草于是弓起粗壯的前腿形成一道墻，小鴨子舒適地坐在其中，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。愚笨但漂亮的白色母馬莫莉平常都幫瓊斯先生拉車，她在*后一刻才嚼著糖塊踩著優(yōu)雅的碎步翩翩駕到。莫莉選了個(gè)比較前面的位置，她甩動(dòng)起白色鬃毛，想讓其他動(dòng)物注意到系在上面的紅緞帶。貓是*后一個(gè)抵達(dá)的動(dòng)物，一來(lái)就如往常般到處尋找*溫暖的位置，*后緊窩在拳擊手和幸運(yùn)草中間，老少校在演講的時(shí)候她半個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去， 只顧著滿足地呼嚕叫。
所有動(dòng)物都到齊了，獨(dú)缺被瓊斯先生當(dāng)寵物養(yǎng)的烏鴉摩西，他在后門(mén)棲木上睡覺(jué)。老少校看大家都已舒服地坐好并專心等待演講開(kāi)始，便清清喉嚨說(shuō)：
“同志們，你們已經(jīng)知道我昨晚做了個(gè)怪夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)我稍后再提，有件事我想先說(shuō)一下。同志們，我能和你們相處的日子只剩下幾個(gè)月了，在死之前，我認(rèn)為自己有責(zé)任將經(jīng)年累月得來(lái)的智慧傳授給你們。我這輩子活得夠長(zhǎng)了，獨(dú)自在豬圈時(shí)，我有很多時(shí)間思考，我想，我和所有活著的動(dòng)物一樣，都體悟到了生命的本質(zhì)，這就是我想跟你們談的事情。
“同志們，我現(xiàn)在要問(wèn)的是： 活著的意義是什么？讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，我們的一生既悲慘又辛勞，而且稍縱即逝。出生之后，我們每天所得到的食物只夠滿足身體基本需求。我們當(dāng)中較有力氣的總是被迫為工作竭盡精力，一旦我們不再有用處，馬上就會(huì)遭到殘忍屠殺。英格蘭所有動(dòng)物在滿周歲后都忘了什么是快樂(lè)或悠閑。 在英格蘭，沒(méi)有一只動(dòng)物是自由的，動(dòng)物的生活等于悲慘與苦役，事實(shí)擺明了就是如此。
“但這真是自然法則嗎？是不是因?yàn)槲覀兙幼〉耐恋剡^(guò)于貧瘠，所以這里的動(dòng)物無(wú)法過(guò)舒適的生活？不是這樣的，同志們，絕對(duì)不是！英格蘭的土壤肥沃，氣候良好，因此物產(chǎn)豐饒，養(yǎng)活現(xiàn)在居住于此的動(dòng)物綽綽有余，就算有更多的動(dòng)物也不成問(wèn)題。光我們這個(gè)農(nóng)莊就能養(yǎng)十二匹馬、二十頭牛和幾百只羊，而且他們的生活會(huì)超乎我們想象地舒適、有尊嚴(yán)。那么，為什么我們還是過(guò)得這么悲慘呢？那是因?yàn)槲覀儎趧?dòng)生產(chǎn)的成果幾乎都被人類竊占了。 同志們， 我們所有的問(wèn)題有一個(gè)共同的答案，這答案能用一個(gè)字眼來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)明——人類。人類是唯一真正的敵人，只要把人類趕走，饑餓、過(guò)勞等問(wèn)題就能從根本上得到解決，不再出現(xiàn)……
動(dòng)物農(nóng)莊 作者簡(jiǎn)介
作者：?jiǎn)讨巍W威爾(George Orwell，1903—1950)，英國(guó)記者、小說(shuō)家、散文家和評(píng)論家。
1903年生于印度，在英國(guó)成長(zhǎng)。少年時(shí)入讀著名的伊頓公學(xué)，畢業(yè)后因成績(jī)一般、家境不富裕無(wú)力攻讀大學(xué)，考取了公務(wù)員，被派到緬甸任警察。1927年辭去公職回到倫敦，開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。1936年，參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。因傷回國(guó)后又被劃入左派，不得不流亡法國(guó)。二戰(zhàn)中，在英國(guó)廣播公司（BBC）從事宣傳工作。后來(lái)又從事專欄書(shū)評(píng)寫(xiě)作。1950年死于肺病。
喬治·奧威爾一生短暫，但他以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個(gè)時(shí)代，做出了許多超越時(shí)代的預(yù)言，被稱為“一代人的冷峻良知”。代表作有《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》等。
商品評(píng)論(1條)
書(shū)友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
月亮虎
- >
朝聞道
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
煙與鏡
- >
自卑與超越
- >
史學(xué)評(píng)論
