中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
浪人情歌-羅德.斯圖爾特自傳 版權(quán)信息
- ISBN：9787300199443
- 條形碼：9787300199443 ; 978-7-300-19944-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
浪人情歌-羅德.斯圖爾特自傳 本書特色
與他深情和奇異的聲音一樣，本書像一部敘事曲，充滿激情。 在聚光燈之外，羅德·斯圖爾特終于準(zhǔn)備用坦誠和嬉戲的心態(tài)回顧他生活的每一個階段。從他卑微的出身、他的樂隊成員、他的愛(包括三任妻子和八個孩子)以及幾十年周游世界的旅程,羅德展示了他個人引人入勝的*非凡的生活。羅德擅長再塑造，他不斷地重新定義自己。在這本書中，你會看到一個時而瀟灑不羈、時而脆弱敏感的“搖滾公雞”。他寫書的風(fēng)格跟他一貫的表演風(fēng)格一樣，真誠、坦率、煽情，不斷挑逗讀者，讓人難以抗拒。
浪人情歌-羅德.斯圖爾特自傳 內(nèi)容簡介
與他深情和奇異的聲音一樣，本書像一部敘事曲，充滿激情。 在聚光燈之外，羅德·斯圖爾特終于準(zhǔn)備用坦誠和嬉戲的心態(tài)回顧他生活的每一個階段。從他卑微的出身、他的樂隊成員、他的愛(包括三任妻子和八個孩子)以及幾十年周游世界的旅程,羅德展示了他個人引人入勝的*非凡的生活。羅德擅長再塑造，他不斷地重新定義自己。在這本書中，你會看到一個時而瀟灑不羈、時而脆弱敏感的“搖滾公雞”。他寫書的風(fēng)格跟他一貫的表演風(fēng)格一樣，真誠、坦率、煽情，不斷挑逗讀者，讓人難以抗拒。
浪人情歌-羅德.斯圖爾特自傳 目錄
第1章 學(xué)校生涯
鮑勃·斯圖爾特和埃爾茜·斯圖爾特，一個42歲了，一個39歲，有四個孩子要養(yǎng)，*小的一個都十歲了，怎么會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰(zhàn)進行得如火如荼的時候。所以家里人都這么說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鐘后，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，只是近距離地輕松進球，我那點技術(shù)也能做到。不管怎樣，當(dāng)時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現(xiàn)在還能記起。
第3章 致孕風(fēng)波
我在同意領(lǐng)養(yǎng)的文件上簽了字，然后走出醫(yī)院，穿過寒冷的街道回到家里，人生的這個段落從此結(jié)束了，我希望再也不要聽到跟它有關(guān)的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心里想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極了。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那么一個，然后回家。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業(yè)上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當(dāng)時人們喜歡的是那種干凈悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打
在這段漫長的摸索期，我越來越清楚地認識到缺失的關(guān)鍵：原創(chuàng)歌曲。能夠在德比的一個雨夜可挑剔地翻唱威爾遜·皮克特的歌是一回事，原創(chuàng)是另一回事。如果我真的想有所成就的話，我必須要學(xué)會創(chuàng)作歌曲。
第7章 路遇貴人
接下來我們的表演讓這個劇院沸騰起來，幾乎把它掀翻了。我們表演的《和我一起搖擺，寶貝》和《你讓我搖擺》，讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看了一眼，視線所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這么瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到產(chǎn)生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首！”
第8章 小有名氣
《旋律制造者》雜志說：“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如，可是始終保持著一種交流的力量和深度，很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜志里，我被評價為“**流的歌手”。這讓我倍感驕傲。
第9章事業(yè)選擇
70年代初的英國是多么沉悶——因為種種罷工經(jīng)濟上受到重創(chuàng)，處于低潮時期，街道上堆滿了垃圾，人清理，政府提倡節(jié)約用電。那幾年是英國灰暗的幾年，而臉孔樂隊風(fēng)格平實，卻并不消沉沮喪，大家衣著鮮艷，而且醉態(tài)可掬，看上去就像死氣沉沉的世界里的一道彩虹。
第10章愛情到來
不過絕大多數(shù)時間，就只有我們兩個人待著，彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話，隨便什么話題都能聊上幾個小時。迪伊管這里叫作“天上的大廈”，因為從馬路上是看不到這屋子的，沒有人知道我們在這里。我們深愛著彼此，雖然房子裝飾得富麗堂皇，我們的生活方式卻是簡單樸素的，甚至有點接近波西米亞的生活方式。
第11章美國征程
有時候趕上下雨——這在加州不多見，我會跑出去，站在雨里淋個透濕，就為了讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹，好在還有布里特在身邊。慢慢地，我開始喜歡洛杉磯的陽光，這是個宜居的好地方，我逐漸愛上那座城市。現(xiàn)在依然熱愛。
第12章性警故事
我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些，不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好，走進來問你：“你覺得怎么樣？”然后會有人大叫：“天哪！你怎么穿成這樣，我可不要跟你一起上臺！”
第13章成家生子
婚姻就好像一個開關(guān)。它掃除了所有的疑慮，驅(qū)散了所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘，我成為了一個好丈夫：愛著阿蘭娜，愛著自己的角色，愛著結(jié)婚這整件事。我在美國到處巡演，不過每晚都會飛回家，這樣我就可以和她在一起。我怎么會不開心呢？我們是新婚夫婦，馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。
第14章首次離婚
分手的過程是緩慢而折磨人的，并且穿插著試圖和好的種種嘗試，我們時好時壞。又是這樣，我在結(jié)束一段感情方面總是不夠干脆。我們決定分開一段時間，看對彼此是不是有幫助。但是，那個時候我已經(jīng)開始在見凱莉·恩伯格，而阿蘭娜對此毫不知情，所以這個和好嘗試注定是徒勞的。
第15章游戲花間
有時候，凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全法想象自己能這么做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天，總是精神很好，洋溢著熱情；她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候，那時候我們還沒有進一步的關(guān)系，我就跟她說：“我想我會跟你結(jié)婚。”她說：“你瘋了嗎？真是一派胡言。”
第16章再婚情傷
那個星期六的夜晚，在羅克斯伯里俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事：我的電視里的夢中人突然出現(xiàn)在眼前。我真不敢相信：“是她，她從電視里走了出來。”我絕不能讓這個機會溜走。于是，我撫平自己的上衣，整理了下領(lǐng)帶結(jié)，拿出所有的溫文爾雅，走到她的面前，然后……做了*蹩腳的一件事，模仿了她在廣告中形體鍛煉的一個動作。
第17章癌愈反思
我曾經(jīng)讀過斯廷說的一段話：如果明天一切都結(jié)束了，如果音樂都已枯竭，錢也用盡，盛名也消失，那么他會快樂地住回單人公寓，就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到，因為我知道我絕對做不到。
第18章命中注定
雷切爾離開的時候，我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金發(fā)女郎。我知道，對我這個年紀(jì)的人來說，這沒有什么好處。然而不到八個月，我就愛上了另一個20來歲的高挑金發(fā)女郎。
第19章輝煌重現(xiàn)
我上一張專輯——《人性》（Human）（2001年）——賣得很糟，非常糟。銷量跌得就像石膏落在游泳池里一樣，沉得飛快。它是我所有專輯里首周銷量*低的，也是我發(fā)行的所有專輯里，**張沒有包括我自己創(chuàng)作的任何歌曲的專輯。
結(jié)語 幸運人生
畢竟，只有在演出的時候，我才是我。我好像是為演出而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，比想念舞臺。如果這一切結(jié)束了，我的人生就像缺了極大的一塊。
致謝
譯后記
鮑勃·斯圖爾特和埃爾茜·斯圖爾特，一個42歲了，一個39歲，有四個孩子要養(yǎng)，*小的一個都十歲了，怎么會突然想再要一個孩子呢？不僅如此，還是在第二次世界大戰(zhàn)進行得如火如荼的時候。所以家里人都這么說：“羅德是老爸的失誤。但，是很賺錢的一個失誤。”
第2章 叛逆時期
14分鐘后，我一腳25碼外抽射，球呼嘯著從守門員徒勞伸長的手臂上方越過，進球得分！好吧，事實上，只是近距離地輕松進球，我那點技術(shù)也能做到。不管怎樣，當(dāng)時來自我的大人隊友們的歡呼聲我現(xiàn)在還能記起。
第3章 致孕風(fēng)波
我在同意領(lǐng)養(yǎng)的文件上簽了字，然后走出醫(yī)院，穿過寒冷的街道回到家里，人生的這個段落從此結(jié)束了，我希望再也不要聽到跟它有關(guān)的事。
第4章 樂隊首秀
這些日子是黃金歲月。我心里想著：這就是我要的人生。好得不能再好，棒極了。做著自己想做的事：一個晚上唱三四首歌，喝一杯酒，看著那些女孩子們，有時候還勾上那么一個，然后回家。
第5章 首張唱片
一些唱片公司的反饋是，我的聲音有些沙啞，很難取得商業(yè)上的成功。我的嗓音聽起來有些沙沙的，而當(dāng)時人們喜歡的是那種干凈悅耳的聲音。
第6章 摸爬滾打
在這段漫長的摸索期，我越來越清楚地認識到缺失的關(guān)鍵：原創(chuàng)歌曲。能夠在德比的一個雨夜可挑剔地翻唱威爾遜·皮克特的歌是一回事，原創(chuàng)是另一回事。如果我真的想有所成就的話，我必須要學(xué)會創(chuàng)作歌曲。
第7章 路遇貴人
接下來我們的表演讓這個劇院沸騰起來，幾乎把它掀翻了。我們表演的《和我一起搖擺，寶貝》和《你讓我搖擺》，讓整個劇院的氣氛接近瘋狂。我朝前座看了一眼，視線所及的地方觀眾都在搖擺。我從來沒看到觀眾這么瘋狂過。我之前所在的樂隊都沒有好到產(chǎn)生這樣的效果。觀眾一再喊著“再來一首！”
第8章 小有名氣
《旋律制造者》雜志說：“羅德的聲音非同一般。有時聽起來若有如，可是始終保持著一種交流的力量和深度，很少有人能做到這樣。”而在《滾石》雜志里，我被評價為“**流的歌手”。這讓我倍感驕傲。
第9章事業(yè)選擇
70年代初的英國是多么沉悶——因為種種罷工經(jīng)濟上受到重創(chuàng)，處于低潮時期，街道上堆滿了垃圾，人清理，政府提倡節(jié)約用電。那幾年是英國灰暗的幾年，而臉孔樂隊風(fēng)格平實，卻并不消沉沮喪，大家衣著鮮艷，而且醉態(tài)可掬，看上去就像死氣沉沉的世界里的一道彩虹。
第10章愛情到來
不過絕大多數(shù)時間，就只有我們兩個人待著，彼此擁有對方全部的注意力。我倆有說不完的話，隨便什么話題都能聊上幾個小時。迪伊管這里叫作“天上的大廈”，因為從馬路上是看不到這屋子的，沒有人知道我們在這里。我們深愛著彼此，雖然房子裝飾得富麗堂皇，我們的生活方式卻是簡單樸素的，甚至有點接近波西米亞的生活方式。
第11章美國征程
有時候趕上下雨——這在加州不多見，我會跑出去，站在雨里淋個透濕，就為了讓自己重溫雨天的味道。我思念父母和兄弟姐妹，好在還有布里特在身邊。慢慢地，我開始喜歡洛杉磯的陽光，這是個宜居的好地方，我逐漸愛上那座城市。現(xiàn)在依然熱愛。
第12章性警故事
我鼓勵每個人穿得華麗多彩一些，不過不是每個人都能做到。他們會照自己的想法打扮好，走進來問你：“你覺得怎么樣？”然后會有人大叫：“天哪！你怎么穿成這樣，我可不要跟你一起上臺！”
第13章成家生子
婚姻就好像一個開關(guān)。它掃除了所有的疑慮，驅(qū)散了所有的恐懼。我在澳大利亞的不忠被遺忘，我成為了一個好丈夫：愛著阿蘭娜，愛著自己的角色，愛著結(jié)婚這整件事。我在美國到處巡演，不過每晚都會飛回家，這樣我就可以和她在一起。我怎么會不開心呢？我們是新婚夫婦，馬上會有個小孩子——肯定是一個男孩子。
第14章首次離婚
分手的過程是緩慢而折磨人的，并且穿插著試圖和好的種種嘗試，我們時好時壞。又是這樣，我在結(jié)束一段感情方面總是不夠干脆。我們決定分開一段時間，看對彼此是不是有幫助。但是，那個時候我已經(jīng)開始在見凱莉·恩伯格，而阿蘭娜對此毫不知情，所以這個和好嘗試注定是徒勞的。
第15章游戲花間
有時候，凱莉還會一個人去電影院看電影。我完全法想象自己能這么做。她會迷人地一邊笑著一邊聊天，總是精神很好，洋溢著熱情；她是那種沒有一點壞念頭的純良的人。有一次共進晚餐的時候，那時候我們還沒有進一步的關(guān)系，我就跟她說：“我想我會跟你結(jié)婚。”她說：“你瘋了嗎？真是一派胡言。”
第16章再婚情傷
那個星期六的夜晚，在羅克斯伯里俱樂部偶遇雷切爾是一件極其意想不到的事：我的電視里的夢中人突然出現(xiàn)在眼前。我真不敢相信：“是她，她從電視里走了出來。”我絕不能讓這個機會溜走。于是，我撫平自己的上衣，整理了下領(lǐng)帶結(jié)，拿出所有的溫文爾雅，走到她的面前，然后……做了*蹩腳的一件事，模仿了她在廣告中形體鍛煉的一個動作。
第17章癌愈反思
我曾經(jīng)讀過斯廷說的一段話：如果明天一切都結(jié)束了，如果音樂都已枯竭，錢也用盡，盛名也消失，那么他會快樂地住回單人公寓，就像他未成名之前那樣。我賭他絕不可能做到，因為我知道我絕對做不到。
第18章命中注定
雷切爾離開的時候，我覺得我絕對不會再死心塌地地愛上一個20來歲的高挑金發(fā)女郎。我知道，對我這個年紀(jì)的人來說，這沒有什么好處。然而不到八個月，我就愛上了另一個20來歲的高挑金發(fā)女郎。
第19章輝煌重現(xiàn)
我上一張專輯——《人性》（Human）（2001年）——賣得很糟，非常糟。銷量跌得就像石膏落在游泳池里一樣，沉得飛快。它是我所有專輯里首周銷量*低的，也是我發(fā)行的所有專輯里，**張沒有包括我自己創(chuàng)作的任何歌曲的專輯。
結(jié)語 幸運人生
畢竟，只有在演出的時候，我才是我。我好像是為演出而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，比想念舞臺。如果這一切結(jié)束了，我的人生就像缺了極大的一塊。
致謝
譯后記
展開全部
浪人情歌-羅德.斯圖爾特自傳 節(jié)選
第4章 樂隊首秀
火車站里發(fā)生的一件事使我們主人公的一生發(fā)生了幸運的轉(zhuǎn)變。我們的主人公在面包車的后座上幾乎窒息，并**次嘗試了格子褲。
我特別感謝長約翰?鮑德瑞，是他在火車站的長凳上發(fā)現(xiàn)了我，是他使我成為一個歌手和表演者，而這還僅僅是開始。他活著的時候，我熱愛他；他去世的時候，我比悲傷。我把他的相片放在錢包里隨身攜帶，而且，我要告訴你，我每一天都會想起他。
那次邂逅發(fā)生在倫敦西部的特威克南車站，1962年和1963年我常經(jīng)過那里。我去俱樂部看樂隊表演，想著自己能否成為其中的一分子。雖然我很確信我可以，但是具體我能在哪方面發(fā)揮作用，還有待發(fā)現(xiàn)。
從特威克南坐車過去，到里士滿站下，車站的對面就是小龍蝦俱樂部——其實就是一個酒吧的里屋，當(dāng)里面滿是瘋狂舞動的人群時，感覺非常棒。我就是在那里看到并且愛上了新兵樂隊。他們的吉他手叫埃里克?克拉普頓，看起來技藝不錯。小龍蝦俱樂部后來還是關(guān)閉了，因為過于喧鬧。不過這也沒什么，大家就到里士滿競技俱樂部，那里沒有舞臺，樂隊就站在觀眾面前表演。氣氛棒極了。
而那個極具傳奇色彩的鰻魚餅島酒店是我*愛去的地方——那是建在泰晤士河一個小島上的一家古老潮濕的舞廳，需要從一座搖搖晃晃的人行木橋上走過去。那個地方在20世紀(jì)二三十年代被用作舞廳，后來改建成爵士樂場地，而到60年代早期，它開始引進一些節(jié)奏藍調(diào)的樂隊。在橋的盡頭，會有兩個穿著裘皮大衣的老媽媽等著向你收門票。
俱樂部里面的吧臺跟墻一樣寬——而且從來沒有出現(xiàn)過杯子不夠用的情況，這有點奇怪，因為每晚到尾聲的時候，那里一項著名的節(jié)目就是把啤酒杯扔到河里去。那里還有一個經(jīng)久不衰的爭論就是，到底是因為地板有彈性，還是因為有一邊地板爛掉了。因為每次只要左邊有人在跳舞，右邊的人就會不由自主地上下晃動。
樂隊的更衣室是一個奇怪的籠子，像一個玩具屋，懸掛在舞臺上方，上面有幾扇掛著簾子的小窗，表演者可以透過窗子看到觀眾。要下到舞臺需要經(jīng)過角落里一個狹窄的樓梯。很多歌手想要以夸張的方式走下這些樓梯，而結(jié)果就是屁股著地地出現(xiàn)在觀眾面前。
這個獨特王國的統(tǒng)治者是一個精明的家伙，叫阿瑟?奇斯諾爾。我開始在那里表演后，我發(fā)現(xiàn)阿瑟付給樂隊的錢都是用面額一鎊或五鎊的紙幣——從來沒有用過大面額的鈔票。每晚結(jié)束的時候，他會清點錢，然后你離開時手里會拿著一疊厚厚的紙幣，因為口袋裝不下。
不過一開始我是以付錢的顧客身份去那里的——先坐地鐵到滑鐵盧，然后坐火車到特威克南。從我住的阿奇維路坐到那里，真的是相當(dāng)長的一段路。而且晚上回來時可能會更長，我有時會因為筋疲力盡睡著了，而坐過了阿奇維那一站，直到列車開到終點站巴尼特街停下來時車身一震，我才醒過來。不管怎樣，這些奔波都是值得的。當(dāng)你穿上華麗的衣服，精心梳理好自己的發(fā)型，出發(fā)前往鰻魚餅島酒店的時候，你會有種感覺好像正在前往一個非常美麗迷人的地方。俱樂部的會員卡像一本護照——標(biāo)著“鰻魚餅島” ——比清楚地傳遞著這樣的信息：這個地方就是一個獨立的王國。這個王國里滿是音樂狂熱者、藝術(shù)類學(xué)生，還有穿著短裙的漂亮女孩子。就像喬治?梅利說的，“你能感受到鰻魚餅島上方性的氣息，就好像開水壺上方的蒸汽一樣。”那里真的是一個讓人比激動的地方，就是在那里，我真正理解了節(jié)奏藍調(diào)的力量。
我當(dāng)時18歲，正在跟蘇珊娜?博費交往。蘇珊娜有一個叫克里西的朋友，一天晚上她叫我倆去看她男朋友的樂隊在里士滿的表演。她的男朋友是一個歌手。我和蘇珊娜都答應(yīng)去看看。
克里西，姓施林普頓，她男朋友是米克?賈格爾，他的樂隊叫“滾石樂隊”。我在想他們會是什么樣子，直到那晚我看見了他們，他們坐在高腳椅上，穿著開襟羊毛衫，唱的是藍調(diào)歌曲和幾首他們自己創(chuàng)作的歌。主唱確實能吸引住全場的注意力。長約翰后來把賈格爾描述成“中世紀(jì)的妖怪”，形容得很恰當(dāng)。我當(dāng)時沒有跟賈格爾說話，不過我覺得這個樂隊很棒，同時心里也不斷地想著：“我也可以做到。”事實上，我可能甚至覺得，“我的嗓音比他的還要好。”我在海灘上抱一把吉他就可以吸引一群人到我身邊，為什么不可以提升一個層次，到舞臺上迷住一大幫人呢？
但是跟誰一起合作好呢？我曾經(jīng)跟一個叫“突擊者”的樂隊合作過，他們知道我會唱歌，不過結(jié)果并不是特別理想。音樂制作人喬?米克給了這個樂隊一次試音的機會，他們叫我去做主唱。米克是一個穿著西裝，打著領(lǐng)帶，令人生畏的家伙，他的頭發(fā)很有搖滾的風(fēng)格。他在霍洛韋路一處三層樓的公寓里有一個錄音室，在一家皮制品店的樓上。我們爬上樓梯，在錄音室里擺好架勢，唱了幾分鐘——我不記得唱的是什么了。不過我記得，唱完后，米克從控制室里走出來，直視著我的眼睛，長長地出了一口氣。我拿起外套。這大概是我**次正式的面試。從那之后那個樂隊就成了單純演奏樂器的樂隊。不算幸運的開頭吧。
我跟另一個叫“吉米?鮑威爾和五維”的樂隊合作得要好一些。鮑威爾是一個來自伯明翰的藍調(diào)歌手，體格健壯得像個拳擊手，他經(jīng)常參加小型演出，他能惟妙惟肖地模仿雷?查爾斯。我是怎么跟鮑威爾一起表演的呢？這就要提人脈了。前面提到的“突擊者”樂隊后來改名叫“月球行者”。他們的吉他手跟“吉米?鮑威爾和五維”樂隊一起表演，曾跟吉米?鮑威爾提到我。于是，我就得到了一次小型合作演出的機會。
嗯，算是一次小型演出吧。地點在大新港街一棟樓房地下室里的肯?克利爾俱樂部，在倫敦中部的查令十字街對面。如果我在那里站上比較長的時間，滿懷希望地看著，我就會被邀請上臺為幾首曲子吹口琴伴奏。克利爾是一個34歲的爵士小號手，在商船隊里待過一段時間，對美國有很多了解，特別是對新奧爾良風(fēng)格的爵士很熟悉，他很快成為倫敦前衛(wèi)的爵士表演者和推廣者。朗尼?多尼根（我在學(xué)校時就很迷他的噪音爵士樂），在肯?克利爾的爵士樂隊里做了一段時間的吉他手。肯?克利爾俱樂部本來只演奏傳統(tǒng)爵士樂，但是現(xiàn)在他們也引進一些流行的節(jié)奏藍調(diào)。于是“吉米?鮑威爾和五維”樂隊就在里面表演，而我就站在舞臺的邊上，呼呼地吹著G調(diào)。有時觀眾會抬頭看我，贊賞地點頭，或許心里想：“怎么就沒有人教這個家伙吹口琴的時候既可以吹氣也可以吸氣呢？”
我其他的主要工作是在塞車的時候，逗整個樂隊樂一樂。我會打開我們坐的多爾小客車的后門，滑稽地滾到路上。每次都會引得大家哈哈大笑。
過了一陣子，我得到了一個更大的角色。鮑威爾問我能否在他唱雷?查爾斯的《我能說什么》（What‘d I Say）的時候，給他唱和聲，這首歌是他們樂隊的壓軸曲目。這看起來是多么大的提升啊，所以我很高興地答應(yīng)了，但結(jié)果卻是很快被逐出了樂隊。
你覺得為什么會這樣呢？是因為我的和聲非常難聽嗎——難聽到不能在公開場合唱嗎？還是說，鮑威爾突然意識到我很會唱歌，而他不想在樂隊里多一個衣著時尚、發(fā)型超贊的年輕對手？
我法置評。你們自己判斷吧。我只知道，我被逐出了樂隊……
但是不久又被長約翰?鮑德里叫回去了。說長約翰在那個年代的音樂界很突出，這只是一個很保守的說法。他身高六英尺七英寸，嗓音洪亮渾厚，頭發(fā)金色，非常英俊。他有極大的個人魅力，在舞臺上光芒四射。我遇到他的時候，他才23歲——只比我大五歲，不過看上去比我要成熟老練得多。他談吐得體，衣著可挑剔，非常喜歡穿銀色鯊魚皮制成的三扣西裝，再配上高跟靴——卡爾納比街的風(fēng)格。只不過，他的這套行頭不是從卡爾納比街買的，而是從后街小巷的一個希臘裁縫那里定做的，價格要便宜得多。他還有一件粗呢連帽厚外套，穿起來很有異國味道，不過*與眾不同的還是他的西裝——從他熱愛的美國藍調(diào)歌手那里學(xué)來的時髦款式，三件套，搭配閃亮的皮鞋、精心選擇的襪子。你嘴里可以唱著關(guān)于貧窮的歌，可能實際上也真窮，但是你的穿著打扮絕不能比百萬富翁遜色。這就是這一行的門道。
長約翰以前是語法學(xué)校的學(xué)生，在倫敦外的米德爾塞克斯那里念的書，他非常聰明。事實上，他父母曾經(jīng)說過，他決定從事音樂是“對他聰明大腦的浪費”。他處理音樂的方式有些類似學(xué)者。他有許多很酷的唱片，那些來自美國的東西，他接觸得比其他人都早。是長約翰讓我的興趣從民謠逐漸轉(zhuǎn)向藍調(diào)音樂。記得有一次我在他古奇街的公寓，當(dāng)時正準(zhǔn)備出發(fā)去參加一個小型演出，我問他能不能借他的馬蒂?沃特斯的那張專輯《在新港1960》（At Newport 1960）——封面是馬蒂站在樓梯上，戴著一個超酷的白色領(lǐng)結(jié)。長約翰回答：“可能不行呢。我剛從新兵樂隊的基思?雷爾夫那里拿回來，滾石樂隊的米克和基思還等著聽呢。”滾石樂隊是想用他們的盤式磁帶錄音機把那張專輯錄下來。大家都想聽唱片，長約翰那里就像個圖書館。
他非常喜歡喝伏特加，還喜歡做一些蠢事來自娛自樂，他管這個叫作“瘋狂”。他還是一個同性戀，我很久之后才意識到這一點（我當(dāng)時是多么地不諳世事）。現(xiàn)在回想起來，我們同在一個樂隊的時候，我常常去他的公寓，在那里等著面包車來接我們?nèi)パ莩觯瑤缀趺看稳ザ紩龅介L約翰洗完澡出來，只圍著塊浴巾，有時甚至赤身裸體。但是因為我太天真，所以完全沒有讀出其中的訊息。因為在足球隊的更衣室里，大家都光著身子走來走去，所以這在我看來再正常不過了，我壓根兒沒在意，更不用說去揣摩他的意圖了。
我甚至還跟他睡過同一張床——跟樂隊巡演的時候，在博爾頓的一家簡陋的小旅館里，因為當(dāng)時房間不夠，不過我還是絲毫沒有察覺。直到第二天早上我下樓吃早飯，樂隊的其他幾個成員竊笑著說些“你褲子穿對了么”之類的話，我才有點明白了——長約翰是那個年代人們叫作“搞基”的那類人。
在1964年的英國，同性戀還是非法的，直到1967年才合法（現(xiàn)在看來，當(dāng)時的社會風(fēng)氣是多么野蠻和不合情理），所以人們不會到處宣揚，哪怕是跟人傾訴說自己是同性戀。我想當(dāng)時長約翰是有戀人的，但是我想不起他在我們演出的時候跟誰在一起。幾年后，他就有公開的男朋友了。早些年，他還是非常小心地隱藏著這一點——所以他要忍受七大姑八大姨們的嘮叨，問他打算什么時候“找個好女孩結(jié)婚”之類的話，還有他母親的擔(dān)心。她有一次跟長約翰說，她很擔(dān)心我們兩個老是在一起，因為她覺得我有點“娘娘腔”。
長約翰精通音樂。他常去伊靈爵士俱樂部（那是一個潮濕的地下室，需要在舞臺的天花板上掛一層布，以防止水滴到樂師們的頭上），是那里“藍調(diào)社團”的一員，跟亞里克西斯?科納和西里爾?戴維斯一起表演。那兩人都以馬蒂?沃特斯為偶像，并以“全世界**支白人電子藍調(diào)樂隊”自居。后來，因為科納決定把“藍調(diào)社團”變成一個漸進式爵士樂隊，長約翰就去了“西里爾?戴維斯節(jié)奏藍調(diào)全明星”樂隊，這個樂隊青睞芝加哥藍調(diào)，剛好是長約翰所推崇的。
我、羅尼?伍德、米基?沃勒和杰夫?貝克。能跟這么杰出的吉他手同臺演出，是一個莫大的榮譽，不過杰夫看起來像是很想把攝影師殺死的樣子。米基看起來像一個圖書管理員。更不要提我頭上這頂糟糕的帽子了。
戴維斯是一個禿頂壯實的家伙，有整整一箱子口琴，他的演奏棒極了，在口琴的吹氣和吸氣上比我做得要好。不幸的是，他的健康狀況突然變壞，不久又急劇惡化，病了一段時間之后，在1964年1月去世了——當(dāng)時人們說他死于心臟病，但實際上他得的是白血病。去世時年僅31歲。
長約翰決定在鰻魚餅島進行一場全明星樂隊演出來悼念戴維斯，以此形式來守靈。我去看了那場演出，不過印象不太深刻。據(jù)有關(guān)資料，那晚同在觀眾席的還有伊恩?邁克拉根，他后來是臉孔樂隊的鍵盤手，做開場表演的是一個叫“杰夫?貝克與三叉戟”的樂隊。不過那個年代就是這樣，任何一個后來舉足輕重的人，*初都站在這個地方。如果那一晚在那個俱樂部瓦斯爆炸的話，英國未來的搖滾音樂界會損失四分之三的人才。
不管怎樣，我清清楚楚記得演出之后發(fā)生的事。我坐在特威克南車站的站臺上，等著開往滑鐵盧的列車。為了打發(fā)時間，我從大衣口袋里拿出口琴開始吹。我吹的是“咆哮之狼”樂隊的《煙囪閃電》（Smokestack Lightnin）的即興重復(fù)段，那是一首藍調(diào)曲子，我大致知道如何吹完。
在長約翰后來跟人講述的故事里，他說當(dāng)他在這荒涼的車站里等車的時候，夜風(fēng)中傳來一陣優(yōu)美哀傷的藍調(diào)音樂，使得他不禁豎起耳朵傾聽。但是這不太可能，你想想我當(dāng)時的吹口琴技術(shù)。所以可能是他當(dāng)時喝醉了，抑或者是我喝醉了，超水平發(fā)揮。不管是哪種原因，反正他向我走過來，我當(dāng)時正因為寒冷而蜷縮成一團——他說我坐在那里，他只看到一堆破布中露出一個大鼻子，他向我做了自我介紹。
列車來了，我們一起坐車回倫敦市中心。我們在路上聊了聊他在戴維斯去世后，是如何接手“西里爾?戴維斯節(jié)奏藍調(diào)全明星”樂隊的，等到我們坐到滑鐵盧站的時候，他問我愿不愿意加入樂隊，做一個和聲歌手。他建議把樂隊改名為“長約翰?鮑德里與浪子們”，還提出要付我每星期35英鎊的報酬。
如果聽到這句話我剛好在吹口琴，那我一定會因為嘴巴張得太大而把口琴吞下去的。每星期35英鎊！每星期20英鎊，一年就能掙一千英鎊，那些做著體面工作的人一年也就掙個一千英鎊，而他說要給我35英鎊讓我做和聲歌手！
他怎么知道我會唱歌？也許他看到過我和吉米?鮑威爾他們在一起，也許有人跟他提過我，也許他只是喜歡我（他當(dāng)然從來沒有這么說過）。一切看起來不可思議地神奇和順利，就好像電影里面的情節(jié)。前一秒你還在所事事地等火車，下一秒你就突然得到一個成為職業(yè)樂手的機會，報酬還極為誘人。
那我有沒有欣然接受呢？我沒有。我的反應(yīng)就像每一個19歲的好孩子會有的那種，我告訴他，我要先回家問問母親的意見。
當(dāng)時我心里可能已經(jīng)在想象第二天怎么跟父母說這件事。“昨晚我在火車站碰到一個很帥的年輕人，他說想請我跟他一起到處巡演，他會付我報酬。”我了解母親，她可能會有很多疑慮，多半不會爽快地說“去吧，兒子，做得開心”之類的話。
長約翰說他完全理解——他自己當(dāng)時也跟母親住在一起，他說會親自過來跟我的母親聊一聊。
他言而有信。長約翰在英國的藍調(diào)圈里是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮贿^我父母當(dāng)然是一點兒也不知道他是誰。這個干凈帥氣、談吐得體的年輕人走進我父親的店里，還帶了一束鮮花（他確實懂得如何讓做父母的放心）。我母親一連串地問了一堆問題：羅德是不是要離開倫敦？他什么時候能回來？
“放心吧，斯圖爾特太太。我會照顧好你的小羅德的。”
于是我母親對演藝界墮落傳聞的害怕和對我出門在外的擔(dān)心，都在他的寬慰里像熱鍋里的黃油一樣融化掉了。
“好的，長約翰。你是一個紳士。”
鰻魚餅島，我在這里**次在公眾面前表演。在這里還發(fā)生過一次跟一個啤酒杯有關(guān)的不幸的小事故。
于是，就這樣，我有了一份在樂隊的工作。
結(jié)語 幸運人生
我們的主人公思考了退休事宜的方方面面，描述了他戴著不同尋常的領(lǐng)飾去白金漢宮的一次經(jīng)歷，排除了在那里打高爾夫球的可能。
我不抱幻想。我知道有一天，一切都會結(jié)束。我知道*終——可能很快——我會到這樣一個階段，到那時走出去表現(xiàn)基本是不可能的事。我不知道自己到時候會有什么感覺。它一直是我生活的一部分。我為它付出了這么多，它也給了我這么多回報。我擔(dān)心在它結(jié)束后，生活里會留下空洞。
我說的是足球，你沒想到別的地方去吧。
目前，我還在堅持。我參加50歲以上的足球聯(lián)賽，在富蘭姆隊效力，這支球隊原先是洛杉磯的挪威移民創(chuàng)立的，不過現(xiàn)在主要隊員都是英國移民。我每個星期天早晨都會一早起來，開車去我們的練習(xí)場地——富蘭姆森草地。這是聯(lián)賽里*好的一塊場地了，因為它有平整的草皮，沒有凹坑、沙坑或者突出的灑水裝置，跟我們踢過的其他坑坑洼洼的場地不同。我們都有些年老體弱了，不過我們并不在意，因為我們還穿著球服在比賽。我依然緊緊把袖口攥在手心里，像丹尼斯?勞一樣。雖然已經(jīng)67歲了，但我還可以在場上跑足45分鐘，有時候甚至70分鐘，必要時，還可以慢跑過去從左側(cè)射出一個致命的角球。
等到比賽結(jié)束后，我們會艱難地——經(jīng)常是蹣跚地——回到用護墻板做成的更衣室里，里面裝飾著各式各樣的英國足球紀(jì)念品、蘇格蘭和英格蘭的圍巾、查利?庫克和喬治?貝斯特在加利福尼亞比賽的照片，還有一張我的照片，從《花花公子》上剪下來的。我們會在長凳上坐一會兒——肯和特雷弗，他們是球隊的管理者，還有弗雷迪、凱爾特?約翰。有人會打開一箱啤酒，蘇格蘭人湯米會站起來講一些重口味的笑話，然后大家會相互打趣，開開玩笑，有時候他們會嘲笑我用的那個很可愛的、棕色的軟軟的普拉達旅行包。在那半個小時里，我過得比愜意和滿足。
如果有一天我再也不能踢球了，怎么辦？我真是不愿去想這事兒。打高爾夫球？我父親會玩，不過我覺得它不適合我，雖然我也許會喜歡高爾夫球衫。各式各樣的高爾夫球衫，我倒是很愿意穿穿看。燈籠褲也有一定的復(fù)古魅力。至于高爾夫球本身嘛，我不確定。我覺得我可能沒有這份耐心。
我真的嘗試過一次。電影演員肖恩?康納里勸說我跟他一起去嘗試一下。那還是20世紀(jì)80年代的事了，在西班牙的一個高爾夫球場上。他教我基本的握桿法和站位：“兩腳分開，羅德。肩膀放松……”。
我揮了一桿，打到了球的上方，看著它飛了出去，只有兔子那么高，落到了25英尺外右邊的草叢里。
肖恩很耐心。他說：“你的手要適當(dāng)放松一點，你剛才把桿握得太緊了。”
于是我又試了一次，這次手放松了些。但這次根本沒打到球，它還在球座上，倒是球桿飛了出去，在空中劃了一圈，落到很遠的地方去了。我打高爾夫球也就這水平了。課程結(jié)束，我回到了會所的更衣室。
如果不是因為足球，我倒不是很擔(dān)心老去。我環(huán)顧四周，看看跟我一起工作了這么多年的伙伴們，我覺得，相對來說，我保養(yǎng)得還算不錯。保濕很重要，女士們、先生們：多抹些玉蘭油。不過主要還是靠運氣——還有基因。我哥哥唐現(xiàn)在還在給足球比賽當(dāng)裁判，他已經(jīng)八十多歲了。我也常鍛煉身體——在健身房里或是每天早晨到球場上，在我的經(jīng)驗豐富的私人教練加里?奧康納的陪同下，他的職責(zé)就是幫助我成為世界上*老的右后衛(wèi)。我的飲食習(xí)慣也很明智：適當(dāng)?shù)氖澄铮燥垥r喝一兩杯葡萄酒，僅此而已。
當(dāng)然，還有一點：不沾毒品。十年前，我就基本不用可卡因了——*多偶爾在埃平的時候，用一點點，給夜晚增加一點色彩。但是即便只用一點點，我還是注意到它影響了我的嗓子——使喉嚨的黏膜變干。彭妮也會說：“你不再年輕了，應(yīng)該照顧好自己的身體。況且，你用了那東西，又沒有變得更有趣：你只會大談特談足球，我又不愛聽。”這些理由對我來說，足夠了。
那我后不后悔當(dāng)年吸食了那些可卡因呢？我不否認當(dāng)時過得蠻開心的。不過，我并不以此為榮。我是少數(shù)比較幸運的人，我吸食可卡因的時候，它剛新興起來，很好玩，也很令人興奮。我吸食的都是一些質(zhì)量很好的東西，所以在我嘗試了一番之后，又能全身而退。我從未沉溺到離不開可卡因或其他毒品的程度。其他人就沒有這么好運，他們深受其害，吃了不少苦。
這里還要澄清一件事：我一生從未買過任何毒品。我用的可卡因都不是買的，實際上我都不知道去哪里買，就是周圍有。樂隊里總有人有一些，我就會跟舞臺經(jīng)理洛格說：“去看看誰有一點提神的東西”或者“你能給我弄一點粉嗎？”
除了不用買可卡因，我也不用在艾塞克斯當(dāng)?shù)氐木瓢伞叭麞|橡樹”里買飲料，就算我想買也不能……生活對我真的很好。（約翰和希拉，橡樹酒吧的老板和老板娘，一直這么照顧我。）
比起年老，我更擔(dān)心我的事業(yè)。作為一個搖滾明星，老了之后該怎么辦，沒有模板可參照。我們是**撥走這條路的，當(dāng)年肆意炫耀著自己的年輕，現(xiàn)在別選擇，只有繼續(xù)走下去，即使青春不再。我們只能自己摸索，做些適合自己的事。我希望自己能有足夠的判斷力和先見之明在適當(dāng)?shù)臅r機就此打住，而不是一直不肯放手，然后只能在越來越小的地方演出。我太驕傲，不愿意那樣做。但是與此同時，我又多么渴望能夠一直表演下去，以這樣或那樣的形式。畢竟，只有在演出的時候，我才是我。我好像是為演出而生的，如果一個月沒有一場演唱會，我就會渾身不自在，比想念舞臺。如果這一切結(jié)束了，我的人生就像缺了極大的一塊。
令人慶幸的是，它目前并沒有結(jié)束的跡象。事業(yè)并沒有進入瓶頸期——不像90年代初期，那時候我真覺得自己就要進廢紙簍了。金曲簿系列的成功，意味著人們又開始來看我的演唱會了。**張金曲簿推出之后，我在2004年的那段巡演，是我這么多年里*喜歡的巡演之一。它的標(biāo)題是“從《麥琪?梅》到《美國流行金曲簿》”，我們演出時會先唱一套搖滾歌曲，再唱一套金曲簿，然后以《你覺得我性感嗎？》和《麥琪?梅》結(jié)束。雖然標(biāo)題里面說得很清楚明白了，不過還是有不少只想聽金曲簿系列的老一輩的聽眾過來看演出。我也希望將來有機會能做這樣一個只有懷舊金曲的巡演。不過這一次，當(dāng)我們開始演奏《可愛的小搖滾歌手》時，臺下有一些觀眾露出受驚嚇的神情，好在他們很快就適應(yīng)了。樂隊成員都穿著半正式的晚禮服，女孩子們穿著長裙，我穿著燕尾服，我們的舞臺背景簾幔低垂，美麗而古典。舞臺是伊恩?奈特設(shè)計的，他在這方面是個天才。從80年代中期開始，我就一直跟他合作，請他幫我設(shè)計巡演舞臺。伊恩會把他的構(gòu)想做成一個舞臺模型，里面放著小小的樂隊成員——在我看來，這就好像我的鐵路模型里的鐵路員工一樣。他經(jīng)常有一些很棒的構(gòu)思，像2007年巡演的時候，他設(shè)計了一個中心舞臺，用1 500碼長的格子布把它圍繞起來。伊恩在2010年去世了，我們都很懷念他。
在2011年8月，我很榮幸地得到在拉斯維加斯凱撒宮的圓形大劇場駐唱兩年的機會。我哥哥唐說：“你不會喜歡那里的，羅德。人們在那里吃飯聊天，你在一旁唱歌。”這是過去的理解了。實際上，做這里的駐唱意思是，一年里能有26個夜晚在這個擁有4 100個座位的劇場演出。這個劇場可能是我所有演出場所里裝備*好的一個：一流的音響，還有一個可愛的低低的舞臺，這樣你會覺得離觀眾很近。我和我的配合*默契的樂隊一起在這里以喝酒喧鬧的狂歡形式演繹了我們的歌曲，我甚至還向觀眾席里踢了幾個足球，興致來時，還走到前排的觀眾席中去。就像派對一樣。
日子就這樣繼續(xù)下去。過了一陣子，我和阿諾德坐下來商量2013年的巡演安排，我們把重要的日期先用筆圈出來（蘇格蘭杯決賽——8月在溫布利舉行的英格蘭隊與蘇格蘭隊之間的友誼賽），然后開始設(shè)計巡演的路線——我們選擇了倫敦的氧氣體育館、蘇格蘭的漢普登公園球場、紐約的麥迪遜廣場花園。經(jīng)過了這么多年，感覺這一切真的不可思議。我對命運比感激。
……
浪人情歌-羅德.斯圖爾特自傳 作者簡介
羅德斯圖爾特（Roderick Stewart，1945年1月10日－ ），出生及成長于英國倫敦，是美國樂壇六十年代中期的英國入侵浪潮之后的標(biāo)志性人物之一。羅德斯圖爾特一直以蘇格蘭血統(tǒng)為傲。兩次入主搖滾名人堂，并獲“格萊美當(dāng)代傳奇”獎。在他長達50年的歌手生涯里，他的唱片銷量高達1.5億張，是世界上唱片最暢銷、最受人喜愛的歌星之一。2005年，人稱“搖滾公雞”羅德斯圖爾特在好萊塢星光大道上獲得了一顆令人垂涎的星星。2007年，英國女王授予他大英帝國司令勛章，以表彰他在音樂方面做出的杰出貢獻。現(xiàn)在，他跟他的妻子彭妮 蘭開斯特，還有孩子們住在加利福尼亞的貝弗利山莊和埃塞克斯的埃平。
書友推薦
- >
我從未如此眷戀人間
- >
自卑與超越
- >
莉莉和章魚
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
李白與唐代文化
- >
月亮與六便士
- >
姑媽的寶刀
- >
月亮虎
本類暢銷
