中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
看不見的人 本書特色
經典是擱在書架上以備一千次、一百萬次被人取閱
閱讀經典的樂趣在于感受想象與思維的異質性，也即穿越時空閱盡人世的欣悅。
在大眾消費文化越來越多地造成單極化的擬象世界的今天，我們需要一種文化救贖，從精神上作出反撥。
此時此刻，打開一本企鵝經典，你也許不難找到重歸家園或是重新認識自我的感覺。
看不見的人 內容簡介
《看不見的人》：拉爾夫·艾里森沸騰、濃烈的**部小說《看不見的人》，誕生于一九五二年，那是美國社會大變革的前夕。小說描寫了一個黑人青年在充斥種族隔離和種族歧視的社會里尋找自我的心路歷程，他是看不見的人，因為“人們拒絕看見我”。從他在南方黑人大學的生活，到他在紐約自由油漆廠的遭遇和在哈萊姆區的經歷，小說突破個人成長故事的窠臼，將視線投向沉重而復雜的美國社會現實。正如約翰·克拉漢姆所說，“在想象力極度發揮之際，他想到用一個詞來統稱境遇不同但也有共同之處的非裔美國人：美國人。就此而言，這個詞可以用于二十世紀，甚至更為久遠的個人。”
《看不見的人》是一部風格獨特、充滿激情和智慧的杰作，深受T.S.艾略特的《荒原》和詹姆斯·喬伊斯、陀思妥耶夫斯基作品的影響。
看不見的人看不見的人 前言
自序
一個小說家的作品*好交給批評家，不然，小說家能對自己的作品說些什么呢？批評家至少有條件去對付書頁上的文字，而小說家呢，要解釋文字被付諸寫作的經過，無異于指揮一個煙火精靈有序地撤退——不僅僅是把它趕回到傳說中的那個魔瓶，而是將它交付于一臺此時已經報廢的打字機的色帶和鍵盤。就此事而言，情況更是如此，因為自從這個不可預想的瞬間開始，它已經是一篇完全自我、自由生成的小說了。因為，曾經有一度，我正埋頭寫著一部完全不一樣的小說，竟不覺間將它寫成了一篇序言的開場白；接著繼續往下寫，開始挑戰自己的想象力，這樣大約經過七年之久。更有甚者，雖處于和平時期，我卻一發不可收拾，把它寫成仿佛是從人們認為的戰爭小說里脫胎出來的了。
這一切開始于一九四五年的夏天，在佛蒙特州的韋茨菲爾德的一個谷倉里，當時我正從商船隊服役回來休病假；此時戰爭已經結束，我繼續在紐約的幾處住所，甚至在它那擁擠不堪的地鐵里專注于我的小說創作。我在一四一號大街的一個改建過的訓練中心呆過，在圣尼古拉斯大道一樓一個一居室公寓住過，*意想不到的是，住進了第五大道六〇八號八樓。多虧碧翠斯和弗朗西斯·斯蒂格馬勒的好心，當他們在國外的一年里，我住上了通常都是珠寶商住的一套套房。這時我才發現，在同行作家的一個漂亮辦公室里寫作，跟在擁擠的哈萊姆區公寓寫作，其困難程度并無二致。然而，也有重要的相異之處，有些東西對我脆弱的自信心幫助非同小可，后來也許全都變成催化靈感的種種混合因素，揉進了正在進行的小說創作之中。
房子的業主山姆和奧古斯塔·曼，想方設法確保我寫作不受打擾，我也只是花點時間午餐（經常他們做東），他們對我的寫作給予鼓勵。多虧了他們，我的生活作息像一個體面的商人；經常目睹屋子里有漂亮的珍貴物件來來往往，看著住客們對珠寶、鉆石、白銀、黃金的評估，我竟忘記了自身的經濟條件。事實上這是八樓，也就是*高的一層，我的小說也象征性地達到這樣一個高度；但是，這跟街面上的地下公寓有天壤之別。假如我不是在寫一位在社會行為、動機和禮儀上令人迷惑不解的道路上苦苦求索的人物，這天壤之別會使我失去方向。
饒有趣味的是，那些開電梯的工人常問我何以住進了如此豪華的房子；但畢竟這種事情，僅僅在高檔住宅區里服務的門衛引領像我一類的人進入工勤人員電梯的一段時期發生。在六〇八號，類似的事從未發生過，因為一旦電梯工人們熟悉我之后，對我都十分友好。說真的，即便他們中那個博覽群書的外來移民，也覺得我居然是個作家，怪有意思。
但是正相反，圣尼古拉斯大街的鄰居卻認為，我是一個有問題的人。這事從表面上看是因為我妻子方妮；她有規律地上下班，而我卻老是呆在家，有人間或看見我帶幾只蘇格蘭小獵犬出去遛遛。然而，說到底，這是因為，無論在合法或非法的意義上，我都不屬于哪類角色，而我的鄰居卻對不同身份的人都非常了解。我既不是歹徒、賭場伙計，也不是推銷員、郵局工人、醫師、牙醫、律師、裁縫、殯葬師、理發師，也不是牧師。一旦我張嘴，他們馬上聽出我有高學歷的背景，同時，也十分清楚，我不屬于左鄰右舍的任何人群。我身份的不確定，成為不被信任的對象，使他們覺得不安，特別是那些態度或處事方式跟法律和規章秩序格格不入的人。這使得大家都成為點頭之交，他們對我保持一定距離，我也對他們敬而遠之。但是，我依舊被懷疑：一個下雪初霽的午后，正當我從背陰的街道走到冬日的陽光底下，一個酒鬼婦女讓我真正知道，我在她心目中各色人物的清單里，究竟處在什么位置。
我走近時，她正無精打采地靠在轉角一個酒吧的門上，直沖著我，對她那些糊里糊涂的伙伴說，“看那邊的黑鬼，一定是個他媽的情夫，因為打從他老婆有了小‘奴隸’之后，我只看到他常在遛他那些短命的狗，拍他短命的照片！”
老實說，我被她對我如此低下的評價驚呆了，所謂的“情夫”，指的是一個靠吃女人軟飯的人，這類人常常游手好閑，衣著華麗，或是干著十足心狠手辣的皮條客營生——所有這些品性我壓根兒都沒有，她真的應該好好自嘲這種挑釁性的俏皮話。然而，她這樣做無非是想得到一個應答，不管是生氣的或是撫慰的應答；她醉得太糊涂了，竟然不給我存在的陰影投去一丁點兒的光亮。所以，我不僅不生氣，倒反而覺得樂了；既然，我在回家的路上手里攥著，給人拍照合法得來的五十元錢，我有理由為自己心里這個秘密偷著樂呀。
即便如此，醉酒婦人這事，剛好發生在我經濟上馬上要做出安排的時候，這一安排使我的寫作計劃能得以實現；當然這也是我小說背后的故事。我妻子真的為我家的收入做出可靠的貢獻，而我只是順其自然地賺一點小錢。我在寫小說的過程中，她的行當是替幾個不同機構做秘書，后來竟做到美國對緬甸的醫療服務中心的執行主任，這個團隊支持著名的“緬甸外科大夫”加登·斯其夫。至于我本人，我寫一些書評，賣一些文章和小說，業余也替人拍一些照片（包括為弗朗西斯·斯蒂格馬勒和瑪麗·麥卡錫新書封面而拍攝的肖像照片），制作音響放大機，安裝高保真音響系統。我也還有一些在船上工作時的積蓄，一筆羅森沃爾德補助金和追加款，一家小出版社的預付款，有時，也得到我們朋友和藝術贊助人、已故的J．西莎·古根海姆夫人的按月補貼。
很自然，我們鄰居對此一無所知，房東也被蒙在鼓里，他把寫作看成有問題的職業，一個好端端的青年人為啥要干這個。于是，趁我們不在時，他會偷偷潛入我們的公寓，將里面的紙張和書本亂翻一氣。再說，既然自己賭博一樣不管不顧地選擇了做職業作家，對諸如受類似的閑氣，一定要有足夠的心理承受能力。很幸運，我妻子對我的才華很有信心，對我的幽默感，而且熱衷于為鄰里做善事，也是褒獎有加。我也并非不識抬舉，看不到這種滑稽行為，僅僅是種族限制在社會上的一種動向；這使得我每天要離開黑人聚居地去另一處上班，在那里陌生人會質疑我的人格；其實這不過因為我們的共同膚色，以及我稍稍有些不合大家的行為規范罷了；要在絕大多數是白人居住的環境里找到避難所，如果對自己的膚色和身份認識不清，終究會默默無聞，置身于公眾視線之外。回想起來，好像寫無形性使我變得既透明又模糊，在愚昧無知小村莊的地方主義與大都市那種無害的漠不關心之間搖擺不定。要是對多元化社會里取得當作家的知識很困難有著足夠的認識，那么，這樣做對美國的作家來說不失為一個不錯的行為準則。
除了在第五大道的時間，這部小說的很大部分在哈萊姆完成；在那里我們共有的種族和文化背景下發出的聲音、言辭、民間傳說、傳統以及對政治的關注度等，都成了*主要的寫作素材。那么，所有這些，就是寫這部小說時，一直要利用并努力掌握的經濟學、地理學和社會學；下面，讓我們回到寫此小說起始時的情況吧。
這部小說開始時，被那種對無形性頭頭是道的聲音所掩蓋（也恰好表明，這是小說走向成功踉蹌的**步）；小說集中描寫一位美國飛行員，被俘后關在一個戰俘營里；因為俘虜中官階*高，按照慣例，他被指派為獄友的代言人。可以預見，戲劇性的沖突開始了；因為他是這些美國人當中唯一的一個黑人，由此產生的一幕幕種族沖突，都被德國戰俘營的長官為了自己取樂而加以利用。既要極力反對國內外的種族主義，又要維護他和白種同胞共同提倡的民主價值觀；我的飛行員，被迫用他的個人尊嚴意識和剛剛覺醒的人類孤獨意識，去尋求支持，用以鼓舞自身的斗志。他覺得，像馬爾羅雄辯地寫的那樣，戰爭會帶來強有力的兄弟情感，此種景象還未曾出現；使他倍感意外的是，他發現自己唯一的理由，是要像對待同志那樣去對待他的同胞；這種理由恰恰來自那些陳舊的、沒有遵守的諾言；這些民族的口號和言辭被說得頭頭是道，正像海明威《永別了，武器》的主人公從卡波雷托撤退時發現的那樣，有多么可惡可憎。海明威的主人公成功地把戰爭甩在身后，選擇了愛情，而我的飛行員，既不能逃跑，又沒有一個愛他的人在等著他。因此，他既必須重申絕妙的民主理想，同時還要幫助瞧不起他的那些人，以便得到應有的尊嚴，或是接受毫無意義的空等待；這就等同于拒絕自己的人性。*具諷刺意味的是，所有這一切基于這樣一個事實：他的對手當中，誰都不知道他內心的苦苦爭扎。
毫不夸張地說，所有這一切聽起來有點極端，然而從歷史上看，這個國家的軍事沖突，至少對非洲裔美國人來說，是戰爭中的戰爭。比如，南北戰爭，即*后一次印第安戰爭、西班牙—美國戰爭、**、二次世界大戰等。而且，為了履行黑人作為一個公民的義務，常常有必要為自我肯定的權利而斗爭。于是，我的飛行員準備為戰爭作*后的犧牲，這是多數政府要求它們身體健全的公民應盡的義務；但是對于他，他的生命好像比跟他同樣作出了犧牲的白人要更不值錢。這種事實導致活生生的折磨，由于明白這一點，緊張的螺絲被擰得更緊了；一旦和平條約生效，德國戰俘營里的長官可以移居美國，馬上享受到自由的權利，但所有這些，多數英勇的黑人士兵是無權得到的。這樣，民主理念和英勇征戰，都被彌漫著的種族和膚色的神秘性變得荒謬絕倫。
我自己選擇了在商船服務作為更民主的服役方式（我過去有一位同事，是位詩人，他在**次出海時便死在離摩爾曼斯克不遠的地方）；作為水手，有一次我在歐洲上岸，遇見許多黑人士兵；他們生動地訴說了，自己遭遇的不很民主的對待，而民主是他們為之戰斗和努力爭取的東西。因為我有一位神父在圣胡安山、菲律賓和中國作戰，我知道這類抱怨聲發自非常典型的美國兩難困境：你在戰場跟黑人士兵講平等，而到了和平時期，為什么就不給他們平等權利了呢？我也聽到一些關于黑人飛行員的磨難和遭遇，他們在隔離營受訓，遭到白人軍官和士兵的百般侮辱，但后來還是不讓飛上天去履行作戰任務。
其實，我以前出版過寫這種情況的短篇小說，在將經驗改變成小說的嘗試中，我發現那些蘊藏著的戲劇性，遠比我想象的要復雜。因為，我用黑與白、多數與少數沖突的提法去設想問題時，直面一個白色軍官拒絕承認一位黑人的人性，不把他學好技術的同時改善他的經濟狀況，當作一種有尊嚴的報效祖國的行為；我終于明白，這位飛行員在經受著看不見自己的困難。而這一切，是他自己的群體屬于哪一階級跟文化上的差異之間的矛盾情緒所造成的，這種情緒，被一次意外的經歷強化了；有一次他的飛機墜落在一位黑人佃農的種植園里，佃農的觀點和習俗，勾起他對部隊的不堪待遇和同為奴隸出身經歷的慘痛回憶。作為身處兩個世界的人，這位飛行員感到自己被這兩個世界所誤解了，因此，處于哪個世界他都很不自在。簡而言之，這部小說描寫了，為證明自我價值、為獲得個人尊嚴而取得切實有力的支持所作的自覺努力。我并不知道他跟看不見的人有無親緣關系，但是，他身上確實有著這樣的苗頭。
在同一時期，我發表了另一個短篇小說，寫的是一位非洲裔水手的故事。他在南威爾士的斯旺西上岸休息，在斯旺西直街上，戰時燈火管制時，黑暗中被一群白種美國人打成了“熊貓眼”，結果他被迫挑戰了惱人的所謂“美國人”身份。但是，這樁事對自省的壓力卻來自一幫威爾士人，他們出面救了他，而且出人意料地把他稱作“美國黑佬”，把他邀請到一家私人酒吧喝酒，而且唱起了美國國歌，表示對他的尊敬。這兩個小說都發表在一九四四年，可是到了一九四五年，在佛蒙特的一個農場，一個由年輕黑人身份引發的問題，更令人百思不得其解。
因為用熟悉的經驗編織故事，搜集具體背景中的人物形象，對我駕輕就熟，現在我要面對的，卻是被一種無實質性的、空洞聲音所嘲弄。以往，我在構思一部關于戰爭題材小說的時候，其中的故事情節以當時進行的戰爭為基礎，而讓我一直關注的聲音帶來的沖突，自南北戰爭之后從未終止。如果以過去的經驗為題材，即便要表達復雜的人類情感，或基于獨特的個人所面對的哲學取舍，我總感覺得心應手，有著歷史安全感。我想，這種題材，對于寫一部美國小說，絕妙無比，但對一位初出茅廬的新手，是一個極大的挑戰。所以，我的寫作被來自南方諷刺性的聲音所打斷，心里十分惱火，猶如聽人演奏布里頓的《戰爭安魂曲》時，號手突然吹出了刺耳的調調那樣，覺得遭到不文明對待。
因為這種聲音使我十分明白，我是絕對不能寫科幻小說的；事情也果真如此。事實上，這好像是在嘲弄我，暗示多數非裔美國人遭遇種種困難，多半因為我們的“高可視性”，是一種違背科學的社會學觀點；*近，有兩句流行話，既陰險又具兩面性：“溫和的忽視”和“逆向歧視”，兩者合起來，意思就是“讓那些黑鬼疲于奔命吧——但一定要讓他們呆在老地方。”我的朋友拿它開玩笑有好幾年了，意思是，比我們更黑的兄弟明顯感覺被“制約與平衡”——受到更大程度的制約而不是平衡——這是因為他那閃閃發光的黑色；然而，在美國人心里，對此緊張性的感覺如何呢，多數白人對此尷尬局面，偽裝成道德上的視而不見；這也包括*近到來的幾波移民潮，這些外來人拒絕接受這樣的事實：他們雖然遭到二等公民的待遇，卻也廣為受益，不過他們還是把怨氣撒在南方白人的身上。
這樣，盡管社會學家提出了一些溫和的主張，而“高可視性”其實真正能讓人不被看見——不管是中午在梅西百貨商店的櫥窗，還是在為白人至高無上而獻祭的儀式上，被熊熊火炬或閃光燈照耀的時候。有了這種認識，鑒于種族暴力的持續和法律保護的缺位，我不禁問我自己，除了大笑，不知還有別的什么能支撐堅持下去的決心？這種笑里面隱藏著一絲欣歡，只是我不曾感到，不過這種笑聲是否比大發雷霆要好呢？這是一種秘而不宣、苦苦得來的智慧，也許它能夠幫助一名辛勤奮斗著的非裔美國作家，獲得一種有效的策略，更好地來表達他的想象力吧？
這是一個令人吃驚的主意，不過這種帶有布魯斯音調的笑聲的余音里，我發現自己受感染而有了這樣一種心態：突然間，我覺得不管是時事、記憶還是工藝制品都開始結合在一起，形成一個模糊、但是十分有趣的新視角。
在無形性的發言人發出干擾之前不久，我在附近佛蒙特村看到一張關于“湯姆秀”的海報；“湯姆秀”指的是早已被人遺忘的、根據斯陀夫人《湯姆叔叔的小屋》改編的一種由白人扮演黑人的歌舞劇。我想這是一種成為過去的娛樂了，但是在安靜的北邊小村莊，它依舊鮮活而有生命：名叫伊萊扎的女孩在冰面上拼命逃跑，滑倒又爬起來——那是二次大戰之際——為了逃脫奴隸主獵犬的追捕……哦，我逃到山上/去那兒躲藏/小山叫喊著/無處能躲藏/無處能躲藏/在這兒山上！
不，誠如威廉·福克納堅持認為，這不是人們都以為的過往歷史，而是鮮活現實的一部分。這在悄悄地、執拗地，甚至富有技巧地刺激著觀眾和被觀賞的景象，刺激著物品的制作、人們的言談舉止和社會氛圍；它持續不斷地發聲，即便無人愿意傾聽。
因此，當我傾聽時，曾經一度模糊的事物，變得清晰了，這是一些古怪的、不期而遇的事情。正像海報使我想起，一個國家以道德為借口，所呈現出的那種堅韌性，假如采用服飾等外部標識來包裝種族老習俗，那么即便*痛苦的悲劇經驗，也會輕而易舉地演繹成為白人扮演黑人的鬧劇。即便是隨意得到的朋友或熟人的信息，也會變作慢慢形成的暗示模式。我們的主角，這對混血夫婦，那妻子的爺爺，是一位土生土長的佛蒙特人，在南北戰爭中做過將軍，這對海報的出現增加了新的看點。老照片、順口溜、謎語、兒童游戲、教堂祈禱、大學儀式、惡作劇、政治活動等等的細節，是戰前我在哈萊姆觀察到的——一切都被有條不紊地記錄了下來。我在《紐約郵報》上對一九四三年的動亂做了報道，早些時候還鼓動釋放安吉洛·赫恩登和斯科茨伯勒的男孩們，跟隨小亞當·克萊頓·鮑威爾示威游行，在他的努力下，取消了一二五大街商店里的種族隔離；同時參加了封鎖第五大道、抗議德國和意大利在西班牙內戰里所扮演的角色的斗爭。一切事情，任何事情都成了我小說的有用素材。有一些素材大聲說出，“這里就用我吧。”而有些事實卻有點撲朔迷離。
我忽然想起讀大學的時候，有一次打開了一只橡皮泥做的大盆子，是南方一個美術館贈送給一位殘疾的雕塑家朋友的；我發現里面包裹著一組油膩膩的塑像，它們是按照矗立在波士頓廣場、圣戈登紀念碑上羅伯特·古爾德·肖上校以及他所屬馬薩諸塞第五十四黑人步兵團戰士的形象塑成的。我不知道，為什么要做得如此表面化，不過，也許這是在提醒我，因為我正在寫小說，有意無意地收集黑人和白人友好相處的形象資料，要我盡量想方設法回顧亨利·詹姆斯的兄弟維爾基，他以前曾和一幫黑人弟兄并肩作戰；肖上校的尸骨也跟士兵們的尸體一起埋在了溝里。也許，它還在提醒我，戰爭可以跟藝術一起，被改造成遠比表面的暴力更深刻、意義更深遠的東西……
不管怎樣，現在看來，這種無形性的聲音源自美國復雜的地底深處。我得*后去尋找這種聲音的主人，多荒唐不可思議呀，他竟然（頗費一番周折找到）住在一個廢棄的地窖里。當然，搜尋的過程遠比想象的要復雜得多，不過這就是一部醞釀過程中的小說，由內到外，由主觀到客觀這樣一個過程，以及它豐富的內涵和超現實的內核……
即便如此，我還是更想閉上耳朵，繼續寫我中斷了的小說，但是就像許多作家一樣，碰到了康拉德所說的“破壞性的因素”，我依然我行我素，進入超感受性狀態；這是一個小說作家難以回避的糟糕情況，即便已經出現了創作過程中*朦朧的情感苗頭。因為他馬上知道，這種無序的零星印象，可以成為想入非非的念頭所饋贈的意外禮物，如果觀察得當，可以提供構思過程中思如泉涌所需的材料。另一方面，它們也會將你擊垮，把你埋在舉棋不定的流沙之中。為了避免寫成又一部所謂反對種族歧視的小說，我正在興致勃勃進行人性比較研究，我想任何有價值的小說都應該寫這個題材；而這種聲音看起來好像正引領我朝這個方向努力。但是，當我在傾聽這嘲諷的笑聲時，我盤算著哪一類人可以用這種口氣說話，我想他必須是一位有過美國地底下社會經歷的人，但必須給人以稍有些譏諷、但不是憤怒的印象。他將是一位布魯斯風調、嘲笑創傷的人，而且將自己融入控訴人類境況不公的行動之中。我喜歡這個想法，我在設想他應該是怎樣的發言人的時候，終于把他跟正在進行的沖突、悲劇和喜劇聯系在一起，所有這些，也就是我們這些人打自放棄重建以來所花精力的指歸。經過苦苦勸導，要他稍加暴露一些自身，我弄明白了，他無疑是個“人物”，而且是雙重意義上的人物。我同時也注意到他很年輕，手中沒有權力（想想那個時期黑人領袖們經受的困難），但有決心做好領導人的角色，也是一個注定要失敗的角色。反正我也沒有失去什么，就權當給自己提供一個成功或失敗的廣闊平臺，雖然相隔遙遠，我還是把他跟陀思妥耶夫斯基小說《地下人》的講述人聯系起來，這樣我開始構思小說的情節變化，而他呢，開始考慮我們共同關心的小說形式問題，以及由多元性文學傳統帶來的一些問題，我本人也是源自這一傳統的。
諸多問題之一是，為什么非裔美國人小說的多數主角（不要說由白人寫的小說里的黑人角色），沒有一點文化修養。他們的形象常常出現在社會斗爭非常激烈的場合，在*為極端的人類困境中苦苦掙扎，卻很少能說出自身受煎熬的原委。并不是許多能干的個人真的不善辭令，但是在現實生活中確實有太多的例外，他們不能給敏銳的小說家提供很好的實例。即便他們在現實里不存在，但是為了有利于小說的表達和提供人類潛力的實例，我們很有必要去創造他們。亨利·詹姆斯曾經就筆下“超敏感”的角色教導我們，那些人物用他們受過教育、上流社會的方式，來體現美國社會良知的美德。這種理想的人物在我生活的世界里難以尋覓，但是誰都不知道，這個社會里，許多東西都是不被知曉、不曾記錄的。另一方面，我覺得一個美國小說家一直存在的挑戰，就是要用雄辯去武裝他的不善言辭的人物、場景和社會進程。因為只有做這樣的嘗試，他才能真正以美國藝術家的身份完成自己的社會責任。
由此可見，藝術和民主的利益在此是一致的，培養和造就自覺的、善于表達的公民是我們這個民主社會的既定目標，創造自覺而又能表達自己的人物是不可或缺的，也是創立響當當的創作機構所需要的；通過這些機構，才能實現小說創作形式的有機統一性。作家通過把意思加之于不同的美國生活經驗，尋求創造種種形式，讓里面的行為、場景和人物不僅僅只是為直接的自我說話；實現這個目標，作家切實掌握語言尤為重要。因為受到命運的嘲弄（盡管還有種族問題），人類的想象力是一樣的——影響民主進程的離心力的作用也是如此。雖然說，小說僅僅是象征性行動的一個形式，一個“假如”的游戲，不過里面確實有它的真正功能和影響發生變化的潛在功能。但是從*嚴格意義上說，正如政治可以發揮它*大功能一樣，小說對人類的理想實現也是一種推動力。經過一個微妙的對世界事物否定的過程，它慢慢接近了這種理想；而這一切事物，都是以人為的正面事物復合體的形式出現的。
假如，實現政治平等的理想要我們逃避現實的話——這是一直這樣在做的——仍然存在建立一個理想的民主制度的虛構憧憬；在這種民主制度里，要求現實跟理想結合，給我們提供一系列表現事態的形式：無論身居高位或地位卑賤，黑人和白人，北方人和南方人，土生土長的和外來移民，一起都來告訴我們什么是卓越的真理，什么是真正的希望——就像馬克·吐溫把哈克和吉姆放在了同一只筏子上那樣所體現出的希望。
這個情節暗示我，一部小說可以變成一只充滿希望、洞察力和娛樂之筏，幫我們在上頭漂浮，繞過障礙和漩渦，搖搖擺擺地朝著或遠離理想的民主目標前進。當然，小說還有別的目標。然而，我還記得，在早些時候，共和國建國之初，大家都認為，每個個體公民都有可能成為（或應該有準備成為）總統。因為，民主制度不僅被看做個人的集體，也如W．H．奧登界定的，政治能人的集體，依靠我們引以為榮的普及教育制度，這些能人可以準備好治理它。誠如事情的結果那樣，這種可能性有點靠不住——但也不是完全不可能，就像*近一位種花生的農民和一位電影演員所提供的例子證實的那樣。
不過，即便對非洲裔美國人來說，他們暫時還抱有希望，因為在重建時期，華盛頓也有黑人當上議員的。我也看不出有任何理由，讓我們將政治可能性的比較謹慎的觀點（我開始寫這部小說不久，A．菲利普·倫道夫威脅敬愛的羅斯福總統，要在華盛頓舉行示威，反對向黑人開放軍事工業），不恰當地限制了我們的小說家，憑想象去描述這些可能性，這些可能性既存在于非裔美國人的人格上，同時也存在于受限制的美國社會結構上。我的使命是超越這些限制。誠如馬克·吐溫所證明那樣，小說可以當做治療政治弊端的一劑開心良藥。現在，甚至自一九四五年至今，非洲裔美國人在跟環境作斗爭時，屢屢敗下陣來，誰也不知原因何在；像貝爾兔和他更有文學修養的弟兄們（這些悲劇和喜劇的英雄），不應該被允許從壓制他們的力量中，去搶奪自覺意識的勝利。因此，我應該塑造一位既能做又能想的敘述者；在此，我看到一種有主見的能力，它是克服盲目追求自由的前提。
因此，我的任務是，怎樣揭示人類潛在于苦難中的普遍因素，不管他們是黑人還是美國人；我把它看做表達我對可能性的個人觀點，也把它看做對付純粹修辭學的挑戰；這些挑戰有關跨越種族、宗教、階級、膚色和地區等障礙——這些障礙包括許多設計好并繼續起作用的區分策略，用以避免不然或多或少會影響到對黑人和白人和睦相處這個現實的自然認識。然而，為了駁斥全國性拒絕接受共同人性的傾向，而這種人性，是我的人物和那些碰巧讀到過他經歷的人所共同擁有的；我覺得有必要給他某種世界觀，給他一種能夠提出嚴肅的哲學問題的自覺性，給他擁有能夠表現我們祖國語言豐富性的詞匯，編織一個故事情節，讓他跟美國的各個類型、在社會各個層面服務的人相溝通。*為重要的是，我認為有必要把種族的成見，看做社會進程和前進的既成事實，把讀者接受虛構的真理能力當作賭注，揭開社會成見想要掩蓋的那種人性的復雜性。
然而，有人以為，所有寫作過程都十分嚴肅，這種觀點實屬誤導。因為，事實上，寫作的過程充滿極大樂趣。我知道我在編織一部小說，一種文藝的形式，人們允許我利用小說的功能講真話或是說謊話，這就是非裔美國人的民間對畸形小說的稱謂。我曾一度在理發館工作，那里各色口頭文藝形式層出不窮，我因此知道我既可以利用小說的文化豐富性，也可利用民間故事的文化豐富性來寫故事；因為對自己的水平沒有把握，我要隨時改變對素材的處理方法，正像一名爵士歌手，用一陣子流星雨般暴發那樣瞬息萬變的速度，來處理他的音樂題材。當我意識到開場白里的有些詞，同時包孕了開頭和結尾里出現的詞匯幼芽，我自由自在地享受著事件和人物在腦海里紛至沓來時帶給的那種驚喜。
確實有許多驚喜。在這本書完成之前的五年，弗蘭克·泰勒給我**本書的出版合同，他將其中一節帶給了西里爾·康納利看，他是英語雜志《地平線》的編輯，后來這一節發表在一期獻給美國藝術的專刊上。這標志著**節小說的刊出時間；不久之后，它被登載于一九四八年、如今已停辦的《年度雜志》上——這一情況引起學者對出版的版權時間，即到底是一九四七還是一九四八年的爭論。全書的確切出版時間是在一九五二年。
這些驚喜，有鼓舞人心的，也有令人沮喪的，因為在初嘗勝利的喜悅之后，我擔心的是，這單獨的一節包含了大混戰的場面，也許是小說里唯一讓讀者感興趣的部分。我一直堅持寫了下去，直到后來跟我的編輯艾伯特·厄斯金合作默契和愉快為止。其余部分，誠如常言所說，都是歷史。我的*大愿望是，賣出更多的書，不致讓出版社虧本，再者，不要讓編輯的勞動付諸東流。但是，誠如我一開頭說的，這始終是一本*隨意、*自發的小說，這句話已經被這里的事實所證明；難以相信，時隔長長的三十年之后，我竟然又一次動筆為它寫點什么了。
拉爾夫·艾里森，一九八一年十一月十日
（黃遵洸譯）
獻給艾達
“你得救了，”德拉諾船長高聲喊道，
感到越來越驚異，越來越痛苦。
“你得救了：是什么給你蒙上了這樣的陰影？”
赫爾曼·麥爾維爾：《貝納托·塞雷諾》
哈里：我跟你說，你雙目注視的不是我，
你笑臉相迎的不是我，你用詭秘的眼色
企圖牽連的也不是我，而是另一個人，
如果你把我當成人：就讓那軀殼
助長你的戀尸癖吧……
T．S．艾略特：《家庭團聚》
看不見的人 目錄
版權信息
自序
序曲
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
尾聲
一部沒有記錄的史冊
自序
序曲
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
尾聲
一部沒有記錄的史冊
展開全部
看不見的人 節選
說來話長，也許有二十來年了吧。我一直在尋找著什么，而且我無論走到哪里，總有人要告訴我那是什么。我也接受他們的解答，盡管這些解答往往相互矛盾，甚至本身也是矛盾的。我當時很幼稚。我明明在尋找自我，卻到處問人，唯獨不問我自己，而這個問題只有我自己才能回答。為了尋求解答，我花了許多時間，兜了許多痛苦的圈子，*后才了解到別人生來就了解的一個道理：我不是別人，我是我自己。然而首先我得了解我是一個看不見的人！
可是，我并不是畸形的人，也不是歷史上的反常現象。我不過是一種任人取舍的可能性，至于其他方面的情況，在八十五年以前與別人相同（或者說都處于不平等的地位）。我不為祖輩是奴隸而感到羞恥，我只為自己一度為身世感到羞恥而深感慚愧。大約八十五年前，人們宣布他們自由了，囑咐他們要和我們國家的其他人在謀求共同的利益的一切活動中，在社會的一切事務中，團結一致，若說彼此會有點距離，那也只是像一只手上的幾個指頭。他們信以為真，興高采烈。他們安分守己，辛勤勞動，扶養我爸爸長大成人，教育他要像祖輩一樣生活。但是我的祖父卻與眾不同。他是一個古怪的老頭，人家說我像他。可就是他惹了禍。臨終之前，他把我爸爸叫到身邊，說：“兒啊，我死后，希望你繼續戰斗。我沒有對你說過，我們的生活就是一場戰爭。我一輩子都是個叛徒。自從重建時期開始，我繳了槍以來，我就成了潛伏在敵國的密探。你要在險境中周旋。希望你對他們唯唯諾諾，叫他們忘乎所以；對他們笑臉相迎，叫他們喪失警惕；對他們百依百順，叫他們徹底完蛋。讓他們吞食你吧，要撐得他們嘔吐，要脹得他們爆裂。”他們以為老人神志不清，因為他本是個極為溫順軟弱的人。晚輩被攆出了房間，百葉窗拉了下來，燈捻也壓得很低，燈芯燒得劈啪作響，好似老人在喘息。他聲音微弱了，但還一面掙扎著，一面嚴厲地說：“要把我的話告訴孩子們。”說罷就咽了氣。
家里的人對老人的去世固然感到驚慌，可是，對他的臨終遺言更加感到震驚。仿佛他還在人間，他的話引起了很大的焦慮。家里人再三要我忘卻他的這番話。事實上，我這還是**次向外人說及。然而，老人的話對我影響極大。我怎么也弄不清他臨終遺言的含義。祖父是個沉默寡言的老人，從不惹是生非，然而臨死之前卻把自己說成是叛徒、密探。他處處表現溫順，但他說這是危險的舉動。這就成了我腦子里始終得不到解答的難題。在諸事順利的時候，我就想起了祖父，感到自己犯了罪，內心十分不安。仿佛我在不知不覺地按他的囑咐辦事。更糟的是人們卻因此喜歡我了。城里那些生就一身白皙皮膚的人稱贊我。就像我祖父一樣，在人們的眼里，我成了品行端正的楷模。但是老人說過這是背叛，我委實感到困惑不解。每當人們贊揚我的人品的時候，我就產生了一種犯罪感，仿佛我確實是以某種方式在違抗白人的意愿。如果他們覺察到這一點，他們準會叫我來個一百八十度的轉變。他們上當了，對我現在的作為還挺中意。其實，我應該陰沉而自卑，而他們也該指望我做這樣的人。說不定哪一天他們會把我當成叛徒，那我就完了，這真使我害怕起來。然而我更怕不夠循規蹈矩，因為那是不順他們心的。老人的遺言真像是詛咒。舉行畢業典禮那天，我發表了演說，闡明進步的秘密在于謙卑，實際上進步的本質也在于此。
看不見的人 作者簡介
拉爾夫·艾里森（Ralph Ellison，1914－1994），美國著名黑人作家，也是二十世紀最有影響的美國小說家之一。三歲喪父，家境貧苦。中學畢業后，獲得獎學金進入黑人大學塔斯克基學院學習音樂。由于獎學金出了問題，大學未讀完便去了紐約，在著名黑人詩人蘭斯頓·休斯和小說家理查德·賴特等人幫助和影響下，開始從事文學創作。早期主要撰寫評論文章，先后出版了兩部論文集《影子與行動》和《走向領地》，闡述自己對文學、音樂和美國黑人政治社會生活方面的觀點。一九五二年，拉爾夫·艾里森花費七年多時間精心創作的第一部長篇小說、也是其在世期間問世的唯一一部長篇小說《看不見的人》出版，立即在美國文學界和美國社會引起了巨大反響，第二年獲得美國國家圖書獎，一九六五年被評為美國二戰以來最重要、最有影響的小說，從而一舉奠定了他在美國文學史上的地位。
商品評論(5條)
書友推薦
- >
推拿
- >
自卑與超越
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
我與地壇
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
唐代進士錄
- >
巴金－再思錄
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
