-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
繭(八品-九品) 版權(quán)信息
- ISBN:9787547746608
- 條形碼:9787547746608 ; 978-7-5477-4660-8
- 裝幀:暫無
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
繭(八品-九品) 內(nèi)容簡介
《繭》是作家張悅?cè)婚L篇小說代表作,此次為全新修訂新版。全書通過主人公李佳棲和程恭交錯的敘事,逐漸拼貼還原出兩家三代人跨越半個世紀(jì)的恩怨與命運(yùn)。隨著抽絲剝繭不斷走向秘密的核心,小說也回溯到一些重要的歷史時(shí)刻,映照出父祖輩的時(shí)代遭際與心靈創(chuàng)傷。小說中每個人都被秘密和歷史纏裹,作者以細(xì)膩幽微的筆觸書寫沉淪虛無與愛和盼望之間的復(fù)雜糾葛,標(biāo)記著《繭》的深沉與豐富、哀艷與動人。這是一部記憶之書,也是一部成長之書,它關(guān)乎創(chuàng)傷記憶的代際傳遞,關(guān)乎失落的愛與隱秘的恨,關(guān)乎穿越時(shí)間的救贖與領(lǐng)悟,*終展現(xiàn)的是生命的魔法與時(shí)間的意志。
繭(八品-九品) 目錄
第二章
第三章
第四章
第五章
后記
繭(八品-九品) 節(jié)選
回到南院已經(jīng)兩個星期,除了附近的超市,我哪里都沒有去。哦,還去過一次藥店,因?yàn)榭偸鞘摺N乙恢贝谶@幢大房子里,守著這個將死的人。今天早晨,他陷入了昏迷,怎么也叫不醒。天陰著,房間里的氣壓很低。我站在床邊,死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終于要來了。我離開了房間。
我從旅行箱里拿出厚毛衣外套。這里的暖氣總是不夠熱,可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從墻皮里滲出來的寒冷相處,終于到了無法忍受的地步。我走到洗手間,沒有開燈。細(xì)細(xì)的燈棍散發(fā)出青寒色的光,會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉,想著明天以后的事。明天,等他死了,我要把這里所有燈都換掉。洗手池的下水管漏了,熱水汩汩地溢出來,靜靜地流過我的腳面,像血一樣溫暖。我站在那里,舍不得把水龍頭關(guān)掉。
我走下樓,到廚房里煎了兩只蛋,把吐司放進(jìn)烤面包機(jī)。我坐在桌前慢慢吃完早餐,然后從儲物間搬出梯子,把所有房間的窗簾都摘下。再回到一樓時(shí),發(fā)現(xiàn)客廳完全變了一個樣。我靠在門邊,打量著那些光禿禿的窗戶。陽光涌進(jìn)來,照亮了角落里的每一粒灰塵。
中午過后,我回到這個房間來看他。他的身體壓在沉厚的鵝毛被底下,好像縮小了一點(diǎn)。天仍舊陰著,死亡繼續(xù)盤旋,遲遲不肯降下來。我感覺胸口窒悶,太陽穴突突在跳,穿起大衣,從這幢房子里逃了出去。
我在醫(yī)科大學(xué)的校園里漫無目的地走。廢棄的小學(xué)、圖書館背后的回廊、操場上荒涼的看臺,這些都沒有讓我想起你。直到來到南院的西區(qū)。從前那片舊樓都拆了,現(xiàn)在是幾幢新蓋的高層公寓,樓洞前安裝著錚亮的防盜門。我走到*西邊,繞過它們,驚訝地發(fā)現(xiàn)你家那幢樓還在,被高樓圍堵起來,孤零零地縮在墻邊。
這么多年過去了,我不相信你仍舊住在里面。可我還是走進(jìn)去,按響了102室的門鈴。里面的人應(yīng)聲說,進(jìn)來。我遲疑了一下,拉開門。房間里很昏暗,爐子上似乎在煮什么東西,洇散著很重的水汽。有個男人坐在沙發(fā)上,閉著眼睛,好像睡著了。隔著陰鷙的光線、濕漉漉的水汽以及十幾年的時(shí)光,我認(rèn)得出那是你。程恭,我輕輕叫了一聲。你慢慢睜開眼睛,好像一直在等著我,等得乏了,就睡了過去。有那么一刻,我甚至懷疑是不是和你約好見面而我把這件事忘了。可事實(shí)上你并沒有認(rèn)出我,在我說了我是誰以后,也表現(xiàn)得很冷漠。我提到從前的朋友,問起廢棄的小學(xué),很快把寒暄的話說完了,就陷入了沉默。我想不出繼續(xù)留下的理由,于是起身告辭。
你把我送到門口。我說再見,你說保重,我轉(zhuǎn)過身去,門在我的背后關(guān)上了。走廊里很靜。能聽到防盜門鐵欞上灰塵震落的聲音。我站在那里,不敢邁出樓洞,生怕走出去再回頭看,這幢樓已經(jīng)消失。冷風(fēng)涌進(jìn)來,防盜門吱呀呀地響了幾聲,像是有個人在暗處嘆氣。一些混沌的念頭在心里,如同就要熄滅的火種,經(jīng)風(fēng)一吹,又活了過來。我忽然明白自己為什么會到這里來。我又一次按響了門鈴。一看到你,我立即發(fā)出邀請,約你今晚到小白樓來,說完我轉(zhuǎn)身就走了,甚至沒有看你的反應(yīng)。
我沿著湖邊的小路向回走。再回到這間屋子的時(shí)候,內(nèi)心變得很平靜。我從抽屜里拿出那張一直沒看的光盤,放進(jìn)影碟機(jī),然后泡了茶,搬來兩把椅子,坐下來等你。窗外的天光漸漸乏暗,床上的人偶爾發(fā)出幾聲呻吟,他呼吸得很賣力,整個屋子里都是從他的爛肺里穿出的醬紫色空氣。光線暗下去,忽然又亮起來一點(diǎn)。回光返照的天色,好像要有什么異象出現(xiàn)。大風(fēng)把窗戶吹開了,我走過去關(guān)上,才發(fā)現(xiàn)外面下雪了。也許你不會來了。可是我仍在等。
天完全黑了,雪下得越來越大。我走到窗邊,眺望著遠(yuǎn)處的路。已經(jīng)沒有路了,只有一片茫茫的白色。我一直盯著它,看得眼睛幾乎盲了。終于,一個黑點(diǎn)在眼底出現(xiàn),像顆破土萌發(fā)的種子,沖開了那片白色,在視線里擴(kuò)大。是你朝這邊走來。
你什么也沒有問,就跟著我走上樓梯,來到這間屋子。你好像早就有預(yù)感,看到他躺在床上,并沒有表現(xiàn)出驚訝。你向前走了幾步,以一種不帶感情的目光端詳著他的臉,好像在丈量他的一生。那運(yùn)算太復(fù)雜,你好像有點(diǎn)迷失在其中,就只是怔怔地望著他,直到我搬來椅子,請你坐下。
是的,你看到了,他就要死了,我的爺爺。我知道我應(yīng)該給醫(yī)院打一個電話。他們會立即派車把他接走,連夜召集專家會診,竭盡全力搶救。生命或許可以多維持幾天,但也不會太久。然后他們開始準(zhǔn)備葬禮。李冀生院士的隆重葬禮。追悼會那天,我將作為唯一到場的家屬和大家一起為他送行。人們眼含熱淚念誦他的生平,慢慢挪著腳步瞻仰他的遺容,一些不認(rèn)識的人走上來和我講話,對我說我爺爺是怎樣一個人,偉大、睿智、令人尊敬……省長或市長也會趕來,親切地握住我的手,對我說節(jié)哀順變。攝像機(jī)鏡頭像一條忠誠的狗,跟著他搖過來,在我的臉上采集欣慰的表情。一切都會有人打點(diǎn)好,我什么都不用做,除了準(zhǔn)備好充足的眼淚。
我應(yīng)該也能哭出來吧,不是因?yàn)樗菫榱四切┖退黄痣x開的東西。可是我無法讓自己按下醫(yī)院的電話號碼。一旦撥通電話,他的死將會變成一樁公共事件,和我再也沒有關(guān)系了。他的身邊圍滿了護(hù)士、醫(yī)生、他的學(xué)生和同事、來探望的領(lǐng)導(dǎo),還有媒體……人們?yōu)鯙蹉筱髷D進(jìn)他生命*后一點(diǎn)時(shí)間里,展現(xiàn)出這場即將到來的死亡應(yīng)有的規(guī)模。死亡的規(guī)模就是他生命的重量。一艘巨輪的沉沒。我不應(yīng)該阻止一個偉大的人隆重地死,我知道,可是眼下我卻攥著這一點(diǎn)時(shí)間,怎么也不想交出來。過去那么多年里,我沒問他要過任何東西,他的關(guān)心、他的寵愛、他的榮譽(yù)……他的一切我都不想要。現(xiàn)在我只想要他的死,把他的死據(jù)為己有。我等待著那一刻降臨,等待著一個不存在的聲音向我宣布,一切都結(jié)束了。
下午見面的時(shí)候,我能感覺到有些東西橫亙在我們之間,那個秘密,也許你早就知道了吧。它可能已經(jīng)在漫長的時(shí)光里消融,滲入生命的肌理。但是不管以何種形態(tài),我相信它仍舊存在著,并且你也像我一樣,無法對它視而不見。就讓我們談一談好嗎,**次,也是*后一次,把關(guān)于這個秘密的一切,都留在今晚。
繭(八品-九品) 相關(guān)資料
P3-7
《繭》是一部精妙絕倫的小說,它取得了極為卓越的宏大成就。張悅?cè)粦{借其奇妙的筆力,讓書中冷酷的心理現(xiàn)實(shí)主義更加熠熠生輝。小說的兩位敘述者是童年伙伴,他們徹夜交談、回憶往事,為迷茫的一代發(fā)出聲音,為逃離深淵而尋路。張悅?cè)凰茉斓膱鼍芭c意象具有一種超凡的光芒,既展露了難得的洞察力,也揭示出永恒的真理。這部小說是一次非凡的勝利。
——伊恩·麥克尤恩
《繭》是一部非凡的成長小說,它以深刻的理解和敏銳的洞察力直面上一代人的文化遺產(chǎn)和心理遺產(chǎn)。故事以絢麗多姿的敘事和機(jī)敏的智慧展開。這部小說是張悅?cè)坏慕茏鳌?br>
——哈金
張女士的寫作充滿了紋理細(xì)密的睿智與敏感性,她的敘事視角在這兩個家族的后代以及虛假和暴力之間來回切換。她敏銳的心理現(xiàn)實(shí)主義不時(shí)地漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榘駝尤说氖闱椋踔潦窍笳餍缘膱鼍啊拖癯坦⒁恢幻月返摹⑹芰酥旅鼈男」仿裨陲h雪中一樣。他結(jié)束了它“微不足道的生命”,不是出于殘忍,而是出于巨大的憐憫。
本書以一些有奇幻劇、鬧劇或情節(jié)劇色彩的片段捕捉到這個動蕩時(shí)代的情緒,這一點(diǎn)不那么像《繭》的典型風(fēng)格。張女士筆力的聚焦和優(yōu)美的技巧,加上程先生英文譯文的微妙節(jié)奏,使得這部小說成為讀者進(jìn)入當(dāng)代中國小說的一個明亮的入口。
——《華爾街日報(bào)》
一九九三年一個極為寒冷的冬夜,白雪覆蓋了濟(jì)南,中國東部一個工業(yè)城市。三個孩子因一起在他們出生以前的罪行而被聯(lián)系在一起,他們分別扮演了犯罪者、受害者和旁觀者的角色。他們瞥見了一種纏繞著他們的宿命。然后,整個城區(qū)再次被寂靜所覆蓋。
《繭》是一本宏偉的、引人共鳴的書,既是偵探故事,又是哲學(xué)調(diào)查,二者通過兩個敘事者的講述,以非常規(guī)的方式融合在一起:時(shí)間來回切換,三代人似乎彼此聯(lián)系在一起。小說的核心問題是正義、報(bào)應(yīng)、階級分裂和歷史清算。但《繭》的情感力量源于一個非常特殊的現(xiàn)象:父親與孩子之間的親密以及巨大的鴻溝。
——《泰晤士周刊》
在這本充滿張力的三百多頁的小說中,一個秘密慢慢地被揭開了,而且錯綜復(fù)雜。《繭》是一部驚悚片——雖然是一部文學(xué)作品——甚至不是那么顯而易見的。這部小說主要以閃回的形式呈現(xiàn)了佳棲和程恭一系列環(huán)環(huán)相扣的獨(dú)白,講述了三個功能失調(diào)的多代家庭不斷發(fā)生的沖突,這些家庭因內(nèi)疚、失意、醉酒、暴力、傲慢和代際之間單向度的愛而變得四分五裂。這種功能障礙到底從何而來?以及它為何成為一個比罪犯的身份還要復(fù)雜得多的謎團(tuán)?這部小說設(shè)置了巧妙而意寓深刻的情節(jié)——人們可以很容易地將《繭》看作一部迷你的電視連續(xù)劇——六個左右的主要人物身上充滿了復(fù)雜性和緊迫性。
稱張悅?cè)皇钱?dāng)代中國的一個重要聲音,《繭》有助于理解中國曾經(jīng)的歷史對當(dāng)代及上一代人的影響,這一點(diǎn)雖然是毫無疑問的,但這一說法仍貶低了這部作品所取得的超越特殊時(shí)間和特定地點(diǎn)的巨大成就。《繭》的書寫,即使是最平淡無奇的段落,也是光彩奪目的、發(fā)自肺腑的,而且在描述和隱喻方面是近乎詩意的。
——《亞洲圖書評論》
就像打開一個潘多拉魔盒,《繭》讓沉寂在家庭內(nèi)部幾代人的痛苦重新涌現(xiàn)。對于自己這一代人,張悅?cè)灰灿屑怃J的批評,她指責(zé)他們過于沉浸于當(dāng)下,沒有試圖去理解過去是如何塑造和決定他們的。張悅?cè)幌M珜?dǎo)一種必要的減速,這是她所珍視的。她邀請人們停下來思考,不再服從于強(qiáng)制的速度,這種速度也正是她所批判的。
——法國Transfuge雜志
張悅?cè)辉谕酥虚g生活,卻不像他們那樣思考。那些同代人引以為傲的東西,在她看來更像是一種疾病和無能,而青春經(jīng)驗(yàn)之外的歷史重負(fù),個人內(nèi)心的磨難,愛與罪的根源,才是她出版于二〇一六年度的長篇小說《繭》的核心母題。被創(chuàng)傷記憶改變的現(xiàn)實(shí),在內(nèi)心辯論中誕生的個人,從罪的救贖里生長出來的寬恕,以及伴隨生存真相的敞開而有的殘酷和溫暖,都在這部小說那明練的人情、沉密的語言、精約的結(jié)構(gòu)中盡顯無遺。
——華語文學(xué)傳媒大獎“年度小說家”授獎辭
與張悅?cè)淮饲暗淖髌废啾龋独O》的結(jié)尾更多顯露出作者的善意,這部小說如同病歷檔案,同時(shí)也提供了一份康復(fù)記錄。
——莫言
在閱讀小說《繭》的時(shí)候,感覺張悅?cè)坏恼Z言變得更加平實(shí)了,平實(shí)又準(zhǔn)確。張悅?cè)皇状我园拴柡蟮慕嵌葋碚勊@個時(shí)代和父輩、祖輩的那個時(shí)代,描寫如此精準(zhǔn)。她寫了各種各樣的人物,栩栩如生。這部作品吸引我的地方是它把生活的狀態(tài)寫得如此之好,不靠曲折的情節(jié),也不靠離奇的人物。通過《繭》,讀者看到了一個不一樣的張悅?cè)唬粋令人既熟悉又陌生的作家。
——余華
《繭》是更為年輕的一代關(guān)于過去的想象,它的新鮮在于作者書寫的視角。這是逆流,是追溯,是由近而遠(yuǎn),由此及彼,它與許多年長者、歷史在場者的回憶與見證視角相異,這樣的追溯中摻雜著疏離、審視以及好奇,那是基于對自我,對家族的好奇,也是對歷史的一次重新認(rèn)知。整部小說敘述綿密,豐盈,元?dú)饬芾臁?br>
——張莉
本書書寫熱烈偏執(zhí)卻徘徊于無地的愛、如影隨形的孤獨(dú)、穿越時(shí)間的自我成長。李佳棲和程恭承擔(dān)著祖輩和父輩的愛與罪,將自己層層包裹,既無法召回歷史與記憶,又被現(xiàn)實(shí)拒之門外,成為真正的邊緣人。面對真正的愛,他們無能為力。他們的悲劇根源于此,然而力量也來自于此。
《繭》如同病歷檔案,同時(shí)也提供了一份康復(fù)記錄。戰(zhàn)勝黑暗的唯一憑借,或許是時(shí)間。“真正的愛,是明白愛你有多困難,還選擇愛你;真正的長大,是知道生活的真相,依然熱愛生活。”
《繭》是一部記憶之書,也是一部成長之書。如何面對愛的缺席?如何面對失敗的人生?一場迷霧中的自我告解,用記憶打撈歷史,用成長救贖自我。
繭(八品-九品) 作者簡介
張悅?cè)唬骷遥袊嗣翊髮W(xué)文學(xué)院講師,文學(xué)主題書系《鯉》的創(chuàng)辦者及主編。著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠(yuǎn)》,短篇小說集《我循著火光而來》《十愛》《葵花走失在1890》等。作品已被翻譯成英、法、德、西、意、日、韓等多國文字,曾獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”年度小說家等獎項(xiàng),也是入圍“弗蘭克·奧康納”國際短篇小說獎的華語作家。
- >
月亮與六便士
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
巴金-再思錄
- >
李白與唐代文化
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄