中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
>
閃靈(八品-九品)
¥16.9(2.4折)?
預(yù)估到手價是按參與促銷活動、以最優(yōu)惠的購買方案計算出的價格（不含優(yōu)惠券部分），僅供參考，未必等同于實際到手價。
本類五星書更多>
-
>
貨幣大歷史:金融霸權(quán)與大國興衰六百年
-
>
(精)方力鈞作品圖錄
-
>
《藏書報》2021合訂本
-
>
(精)中國當(dāng)代書畫名家作品集·范碩:書法卷+繪畫卷(全2卷)
-
>
(噴繪樓閣版)女主臨朝:武則天的權(quán)力之路
-
>
書里掉出來一只狼+狼的故事-全2冊
-
>
奇思妙想創(chuàng)意玩具書(精裝4冊)
閃靈(八品-九品) 版權(quán)信息
- ISBN：9787020128204
- 條形碼：9787020128204 ; 978-7-02-012820-4
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：
閃靈(八品-九品) 內(nèi)容簡介
杰克•托倫斯，業(yè)余作家，人到中年而失業(yè)，困窘不堪。為養(yǎng)家糊口，不惜選擇在冬季大雪封山、與世隔絕的山間老飯店做臨時管理員。于是在飯店準(zhǔn)備冬季歇業(yè)之時，杰克帶著妻子溫迪、兒子丹尼來到位于科羅拉多州的全景飯店。
五歲的小男孩丹尼天生具有一種超感預(yù)知的能力——“閃靈”。在全家出發(fā)之前，他就做噩夢夢到了不祥之兆。自從杰克一家住進(jìn)全景飯店后，離奇詭異的事件接二連三地發(fā)生：被殺蟲劑殺死的黃蜂成群復(fù)活，剪成動物形狀的綠色樹籬蠢蠢欲動，無人的房間里響起咚咚的腳步聲……杰克無意中在地下室的舊紙堆中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于飯店歷史的剪報簿，沉迷其中，精神日漸委頓。幼小的丹尼預(yù)感到了各種危險，變得不知所措；而杰克性情大變，喜怒無常，不時對溫迪和丹尼暴力相向；溫迪無法忍受丈夫的瘋狂，陷入絕望……
空寂陰森的飯店使一家人的內(nèi)心狂躁不安，沉重怪誕的寂靜中，瘋狂與絕望正在蔓延……丹尼的“閃靈”越來越強烈了。
在這大雪封山、與外界隔絕的全景飯店中，除了托倫斯一家人，黑暗深處還有誰在與他們共享飯店呢？
閃靈(八品-九品) 目錄
獻(xiàn)給會閃靈的喬·希爾·金。
有好幾家世上美的度假飯店位于科羅拉多州，
但本作品中的飯店并非基于其中任何一間。
全景飯店及其相關(guān)人士僅存在作者的想象空間中。
同時，就在這個房間里，豎立著……一座巨大的黑檀木時鐘。鐘擺來回擺動，發(fā)出滯悶、沉重、單調(diào)的鏗鏘聲。當(dāng)……整點敲鐘的時刻來臨，巨鐘的黃銅內(nèi)腔傳來清楚、響亮、低沉、極其悅耳的聲響，但其音調(diào)與重音卻又十分古怪，于是每隔一小時，樂團(tuán)的樂師便不得不暫停……仔細(xì)傾聽那聲音；因此跳華爾茲的舞者不得已只好停止旋轉(zhuǎn)；所有歡快的來賓也突然局促不安起來；當(dāng)報時的鐘聲仍在敲的時候，可觀察到輕率的人臉色逐漸發(fā)白，較年長及沉穩(wěn)的人則伸手撫額，仿佛在困惑地沉思或冥想。但是當(dāng)回音完全靜止，輕松的笑聲又立刻遍布人群之中……“他們”仿佛在嘲笑自己神經(jīng)過敏……并且互相低聲起誓，下次鐘響時不該再如此驚慌失措；然而，過了六十分鐘后……時鐘再度響起，慌亂、緊張與冥想照樣又重現(xiàn)。但即使如此，整場化裝舞會依然是場奢華狂歡的盛宴……
——《紅死魔的面具》埃德加·愛倫·坡 著
理性沉睡，怪物生焉。
——戈雅
時機到了，該閃耀的總會閃耀。
——俗語
目 錄
部 序幕 /1
面試 /3 波爾德 /11 沃森 /16 虛幻之境 /26 電話亭 /35 暗夜思潮 /45 另一間臥室 /55第二部 休業(yè)日 /57
眺望全景飯店 /59 結(jié)賬離開 /63 哈洛蘭 /70 閃靈 /79 參觀飯店整體 /90 前廊 /100第三部 黃蜂窩 /103
屋頂上 /105 前院 /117 丹尼 /122 醫(yī)生辦公室 /140 剪貼簿 /157 二一七號房外 /172 與厄爾曼先生的談話 /1802
夜晚的思緒 /191 載貨車內(nèi) /204 游戲場 /209 雪 /216 二一七號房內(nèi) /217第四部 受困雪中 /225
夢境 /227 緊張僵直 /234 “就是她！” /241 廚房談話 /249 重訪二一七號房 /257 裁決 /262 臥室 /263 雪上摩托車 /281 樹籬 /290 大廳 /299 電梯 /303 舞廳 /308第五部 攸關(guān)生死 /315
佛羅里達(dá) /317 樓梯上 /331 地下室里 /335 黎明 /341 半空中 /345 免費暢飲 /349 舞會中的對話 /355 丹佛斯特普爾頓機場 /366 溫迪 /3723
丹尼 /386 杰克 /388 哈洛蘭上山 /393 REDRUM /400 哈洛蘭抵達(dá) /408 溫迪與杰克 /414 哈洛蘭遇襲 /420 東尼 /425 被遺忘的事 /431 爆炸 /438 退場 /442 尾聲·夏天 /449展開全部
閃靈(八品-九品) 相關(guān)資料
“可怕！……以輕松的步調(diào)持續(xù)不斷地呈上恐怖大餐。”——《紐約時報》 這部恐懼的小說會攫住你，冷卻你的血液，讓恐懼充斥你的內(nèi)心。——《納什維爾旗幟報》 繼埃德加•愛倫•坡之后，（斯蒂芬•金）可能是*了解恐怖是如何在密閉的、孤立的空間運行的作家。——《娛樂周刊》部 序 幕
面 試
杰克·托倫斯心想：啰哩叭唆的麻煩矮子。
厄爾曼身高五英尺半，行動的時候總是迅速又帶點神經(jīng)質(zhì)，那似乎是所有矮胖男人專屬的特色。頭發(fā)的分線清楚分明，深色的西裝樸素卻讓人感覺安心。那西裝對付錢的顧客說，我是可以傾聽你的問題的人；對雇用的幫手則說得較為簡單不客氣：你，這招好管用。西裝的翻領(lǐng)上別著紅色的康乃馨，或許是避免街上的人誤把斯圖爾特·厄爾曼看成了當(dāng)?shù)氐膯试針I(yè)者。
杰克聆聽厄爾曼說話時，他自己承認(rèn)在這種情況下，不管誰坐在桌子的另一側(cè)，他大概都不可能喜歡。
厄爾曼剛問了一個問題他沒有聽清楚。這不大妙；厄爾曼是會將此類過失歸檔入內(nèi)心的旋轉(zhuǎn)式名片架，留待以后考慮的那種人。
“抱 歉，您說什么？”
“我剛剛問，你太太是否充分了解你要在這里承接什么樣的工作。另外當(dāng)然，還有你的兒子── ”他低頭看著擺在面前的求職函。“丹尼。你太太一點也沒有被這主意給嚇壞了？”
“溫迪是個很特別的女人。”
“你兒子也很特別嗎？”
杰克笑了，大大咧開嘴的公關(guān)式笑容。“我們希望如此，我想。
以一個五歲的孩子來說，他相當(dāng)獨立自主。”
厄爾曼沒有回以笑容。他將杰克的求職函迅速收回檔案夾，再把檔案夾放入抽屜。桌面上現(xiàn)在完全清空，只剩下一張桌墊、一個電話、一盞強光臺燈和一個收／發(fā)籃。收／發(fā)兩邊也都是空 的。厄爾曼站起身，走到角落的檔案柜。“托倫斯先生，如果你愿意的話，繞到桌子這邊來。我們來看一下飯店的平面圖。”
他拿回五大張紙，放到光滑平坦的胡桃木桌面上。杰克與他并肩而立，清楚地聞到厄爾曼的古龍水香味。我的男人要么抹英倫皮革香水，要么就一絲不掛。這句廣告語毫無來由地浮現(xiàn)在他的腦海中，他不得不將舌頭緊緊夾在齒間，以免爆笑出聲。墻外，隱隱約約地，傳來全景飯店廚房的聲響，午餐過后聲量逐漸降低。
部 序 幕
面 試杰克·托倫斯心想：啰哩叭唆的麻煩矮子。
厄爾曼身高五英尺半，行動的時候總是迅速又帶點神經(jīng)質(zhì)，那似乎是所有矮胖男人專屬的特色。頭發(fā)的分線清楚分明，深色的西裝樸素卻讓人感覺安心。那西裝對付錢的顧客說，我是可以傾聽你的問題的人；對雇用的幫手則說得較為簡單不客氣：你，這招好管用。西裝的翻領(lǐng)上別著紅色的康乃馨，或許是避免街上的人誤把斯圖爾特·厄爾曼看成了當(dāng)?shù)氐膯试針I(yè)者。
杰克聆聽厄爾曼說話時，他自己承認(rèn)在這種情況下，不管誰坐在桌子的另一側(cè)，他大概都不可能喜歡。
厄爾曼剛問了一個問題他沒有聽清楚。這不大妙；厄爾曼是會將此類過失歸檔入內(nèi)心的旋轉(zhuǎn)式名片架，留待以后考慮的那種人。
“抱 歉，您說什么？”
“我剛剛問，你太太是否充分了解你要在這里承接什么樣的工作。另外當(dāng)然，還有你的兒子── ”他低頭看著擺在面前的求職函。“丹尼。你太太一點也沒有被這主意給嚇壞了？”
“溫迪是個很特別的女人。”
“你兒子也很特別嗎？”
杰克笑了，大大咧開嘴的公關(guān)式笑容。“我們希望如此，我想。
以一個五歲的孩子來說，他相當(dāng)獨立自主。”
厄爾曼沒有回以笑容。他將杰克的求職函迅速收回檔案夾，再把檔案夾放入抽屜。桌面上現(xiàn)在完全清空，只剩下一張桌墊、一個電話、一盞強光臺燈和一個收／發(fā)籃。收／發(fā)兩邊也都是空 的。厄爾曼站起身，走到角落的檔案柜。“托倫斯先生，如果你愿意的話，繞到桌子這邊來。我們來看一下飯店的平面圖。”
他拿回五大張紙，放到光滑平坦的胡桃木桌面上。杰克與他并肩而立，清楚地聞到厄爾曼的古龍水香味。我的男人要么抹英倫皮革香水，要么就一絲不掛。這句廣告語毫無來由地浮現(xiàn)在他的腦海中，他不得不將舌頭緊緊夾在齒間，以免爆笑出聲。墻外，隱隱約約地，傳來全景飯店廚房的聲響，午餐過后聲量逐漸降低。
“頂層── ”厄爾曼神采奕奕地說，“閣樓，現(xiàn)在那里除了古董雜物外什么也沒有。‘全景’從第二次世界大戰(zhàn)以來換人經(jīng)營了很多次，似乎每個接任的經(jīng)理都把自己不要的東西全堆到上面的閣樓里。我要在那里面四處散布些捕鼠器和毒藥。有些負(fù)責(zé)三樓的清潔女服務(wù)生聲稱，她們聽到過窸窸窣窣的聲音。我不相信，一點也不信，不過不能有百分之一的機會讓一只老鼠住進(jìn)全景飯店。”
杰克雖然懷疑世界上每間飯店多少都有一兩只老鼠，但仍保持沉默。
“當(dāng)然不管發(fā)生任何情況，你都不會允許你兒子上去閣樓吧！”
“不會。”杰克說，再次亮出大大的公關(guān)式笑容。真是羞辱人。這啰哩叭唆的麻煩矮子真認(rèn)為他會允許兒子在擺了捕鼠器的閣樓里玩耍嗎？那里可堆滿了廢棄的家具，天知道還有別的什么？
厄爾曼迅速拿開閣樓的平面圖，放到那一疊紙張的底層。
“全景飯店有一百一十間客房，”他用一副學(xué)者的口吻說，“其中三十間，全部是套房，就位于三樓；十間在西側(cè)（包括總統(tǒng)套房），十間在中央，另外十間在東側(cè)。全部的房間都擁有壯觀的視野。”
你可不可以至少省掉這套推銷辭令？
但他保持沉默。他需要這份工作。
厄爾曼將三樓的平面圖再放到底下，他們繼續(xù)研究二樓。
“四十間房，”厄爾曼說，“三十間雙人房，十間單人房。一樓則各二十間。另外每一層樓有三間收放床單、毛巾的亞麻布織品儲藏柜，還有一間儲藏室，二樓是在飯店的東邊，一樓則是在西邊。有問題嗎？”
杰克搖搖頭。厄爾曼迅速將二樓和一樓的平面圖挪開。
“好啦，大廳層。中央是登記柜臺，柜臺后面是辦公室。大廳從柜臺往各個方向延伸出去，都是八十英尺。西側(cè)這邊有全景餐廳和科羅拉多酒吧，宴會廳和舞廳等設(shè)施是在東側(cè)。有疑問嗎？”
“只對地下室有疑問，”杰克說，“對冬天值班的管理員來說，那是重要的一層，可以說是主要的工作范圍吧！”
“沃森會帶你參觀。地下室的平面圖在鍋爐室的墻上。”他眉頭緊鎖，像是要給人留下深刻的印象，或許是要表現(xiàn)出身為經(jīng)理，他不干預(yù)“全景”營運中諸如鍋爐、水管這類平庸的小事。“在那下面也擺放些捕鼠器或許是不錯的主意。稍等一下……”
他從上衣內(nèi)側(cè)口袋掏出一本便條簿（每一張都以黑色粗體字印著斯圖爾特·厄爾曼辦公桌所有），在紙上潦草地記著筆記，撕下，丟進(jìn)發(fā)文籃。紙條擱在籃子里顯得孤零零的。便條簿又隱沒在厄爾曼的上衣口袋，宛如魔術(shù)師的戲法結(jié)束。好，你看著喔，杰克男孩，現(xiàn)在你看不見了。這家伙真是聰明絕頂。
他們回到原本的位置，厄爾曼坐在辦公桌后頭，杰克在前面，應(yīng)征者和面試官，乞求者和心不甘情不愿的施恩者。厄爾曼將干凈粗短的手交握放在桌墊上，直視著杰克，一個矮小、即將禿頭的男人，穿著銀行職員的西裝和樸素的灰色領(lǐng)帶。翻領(lǐng)上的花與另一邊翻領(lǐng)上的小別針相對稱。別針上僅用金色的小字寫著職員。
“托倫斯先生，我非常坦白地告訴你。艾伯特·肖克利是非常有權(quán)勢的人，占全景飯店很大的股份。飯店本季有盈余，是史上頭一遭。肖克利先生也是董事會的一員，但他不適合經(jīng)營飯店，他恐怕是個承認(rèn)這點的人。然而，在選管理員這件事上，他的意愿表達(dá)得相當(dāng)明顯。他希望我雇用你。我會照他的意思做，但是假如這件事我有權(quán)自己做主的話，我是不會雇用你的。”
杰克的雙手在膝上緊握著，使勁地相互捏緊，冒著汗。啰哩叭唆的麻煩矮子，啰哩叭唆的麻煩矮子，啰哩叭唆的──
“托倫斯先生，我相信你不是十分喜歡我，我并不在乎。毫無疑問，你對我的感覺不影響我自己的看法，我覺得你并不適合這份工作。從五月十五日到九月三十日‘全景’營業(yè)的這段期間，總共雇用了一百一十位全職員工，可以說是飯店內(nèi)每間房配置一人。我不認(rèn)為他們許多人喜歡我，我甚至懷疑他們有些人覺得我有點討厭。他們對我個性的判斷或許沒有錯，我要是用飯店該有的方式來管理的話，就必須有點討人厭。”
他望著杰克等待回應(yīng)，杰克再度亮出公關(guān)式笑容，大大地咧開嘴，無禮地露出牙齒。
厄爾曼說：“全景飯店是在一九〇七年到一九〇九年興建的。近的城鎮(zhèn)是薩德維特，從這里往東四十英里的地方，中間的道路在十月下旬或十一月的某個時間點就會封閉，一直要到來年四月的某個時間點才會開通。飯店是一位名叫羅伯特·湯利·沃森的人蓋的，他是我們目前的維修工人的祖父。范德比爾特家族住過這里，還有洛克菲勒、阿斯特及杜邦等豪門世家。另外曾經(jīng)有四位總統(tǒng)住過總統(tǒng)套房：威爾遜、哈定、羅斯福和尼克松。”
“哈定和尼克松住過，我不會覺得太驕傲。”杰克喃喃地說。
厄爾曼皺起眉頭，但沒理會他，繼續(xù)說下去。“結(jié)果‘全景’對沃森先生而言負(fù)擔(dān)太沉重，他在一九一五年把飯店賣掉。后來在一九二二年、一九二九年、一九三六年，飯店分別再度易手。有一段時間就這樣空著，直到二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，霍勒斯·德溫特，這位身為百萬富豪的發(fā)明家、飛行員、電影制作人及企業(yè)家買下了‘全景’，整個兒地重新翻修。”
“我聽過這個名字。”杰克說。
“對，他點到的每樣?xùn)|西似乎都變成了金子……除了全景飯店。在戰(zhàn)后位客人踏進(jìn)飯店大門之前，他就挹注了超過百萬的資金，將年久失修的廢墟改頭換面成觀光名勝。短柄槌球場就是德溫特加蓋的，你剛才到的時候，我看見你一副很欣賞的樣子。”
“短柄槌球？”
“就是我們槌球的英國祖先，托倫斯先生。槌球是次等的短柄槌球。傳說中，德溫特從他的社交秘書那兒學(xué)會后，就全心喜歡上了這種運動。我們的球場可能是全美國棒的短柄槌球場。”
“我毫不懷疑這一點。”杰克鄭重地說。短柄槌球場，前面還有一座綠雕花園，里頭滿是以樹籬修剪成形的動物。接下來還有什么？在設(shè)備倉庫后頭有和實物同等大小的威格利叔叔棋盤游戲嗎？他對斯圖爾特·厄爾曼先生十分厭煩，但看得出來厄爾曼還沒結(jié)束。厄爾曼將繼續(xù)發(fā)表意見，說完每一字每一句。
“在損失三百萬后，德溫特把飯店賣給一群加州的投資客。他們經(jīng)營‘全景’的經(jīng)驗同樣凄慘，反正就是不善于經(jīng)營飯店。
“一九七〇年，肖克利先生和他的一群合伙人買下飯店，將管理的工作交給我。我們也在赤字中營運了好幾年，但我很高興地說，目前的飯店業(yè)主對我的信任不曾動搖過。去年我們達(dá)到損益平衡。今年‘全景’的賬目出現(xiàn)黑字，是近七十年來首次賺錢。”
杰克認(rèn)為這個麻煩矮子確實驕傲得有道理，不過，原先的厭惡感突然高漲，再度淹沒了他。他說：“厄爾曼先生，我看不出來全景飯店顯然多彩多姿的歷史和你覺得我不適合這個職務(wù)中間有什么關(guān)聯(lián)。”
“‘全景’之所以會虧那么多錢，其中一個原因是每年冬季的損耗。它耗掉非常多的毛利，多到你恐怕不敢相信，托倫斯先生。這兒的冬天是難以想象的嚴(yán)酷。為了對付這個問題，我派了全職的冬季管理員來管鍋爐，每天輪流替飯店各個不同區(qū)域放暖氣，負(fù)責(zé)修理破損的東西，做修繕的工作，讓自然的力量找不到據(jù)點，并且隨時警覺任何以及每個不測的事件。我們年冬天，我雇了一家人，而不是一個人，結(jié)果卻是場悲劇，可怕的悲劇。”
厄爾曼以品評的眼光冷淡地注視杰克。
“我犯了錯，我坦白地承認(rèn)。那男人是個酒鬼。”
杰克感到一抹熱切的笑容── 與露齒的公關(guān)式笑容恰恰相反的── 緩緩地在他嘴角綻開。“就因為這樣？我很訝異艾爾沒有告訴你。我已經(jīng)戒了。”
“不，肖克利先生告訴我你不再喝酒了。他也告訴我你上一份工作的事……或者我們該說，上一個負(fù)責(zé)的職位？你之前在佛蒙特州的私立預(yù)備中學(xué)教英文。你的情緒失控了。我相信我不需要再講得更具體。但是我碰巧相信格雷迪的事件與這是有關(guān)聯(lián)的，這就是為什么我把你……嗯，過去的歷史提出來談。在一九七〇年跨一九七一年的冬天，我們剛重新整修完‘全景’，不過還沒開始季的營運，我雇用這……這個名叫德爾伯特·格雷迪的不幸男人，他搬進(jìn)你和你太太、兒子將要共同生活的住處。他有太太和兩個女兒。我還沒交待清楚，主要的是這兒冬季的嚴(yán)酷環(huán)境，還有格雷迪一家將會與外界隔絕長達(dá)五到六個月的事實。”
“但這不盡然是真的，不是嗎？這里有電話，可能也有民用頻段的無線電對講機。而且落基山國家公園在直升機可達(dá)的范圍內(nèi)，這么大的地方鐵定有一兩架直升機吧！”
“我不敢確定，”厄爾曼說，“飯店的確有雙向溝通的無線電對講機，沃森先生會帶你去看，同時還會給你一張播送的正確頻率表，萬一你需要求救的話。從這里到薩德維特的電話線仍架設(shè)在地面上，幾乎每年冬天都會突然有段時間不通，而且有可能持續(xù)三個禮拜到一個半月。另外，在設(shè)備倉庫里有輛雪上摩托車。”
“那這地方并沒有真正與外界失去聯(lián)系。”
厄爾曼露出痛苦的表情。“托倫斯先生，假設(shè)你兒子或你太太在樓梯上摔倒，跌破了腦袋，到那時你會認(rèn)為這地方與外界斷絕聯(lián)系嗎？”
杰克明白了他的意思。雪上摩托車以快的速度奔馳，可以在一個半小時內(nèi)載你下去薩德維特……也許吧。公園搜救服務(wù)中心派出的直升機可以在三個小時內(nèi)飛抵這里……在的情況下。但在暴風(fēng)雪中，直升機沒辦法起飛，你也別期望能用快的速度飆雪上摩托車，就算你敢?guī)е鴤麆輫?yán)重的人到外頭去，但外面的氣溫可能是華氏零下二十五攝氏度，如果加上風(fēng)寒效應(yīng)的話，甚至?xí)搅阆滤氖鍞z氏度。
“從格雷迪的事件中，”厄爾曼說，“我推斷出許多結(jié)論，如同肖克利先生似乎也從你的情況中得到一些推論一樣。獨居本身就有害處，好是有家人陪伴著他。萬一有麻煩的時候，我想，問題極有可能并不像撞破腦袋、使用電動工具時發(fā)生意外或者某種災(zāi)難那樣的危急；比較可能的是嚴(yán)重的流行性感冒、肺炎、手臂折斷，甚至盲腸炎，這些都有足夠的時間處理。
“我猜想當(dāng)時發(fā)生的事情是喝太多便宜威士忌造成的，格雷迪瞞著我儲藏了大量的威士忌；另外還有可能是因為一種怪病，老一輩的人稱為幽閉煩躁癥。你聽過這個詞嗎？”厄爾曼紆尊降貴地施舍微微的笑容，準(zhǔn)備等杰克一承認(rèn)自己的無知立刻說明，而杰克很樂意迅速、利落地回答。
“這是幽閉恐懼癥患者的反應(yīng)的通俗說法，這種病癥可能發(fā)生在人長期被關(guān)在一起的時候。幽閉恐懼癥的感覺表露在外就是，討厭碰巧和你關(guān)在一起的人。在的案例中，甚至可能造成幻覺和暴力── 謀殺的起因可能是一些微不足道的小事，像是燒焦的餐點或者輪到誰洗碗的爭執(zhí)。”
厄爾曼看來相當(dāng)不知所措，讓杰克感覺舒坦多了。他決定再進(jìn)逼一點點，但在心里默默承諾溫迪他會保持冷靜。
“我想在那件事情上，你的確犯了錯。他傷害了他們嗎？”
“托倫斯先生，他殺了她們，然后自殺。他用手斧殺了小女孩，用獵槍斃了他太太，和他自己。他的腿斷了，毫無疑問是喝得醉醺醺后摔下樓導(dǎo)致的。”
厄爾曼張開手，自以為是地盯著杰克。
“他是高中畢業(yè)生嗎？”
“不瞞你說，他不是，”厄爾曼略微生硬地說，“我想，這樣講吧，比較沒有想象力的人較不容易受到嚴(yán)酷氣候、孤單寂寞的影響──”
“那就是你的錯了，”杰克說，“愚蠢的人比較容易得幽閉煩躁癥，正如他比較容易因為一場牌局就開槍打人，或是一時沖動去搶劫。他會無聊。下雪的時候，沒事可做只能看電視，或一個人玩接龍，在沒辦法把所有的A 接出來的時候還會作弊。無事可做只能抱怨老婆、責(zé)罵孩子，然后喝酒。因為聽不到什么聲響，所以越來越難入睡，因此他喝到睡著，醒來時宿醉頭痛。他變得急躁不安。也許電話不通，電視天線吹倒，無所事事只能空想、在接龍時作弊，變得越來越焦躁，越來越暴躁，到后……砰，砰，砰。”
“但是教育程度比較高的人，比方說像你自己的話呢？”
“我太太和我兩人都喜歡看書，而且艾爾·肖克利大概告訴過你，我還有劇本要寫。丹尼有自己的拼圖、著色本和晶體管收音機。我計劃教他閱讀，同時想要教他如何穿雪地鞋行走。溫迪也會想學(xué)學(xué)。噢沒錯，我想我們可以一直找事忙，就算電視故障也不會互相找碴。“他停頓一下。”艾爾告訴你我不再喝酒，他說的是實話。我曾經(jīng)有酒癮，而且變得非常嚴(yán)重，但是過去十四個月中，我沒喝過超出一杯量的啤酒。我不打算帶任何一瓶酒上這兒來，而且我認(rèn)為飄雪后不會有機會再弄到酒。”
“這點你大概完全正確，”厄爾曼說，“不過，只要你們?nèi)嗽谶@上頭，發(fā)生問題的可能性就加倍。我和肖克利先生提過這一點，他告訴我他會負(fù)責(zé)，F(xiàn)在我告訴你，顯然你也愿意承擔(dān)這個責(zé)任── ”
“我愿意。”
“好吧！我接受，因為我沒什么選擇。不過，我還是寧愿找個休一年學(xué)、沒有固定對象的大學(xué)生。算了，或許你辦得到，F(xiàn)在我要把你交給沃森先生，他會帶你到地下室和附近逛一逛。除非你還有進(jìn)一步的問題。”
“不，一點也沒有。”
厄爾曼站起來。“托倫斯先生，希望你別見怪。我對你說這些事并不是針對你個人，我只是希望找到適合‘全景’的。這是間的飯店，我希望一直保持下去。”
“不。我并不介意。”杰克再次閃出公關(guān)式笑容，但他很高興厄爾曼沒有伸出手來和他握手。他確實耿耿于懷，五味雜陳。
閃靈(八品-九品) 作者簡介
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英語文學(xué)，畢業(yè)后走上寫作之路。自一九七四年出版部長篇小說《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說，其中著名的當(dāng)屬《肖申克的救贖》。
一九九九年，斯蒂芬?金遭遇嚴(yán)重車禍，康復(fù)后立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國家圖書基金會頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎”，其后又獲得“世界奇幻文學(xué)獎”的“終身成就獎”和美國推理作家協(xié)會“愛倫•坡獎”的“大師獎”。
在斯蒂芬?金的眾多作品中，以歷時三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）為壯觀，書里的人物與情節(jié)，散見于斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之后》，中篇小說集《暗夜無星》，以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫(yī)生》和“梅斯德斯先生三部曲”等。
目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小說家。
書友推薦
- >
山海經(jīng)
- >
月亮與六便士
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
有舍有得是人生
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
回憶愛瑪儂
本類暢銷
