包郵 加拿大(8-9品)
預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購(gòu)買方案計(jì)算出的價(jià)格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
-
>
貨幣大歷史:金融霸權(quán)與大國(guó)興衰六百年
-
>
(精)方力鈞作品圖錄
-
>
《藏書報(bào)》2021合訂本
-
>
(精)中國(guó)當(dāng)代書畫名家作品集·范碩:書法卷+繪畫卷(全2卷)
-
>
(噴繪樓閣版)女主臨朝:武則天的權(quán)力之路
-
>
書里掉出來(lái)一只狼+狼的故事-全2冊(cè)
-
>
奇思妙想創(chuàng)意玩具書(精裝4冊(cè))
加拿大(8-9品) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020128426
- 條形碼:9787020128426 ; 978-7-02-012842-6
- 裝幀:平裝-膠訂
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:
加拿大(8-9品) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
戴爾·帕森斯十五歲那年,他的父母搶劫了銀行。從那時(shí)起,他所熟悉的幸福生活就不復(fù)存在了。父母的被捕和入獄讓他和雙胞胎姐姐伯娜對(duì)未來(lái)無(wú)所適從。伯娜一怒之下離開了美國(guó)蒙大拿州的家,留下戴爾一人。在母親一位朋友的幫助下,戴爾逃到加拿大,也逃向了未知。在薩斯喀徹溫的草原上,他獨(dú)自住在荒涼的小鎮(zhèn),努力忘記父母帶來(lái)的陰影,重建自己的人生。在那里,他邂逅了同樣來(lái)自美國(guó)、優(yōu)雅神秘的阿瑟·雷姆林格,并為之吸引。然而,在這個(gè)埋藏著眾多隱秘、動(dòng)蕩不安的草原,并不是只有戴爾把過(guò)去拋在了邊境的那一頭…… 《加拿大》是美國(guó)當(dāng)代著名作家理查德·福特的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō),全書通篇采用第*人稱,通過(guò)一個(gè)十五歲男孩的所見所聞、所思所想,戲劇性地展現(xiàn)了隱藏在這個(gè)世界深處的混亂無(wú)序,昭示了突如其來(lái)的念頭將如何意想不到地扭曲人生的走向。
加拿大(8-9品) 相關(guān)資料
首先,我要告白我父母親犯下的搶劫罪,接下來(lái)再講述此后發(fā)生的謀殺案。搶劫是故事的主軸,因?yàn)椋撬_啟了我和姐姐的噩夢(mèng),改變了我們?nèi)松淖呦蚝蜌w宿。凡事有因才有果,不把開端敘述清楚,就不可能對(duì)事件有完整的理解。
其實(shí),普天之下,我父母是不可能搶劫銀行的兩個(gè)人。他們不是行為怪異者,一眼看上去也不像會(huì)犯罪的樣子。沒(méi)人會(huì)想到他們終竟以這種方式毀掉自己。他們只是普普通通的人——但是,很顯然,在他們搶劫銀行的驚人之舉發(fā)生之際,先前對(duì)他們的這種看法就變得蒼白無(wú)力,成為毫無(wú)意義的空洞。
首先,我要告白我父母親犯下的搶劫罪,接下來(lái)再講述此后發(fā)生的謀殺案。搶劫是故事的主軸,因?yàn)椋撬_啟了我和姐姐的噩夢(mèng),改變了我們?nèi)松淖呦蚝蜌w宿。凡事有因才有果,不把開端敘述清楚,就不可能對(duì)事件有完整的理解。
其實(shí),普天之下,我父母是不可能搶劫銀行的兩個(gè)人。他們不是行為怪異者,一眼看上去也不像會(huì)犯罪的樣子。沒(méi)人會(huì)想到他們終竟以這種方式毀掉自己。他們只是普普通通的人——但是,很顯然,在他們搶劫銀行的驚人之舉發(fā)生之際,先前對(duì)他們的這種看法就變得蒼白無(wú)力,成為毫無(wú)意義的空洞。
我的父親叫貝夫·帕森斯,曾經(jīng)是個(gè)鄉(xiāng)村男孩,一九二三年出生于亞拉巴馬州馬倫戈縣。一九三九年,他邁出中學(xué)校門,滿懷激情地加入美國(guó)陸軍航空兵團(tuán),這一分支部隊(duì)是美國(guó)空軍的前身。他在迪莫波利斯參軍,在圣安東尼奧附近的蘭道夫接受訓(xùn)練。他渴望成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,但是由于缺乏天資,只能退而求其次,通過(guò)學(xué)習(xí),成為一名投彈手。他駕駛B-25轟炸機(jī)在菲律賓執(zhí)行任務(wù),這是一種中輕型的“米切爾”轟炸機(jī)。后來(lái),在大阪上空,就是它們,對(duì)地面進(jìn)行了毀滅性的狂轟濫炸2,既打擊了敵人,但也禍害了那些不該等同對(duì)待的平民。父親個(gè)子高大而富有魅力,總是滿面笑容,是個(gè)身高六英尺的英俊男子(他的身材剛好能被飛機(jī)上的投彈倉(cāng)所容納)。他有一張大大的方臉,臉上總是充滿期望,頰骨棱角分明,嘴唇富有美感,睫毛長(zhǎng)而帶有女性韻味。他還有一口雪白光亮的牙齒和一頭烏黑的短發(fā),對(duì)此他深感自豪,正如他驕傲于自己的名字——貝夫,貝夫·帕森斯上尉。他的名字“貝夫”是“貝弗利”的略稱,他從不承認(rèn)“貝弗利”是個(gè)女人的名字,盡管大多數(shù)人都這么認(rèn)為。他說(shuō),這個(gè)名字來(lái)自盎格魯-撒克遜人的祖先,“在英國(guó),它是個(gè)很普通的名字。在那里,維維安、格溫和雪利都是男人的名字。沒(méi)人會(huì)把它們和女人扯在一起”。他是一個(gè)不知疲倦的健談?wù)撸鳛槟戏饺耍乃枷肷鯙殚_明,同時(shí)彬彬有禮、樂(lè)于助人,這些本該助他在空軍大展鴻圖,但很遺憾并非如此。無(wú)論置身何處,他都會(huì)用敏銳的淡褐色眼睛審視周圍,尋找關(guān)注他的人。當(dāng)然,通常總是姐姐和我。他會(huì)用南方人的夸張口吻,講一些過(guò)時(shí)的笑話。他會(huì)變撲克牌,耍魔術(shù)——拔掉他的拇指,然后又使之復(fù)原;使一塊手帕消失得無(wú)影無(wú)蹤,然后又讓它重新現(xiàn)身。他會(huì)在鋼琴上彈奏布吉伍吉爵士樂(lè),有時(shí)還會(huì)和我們談“南方佬”,或者談?wù)撝T如《阿摩司和安迪》這樣的情景喜劇。由于在米切爾轟炸機(jī)上執(zhí)行任務(wù),使他聽力受損,對(duì)此他甚為懊喪和敏感。然而,他“忠誠(chéng)不變”的軍人發(fā)型和緊身的藍(lán)色上尉軍裝十分搶眼,加上他總是熱情洋溢,讓人覺(jué)得溫暖、誠(chéng)懇而實(shí)在,因此,我的孿生姐姐和我都很愛(ài)他。這些也可能是我母親被他吸引的原因(雖然他們從各方面來(lái)說(shuō)都不太合適,性格也迥異)。他們?cè)谝粋(gè)表彰歸國(guó)飛行員的聚會(huì)上相識(shí),不幸的是,后來(lái)他們一次輕率的激情,導(dǎo)致母親懷孕。那是一九四五年三月,父親正在附近的劉易斯堡接受出任軍需官的再培訓(xùn),因?yàn)槟菚r(shí)候不需要他再去投擲炸彈了。發(fā)現(xiàn)母親有孕后,他們倉(cāng)促成婚。她的父母不贊成這門親事,他們是來(lái)自波蘭的猶太裔移民,住在華盛頓州西部的塔科馬市。他們都是受過(guò)專業(yè)教育的數(shù)學(xué)教師,也是半職業(yè)性的音樂(lè)家,在波蘭的波茲南市,兩人均是音樂(lè)會(huì)上深受歡迎的獨(dú)奏者。一九一八年后,他們逃離波蘭,取道加拿大來(lái)到美國(guó)華盛頓州,后竟然只成為學(xué)校的管理員。在那個(gè)時(shí)候,無(wú)論是他們,抑或我們的母親,并不看好自己的猶太人身份——來(lái)到這塊顯然不屬于猶太人的土地上,他們樂(lè)意摒棄猶太人那種過(guò)時(shí)的、固執(zhí)而褊狹的生存觀念。
但是,的女兒要嫁給一個(gè)輕薄、饒舌、有著蘇格蘭和愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的家伙,嫁給一個(gè)亞拉巴馬州邊遠(yuǎn)地區(qū)木材估價(jià)師的獨(dú)子,這是他們?nèi)f萬(wàn)意料不到的事情,他們立刻決絕地否定了這門親事。在他們鞭長(zhǎng)莫及的另一處,我們父母之間似乎沒(méi)有什么進(jìn)展,而更真實(shí)的現(xiàn)狀是,母親和父親結(jié)婚了,這預(yù)示著一場(chǎng)災(zāi)難的到來(lái),她的生活就此永遠(yuǎn)改變——當(dāng)然,不是朝好的方向,正如她自己后來(lái)所確信的。
我母親名叫吉娃·坎珀(“吉娃”是“吉納娃”的略稱),是個(gè)戴眼鏡的拘謹(jǐn)?shù)男(gè)子女人,有一頭蓬散的棕色頭發(fā),柔軟的發(fā)梢飄垂下來(lái),掩映著她下顎的輪廓。她的眉毛粗濃,前額發(fā)亮,隱約可見延展在那層薄薄皮膚下面的靜脈。她不經(jīng)日照的白皙膚色使她顯得頗為孱弱,其實(shí)不然。我父親曾打趣說(shuō),亞拉巴馬老家的人們把她的頭發(fā)稱為“猶太佬發(fā)式”或“移民發(fā)式”,但是他喜歡它,更愛(ài)她(對(duì)這些話,她似乎從不怎么在意)。她有一雙玲瓏秀美的小手,指甲始終修剪得整整齊齊,并泛著光澤,對(duì)此她頗感自負(fù),故而總愛(ài)漫不經(jīng)心地做手勢(shì)。她是個(gè)懷疑論者,不輕信于人,當(dāng)我們和她交談時(shí),她只是專注地傾聽,她有一種語(yǔ)帶嘲諷的機(jī)智。她架著一副無(wú)框眼鏡,愛(ài)讀法國(guó)詩(shī)歌,經(jīng)常冒出諸如“噩夢(mèng)”或“混蛋”之類的法文詞句,弄得姐姐和我一頭霧水,根本不知其所以然。她用郵購(gòu)來(lái)的咖啡色墨水寫詩(shī),寫日記——不允許我們看。通常她總是微微翹起鼻子,帶著散淡而迷茫的表情——這就是真實(shí)的她,也可能是一幅永遠(yuǎn)屬于她的寫真。在懷上姐姐和我并迅速和父親結(jié)婚之前,她在十八歲的人生花季從沃拉沃拉縣的惠特曼學(xué)院畢業(yè),并進(jìn)入一家書店工作。她自認(rèn)為是個(gè)fang蕩不羈的藝術(shù)家和詩(shī)人,期待著有朝一日能找到一份理想的工作,比如在某所專業(yè)性的小型學(xué)院擔(dān)任教師;她還熱望和某個(gè)與她后來(lái)婚姻對(duì)象截然不同的白馬王子結(jié)為連理,可想而知,那應(yīng)該是個(gè)大學(xué)教授,她相信他能夠讓她過(guò)上自己所追求的生活。一九六〇年,她僅僅三十四歲,然而就在這一年,發(fā)生了那一系列意想不到的變故。這時(shí)她的鼻子兩旁已經(jīng)出現(xiàn)“老人紋”,小小的鼻尖呈微微的桃紅色,那雙綠灰色大眼睛雖然敏銳,但眼瞼變得黝黯,這使得她看上去甚為異樣,顯得有些輕微的哀憂和怨天尤人——她確實(shí)如此。但她依然有著優(yōu)美細(xì)柔的頸脖,還會(huì)出其不意地綻放出令人意想不到的笑容,露出她小小的牙齒和少女般的心形唇瓣,不過(guò),她極少對(duì)人——姐姐和我除外——露出這種笑容。我們深知她是個(gè)外表不落俗套的人,她典型的打扮是身著橄欖色的便褲和袖子寬松的女士棉衫,還有麻棉布鞋,這種鞋肯定是她從西部郵購(gòu)來(lái)的,因?yàn)樵诖笃俨汲遣豢赡苜I得到。不過(guò),我們難得看到她站在我們高大英俊、樂(lè)于助人的父親身邊,她仿佛極不情愿這樣。我們很少有舉家“外出”的機(jī)會(huì),比如去飯館用餐什么的,因此我們幾乎看不到他們是怎樣置身于外部世界,怎樣置身于陌生人之中的。對(duì)我們而言,蟄居在自己的屋里似乎就是天經(jīng)地義的生活形態(tài)。
姐姐和我不難理解母親何以會(huì)被父親貝夫·帕森斯所吸引:他高大魁梧,肩膀?qū)捄瘢≌劄⒚摚哪L(fēng)趣,而且總是盡力讓身邊的人開心快樂(lè)。但是我們始終沒(méi)有完全弄明白他為什么會(huì)對(duì)她感興趣。她個(gè)子矮小(僅五英尺高),性格內(nèi)向,容易害羞,待人冷淡,富有藝術(shù)氣息,只有在露出笑臉的時(shí)候才顯得優(yōu)雅可愛(ài),只有在徹底放松的時(shí)候才表現(xiàn)得機(jī)智詼諧。不管怎樣,他想必是欣賞這所有一切,覺(jué)得她的心智比自己的更敏銳,他把能夠逗她高興當(dāng)成自己的快樂(lè)。他忽視了他們生理上的差異轉(zhuǎn)而尋求內(nèi)在,這是他的善良大度,是我深為贊賞的,雖然我們的母親并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。
但是,我腦中根深蒂固的觀念是,他們這種不同體質(zhì)和氣質(zhì)的怪異結(jié)合,是造成他們悲慘結(jié)局的主要原因:毫無(wú)疑問(wèn),他們只是不適合彼此,不應(yīng)該結(jié)婚或者做任何與此相關(guān)的事情;他們應(yīng)該在激情初次點(diǎn)燃之后尋求分手,不管結(jié)果會(huì)如何。他們待在一起的時(shí)間越長(zhǎng),相互間的了解就越透徹,至少母親就越是看出他們婚姻的是一個(gè)錯(cuò)誤,而他們的生活也就越偏離正軌——這就像是數(shù)學(xué)上的一次漫長(zhǎng)求證,步計(jì)算錯(cuò)了,接下來(lái)的所有計(jì)算都會(huì)使你更加偏離正確答案,偏離事情的合理結(jié)果。那個(gè)時(shí)代——二十世紀(jì)六十年代初期——的社會(huì)學(xué)家可能會(huì)說(shuō),我們的父母處在了一場(chǎng)歷史性運(yùn)動(dòng)的浪尖,躋身先鋒的行列——這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)社會(huì)固有的規(guī)范和桎梏,崇尚離經(jīng)叛道,其信條是通過(guò)自毀以求得社會(huì)認(rèn)同。但他們不是,他們并不是什么一往無(wú)前的運(yùn)動(dòng)先鋒。正如我說(shuō)的,他們只是普普通通的人,只是受了外部環(huán)境和自己錯(cuò)誤的直覺(jué)的欺騙,厄運(yùn)不斷,偶爾一次冒險(xiǎn)越到他們明知是正確的界線之外,然后發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法回頭。
盡管如此,關(guān)于我的父親,我還得說(shuō):一九四五年,他從戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大舞臺(tái)返回,也就是說(shuō)從天空回來(lái)——在那里,他曾經(jīng)吹著口哨,充當(dāng)死神的使者——而就在這一年,姐姐和我誕生在密歇根州奧斯科達(dá)的沃特史密斯空軍基地。那時(shí)候他像是被某種不確定的巨大力量所支配,就和很多美國(guó)軍人一樣。他的余生都在與這種力量搏斗,困惑著是否該保持樂(lè)觀、隨波逐流,于是做出貌似正確、實(shí)則愚蠢的決定。而根本的問(wèn)題是,他錯(cuò)誤地理解了回家以后所面對(duì)的世界,這種誤解徹底改變了他的人生。這想必也是數(shù)百萬(wàn)從軍男兒面臨的共同問(wèn)題,雖然他們自己絕不會(huì)明白,也不會(huì)承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。
加拿大(8-9品) 作者簡(jiǎn)介
理查德•福特Richard Ford
美國(guó)當(dāng)代重要作家。1944年出生于密西西比州杰克遜市。他在密歇根州立大學(xué)畢業(yè)后曾擔(dān)任初中教師,后在華盛頓大學(xué)法學(xué)院讀了一學(xué)期,即轉(zhuǎn)學(xué)加州大學(xué)厄?yàn)承^(qū)攻讀創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位,師從著名作家奧克利•霍爾和E.L.多克托羅。
1976年,他發(fā)表部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的一片心》,但銷售慘淡。他相繼在大學(xué)任教、為體育雜志撰稿。1986年,他發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《體育記者》,第二年發(fā)表短篇小說(shuō)集《石泉城》。這兩部作品令他在美國(guó)文壇站穩(wěn)了腳跟,他和雷蒙德•卡佛、托拜厄斯•沃爾夫等人一起,被稱為“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”流派的代表性作家。1995年出版的小說(shuō)《獨(dú)立日》是《體育記者》的續(xù)集,相繼獲得美國(guó)筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。迄今,理查德•福特一共出版八部中長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部短篇小說(shuō)集,并選編了多部美國(guó)短篇小說(shuō)選,其作品已被翻譯成近三十種文字。2016年,他獲得西班牙阿斯圖里亞斯王儲(chǔ)獎(jiǎng)。
目前他擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院寫作教授。
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
巴金-再思錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
山海經(jīng)
- >
二體千字文
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書