中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
包郵 三葉蟲與其他故事(八品)
“你從未聽說過的偉大作家”——如彗星般劃過的美國文學(xué)傳奇。26歲自戕，逝世4年后，出版首本也是zui后一本書。瑪格麗特·阿特伍德、庫爾特·馮內(nèi)古特、喬伊斯·卡羅爾·歐茨等文壇大家一致推薦。
開本：
32開
頁數(shù)：
288
讀者評(píng)分：4.8分22條評(píng)論
本類榜單：小說銷量榜
¥17.2(3.3折)?
預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購買方案計(jì)算出的價(jià)格（不含優(yōu)惠券部分），僅供參考，未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
促銷活動(dòng):
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥28.7
加入購物車
三葉蟲與其他故事(八品) 版權(quán)信息
- ISBN：9787559847027
- 條形碼：9787559847027 ; 978-7-5598-4702-7
- 裝幀：簡裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
三葉蟲與其他故事(八品) 內(nèi)容簡介
“我感覺我的恐懼如漣漪擴(kuò)散，蕩漾過百萬年的時(shí)光。”
癡迷于三葉蟲化石的男子和假期返鄉(xiāng)的前女友外出約會(huì)，觸發(fā)了關(guān)于時(shí)間與命運(yùn)的遐想；采煤工人沒能留住一心要遠(yuǎn)走的妻子，宿醉后提著槍獨(dú)自上了山；雪夜，一個(gè)遠(yuǎn)足的青年搭上一輛鏟雪車，司機(jī)心中的秘密卻比嚴(yán)寒更令人生畏……
作者以海明威般的冷靜克制書寫美國南方小鎮(zhèn)中普通人的傷痛和記憶，平淡中又潛藏著暴力和危險(xiǎn)的氣息。
三葉蟲與其他故事(八品) 目錄
前 言（詹姆斯·艾倫·麥克弗森）
三葉蟲
空 谷
一個(gè)永遠(yuǎn)的房間
獵狐人
一次又一次
印 記
斗 士
受人尊敬的死者
必定如此
我的救贖
在枯樹間
冬季**天
后 記（約翰·凱西）
后 記（安德烈·杜伯斯三世）
三葉蟲
空 谷
一個(gè)永遠(yuǎn)的房間
獵狐人
一次又一次
印 記
斗 士
受人尊敬的死者
必定如此
我的救贖
在枯樹間
冬季**天
后 記（約翰·凱西）
后 記（安德烈·杜伯斯三世）
展開全部
三葉蟲與其他故事(八品) 節(jié)選
三葉蟲
我拉開卡車的車門，踏上鋪磚的小街。我再次望向伙伴山，它整個(gè)兒被打磨得圓滾滾的。很久以前它也曾崎嶇不平，屹立于泰茲河中像個(gè)小島。超過百萬年的歲月打磨出這個(gè)光滑的小丘，而我走遍它的每一個(gè)角落尋找三葉蟲化石。我想著它如何一直存在于此處，未來也將一直如此，至少對(duì)我來說是這樣。夏季霧氣蒙蒙。一群椋鳥從我頭頂掠過。我在這片鄉(xiāng)村出生，從未正經(jīng)想過離開。我記得老爸死氣沉沉的眼睛盯著我。它們無比冰冷，從我身上帶走了某些東西。我關(guān)上車門，走向小餐館。
我看見路面上有塊水泥補(bǔ)丁。它形狀像佛羅里達(dá)，我想起我在金妮的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫的話：“我們將以杧果與愛為生。”后來她起身離開，扔下我一個(gè)人——她扔下我去南邊已經(jīng)兩年了。她寄明信片給我，正面印著鱷魚摔跤[1]手和火烈鳥。她從沒問過我任何問題。想到我寫的話，我覺得自己特別傻，我走進(jìn)小餐館。
店里空蕩蕩的，我在空調(diào)冷氣里坐下來。廷克·賴?yán)男∶媒o我倒咖啡。她的屁股很好看，有點(diǎn)像金妮的，都從臀丘到雙腿畫出漂亮的弧線。臀部和雙腿就像登機(jī)舷梯。她回到柜臺(tái)前，繼續(xù)大口吃她的圣代。我對(duì)她微笑，但她是個(gè)禍水妞[2]。未成年少女和黑蛇，這兩樣你讓我拿著窗簾桿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捅一下我都不敢。有次我抓起一條老黑蛇當(dāng)鞭子使，甩斷了鬼東西的腦袋，老爸用它抽得我屁滾尿流。我想到老爸有時(shí)候如何能讓我氣得發(fā)瘋，不禁咧嘴笑笑。
我想起昨晚金妮打電話給我。她老爸開車從查爾斯頓的機(jī)場(chǎng)接她回來。她已經(jīng)覺得無聊了。咱們能聚聚嗎？當(dāng)然。喝兩杯啤酒？當(dāng)然。還是那個(gè)老科利。還是那個(gè)老金妮。她嘰嘰喳喳說個(gè)沒完。我想對(duì)她說我老爸去世了，老媽正在想方設(shè)法賣掉農(nóng)場(chǎng)，但金妮就是嘰嘰喳喳說個(gè)沒完。聽得我寒毛直豎。
就像杯子讓我寒毛直豎一樣。我望向杯子，它們掛在店頭旁的木釘上。杯子上貼著姓名，積滿了油脂和灰塵。杯子一共有四個(gè)，其中一個(gè)屬于我老爸，但讓我寒毛直豎的不是它。*干凈的一個(gè)屬于吉姆。干凈是因?yàn)樗在用，但它和另外三個(gè)一起掛在那兒。望向窗外，我見到他正在過街。他有關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)像是被灌了水泥。我不禁想到我離嗝屁還有多久，吉姆老了，看見他的杯子掛在那兒讓我寒毛直豎。我走到門口去扶他進(jìn)來。
他說：“快去說點(diǎn)真心話吧。”老爪子鉗住我的胳膊。
我說：“不能搞她。”我?guī)退纤母吣_凳。
我從口袋里掏出那塊圓滾滾的石頭，拍在吉姆面前的柜臺(tái)上。他用枯瘦的手轉(zhuǎn)動(dòng)石塊，仔細(xì)研究。“腹足綱，”他說，“很可能是二疊紀(jì)的。又輪到你請(qǐng)客了。” 我贏不了他。這些東西他全認(rèn)識(shí)。
“我還是找不到三葉蟲化石。”我說。
“還剩一些，”他說，“但沒多少了。附近的露頭巖，年代都比較晚。”
姑娘用吉姆的杯子端來咖啡，我們目送她一扭一扭地走回廚房。真是個(gè)好屁股。
“看見了？”吉姆朝她擺擺頭。
我說：“芒茲維爾糖蜜。”我在一英里外就能認(rèn)出禍水妞。
“媽的，當(dāng)初在密歇根，姑娘的年紀(jì)從沒攔住過你老爸和我。”
“真的？”
“當(dāng)然。不過你必須算好時(shí)間，提起褲子剛好能趕上當(dāng)天的**班貨運(yùn)列車。”
我望向窗臺(tái)。那兒星星點(diǎn)點(diǎn)地躺著蒼蠅的枯干尸體。“你和我老爸為什么離開密歇根？”
吉姆眼角的皺紋松弛下來。“戰(zhàn)爭。”他說道，然后喝了口咖啡。
我說：“他再?zèng)]回去過。”
“我也一樣。倒是一直想回去來著，或者去德國——只是隨便看看。”
“是啊，你們?cè)趹?zhàn)爭中把銀器和各種好貨埋了起來，他答應(yīng)要帶我去看看。”
他說：“易北河上。現(xiàn)在多半已經(jīng)被人挖出來了。”
咖啡倒映我的眼窩，蒸汽環(huán)繞我的面龐，我感覺頭痛即將到來。我抬起頭，想問廷克的妹妹要阿司匹林，但她在廚房里咯咯笑得正歡。
“他就是在那兒受傷的，”吉姆說，“易北河上。他昏迷了很久。冷，我的天，真的很冷。我以為他死了，但他醒了過來。說：‘我走遍了整個(gè)世界。’還說：‘吉姆，中國可真美啊。’”
“夢(mèng)見的？”
“誰知道呢。很多年前我就不再琢磨這些了。”
廷克的妹妹拿著咖啡壺來找我們討小費(fèi)。我問她要阿司匹林，看見她鎖骨上有顆青春痘。我不記得我見過中國的照片。我望著小妹的臀部。
“特倫特還想要你家那塊地造廉租房？”
“沒錯(cuò)，”我說，“老媽也多半會(huì)賣給他。我沒法像老爸那樣經(jīng)營那地方。甘蔗長得一塌糊涂。”我喝完我那杯咖啡。我厭倦了談?wù)撧r(nóng)場(chǎng)。“今晚和金妮出去。”我說。
“替我給她這個(gè)。”他說，戳了一下我的襠部。我不喜歡他這么談?wù)撍Ｋ⒁獾轿也幌矚g，詭笑隨之消失。“幫她老爸搞了很多天然氣。他老婆離開前，他也算一號(hào)人物。”
我在高腳凳上轉(zhuǎn)身，拍了拍他瘦弱衰老的肩膀。我想到老爸，試著開玩笑。“你太難聞了，殯儀館老板會(huì)跟著你的。”
他大笑：“知道嗎，你生下來是全世界*難看的一個(gè)娃。”
我咧嘴笑笑，走向店門。我聽見他對(duì)小妹喊：“寶貝兒，過來一下，給你說個(gè)笑話。”
天空中有一層薄霧。熱浪穿透我皮膚上的鹽，繃緊皮膚。我發(fā)動(dòng)卡車，沿著公路向西駛?cè)ィ沸藿ㄔ谔┢澓痈珊缘暮哟采稀９鹊缀軐挘B陽光都驅(qū)不散的滾滾黃霧籠罩著兩側(cè)的山巒。我經(jīng)過公共事業(yè)振興署立下的鐵牌：“泰茲河峰，由喬治·華盛頓勘測(cè)。”我在建筑物聳立之處見到田地和牛群，想象它們多年前的樣子。
我拐下主路，開向我們家。云朵使得陽光在院子里照出明暗光影。我再次望向老爸倒下的那塊地方。他手腳攤開躺在厚厚的草叢中，他以前受傷時(shí)留下的一小塊金屬鉆進(jìn)了大腦。我記得我當(dāng)時(shí)在想，草葉在他臉上留下了印子，看上去多么憔悴。
我來到高聳的谷倉旁，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，開到我家田地盡頭的小丘前停下。我坐在那兒抽煙，再次望向甘蔗地。一排排甘蔗彎成緊密的曲線，但它們身上長滿了土色的疤痕，葉子因?yàn)榭菸《l(fā)紫。我懶得去琢磨枯萎病。我知道甘蔗早就完蛋了，所以沒必要擔(dān)心枯萎病。遠(yuǎn)處有人在砍木頭，飄來斧子砍進(jìn)木料的回音。陽光炙烤山坡，熱浪騰騰，仿佛幽魂。我家的牛群走向風(fēng)口，鳥兒躲在樹冠中，我們一直沒有為了擴(kuò)展牧場(chǎng)而砍掉那些樹。我望著坑坑洼洼的古老邊界立柱。屬于流浪漢和士兵的日子結(jié)束后，老爸立下了那根柱子。它的木料來自一棵洋槐，將會(huì)在那里挺立很久。幾朵凋謝的牽牛花攀附在立柱上。
“我真的不擅長這個(gè)，”我說，“一件事你不擅長，累得要死要活也沒用。”
砍木頭的聲音停了。我聽著螞蚱摩擦翅膀，瞇起眼睛在河谷的另一頭尋找枯萎病的蹤影。
我說：“是的，科利，你沒法在一堆馬糞里種菜豆。”
我在拖拉機(jī)底盤上碾滅煙頭。我可不想引起火災(zāi)。我按下啟動(dòng)鈕，顛簸著在田地里轉(zhuǎn)圈，然后開下逐漸干涸的溪流的淺灘，過河開上另一側(cè)的緩坡。烏龜爬下木頭，掉進(jìn)凝滯的水洼。我停下拖拉機(jī)。這兒的甘蔗情況同樣不妙。我抬起手，揉著后脖頸上的一塊曬傷。
我說：“完蛋了，金。怎么都搞不好了。”
我向后一靠，努力忘記農(nóng)田和兩側(cè)的山巒。在我和這些器具出現(xiàn)之前很久，泰茲河曾在這里流淌。我?guī)缀跄芨杏X到冰冷的河水和三葉蟲爬過時(shí)造成的刺癢。發(fā)源于古老群山中的河流全都向西而去。但后來大地拱升。我只有河谷和我搜集的動(dòng)物化石。我眨眼，呼吸。我父 親是甘蔗林里一團(tuán)卡其色的云，金妮對(duì)我來說不過是山梁上黑莓叢中的苦澀氣味。
我拿起麻袋，下河去抓烏龜。河岸下，白鮭的身影一閃而過。斑駁的水苔之中，我看見漣漪擴(kuò)散，那是一只烏龜躲進(jìn)了水里。蠢東西是我的了。水洼散發(fā)著腐敗的氣味，陽光照出剛硬的棕色。
我蹚水向前走。烏龜游向一截木頭的根部。我亂插了幾下，感覺到魚叉在抽動(dòng)。一只聰明的烏龜，但依然是個(gè)蠢東西。要是它能活下去，我打賭它能咬掉魚鉤上的雞肝，但它在我揮動(dòng)魚叉的時(shí)候游進(jìn)樹根就太愚蠢了。我把它拉出水面，發(fā)現(xiàn)這是一只鱷龜。它把粗短的脖子扭過來，企圖咬斷魚叉。我把它放在沙灘上，取出老爸的匕首。我踩住它的甲殼，用力向下壓。肥胖的脖子立刻變細(xì)，長長地伸了出來。魚叉插出來的傷口只流了一點(diǎn)血，但我一下刀，涌出來的鮮血就積成了血泊。
一個(gè)聲音說：“科利，抓了一條龍？”
我嚇得一哆嗦，抬頭向上看。原來是放債人，他身穿茶褐色的正裝，站在河岸上。他臉上有一塊塊的粉色，陽光把變色鏡映成了黑色。
“我時(shí)不時(shí)就想吃兩口。”我說。我繼續(xù)劃開軟骨，向后剝皮直到龜殼處。
“哎，你老爸就愛吃龜肉。”男人說。
我聽著甘蔗葉在下午的陽光中沙沙作響。我把內(nèi)臟扔進(jìn)水洼，其余的部分裝進(jìn)麻袋，重新爬上淺灘。我說：“有什么事找我嗎？”
他開口道：“我在路上看見了你，下來只是想問問，你覺得我的出價(jià)怎么樣。”
“昨天我說過了，特倫特先生。賣地由不得我來決定。”我放緩語氣。我不想傷感情：“你得找我老媽談。”
血從麻袋滴到土里，塵土變成暗色的泥漿。特倫特把雙手插進(jìn)口袋，扭頭望向甘蔗地。烏云遮住了太陽，我的莊稼在云影中發(fā)出綠油油的光。
“附近差不多就剩這一個(gè)真正的農(nóng)場(chǎng)了。” 特倫特說。
“干旱沒弄死的也會(huì)毀在枯萎病手上。”我說。我把麻袋換到另一只手上。我知道我正在敗退。我正在讓這個(gè)人步步緊逼，推著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“你母親怎么樣？”他說。他戴著變色鏡，我看不見他的眼睛。
“挺好，”我說，“她想搬家去阿克倫。”我朝俄亥俄的方向甩了一下麻袋，幾滴血濺在特倫特的褲子上。
“不好意思。”我說。
“會(huì)洗干凈的。”他說，但我希望不會(huì)。我咧咧嘴，看著烏龜張開嘴巴的腦袋躺在沙灘上。“咦，為什么選阿克倫？”他問，“那兒有親戚？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。“她家里的，”我說，“她會(huì)接受你的出價(jià)的。”熾熱的云影淹沒了我，我的聲音仿佛耳語。我把麻袋扔進(jìn)拖拉機(jī)，爬上去轉(zhuǎn)動(dòng)啟動(dòng)搖柄。我感覺好些了，前所未有。熾熱的鐵皮座位隔著牛仔褲燙我的屁股。
“在郵局看到金妮了，”男人喊道，“確實(shí)是個(gè)美人兒。”
我揮揮手，幾乎是微笑著掛擋，轟隆隆地開上土路。我經(jīng)過特倫特積滿灰塵的林肯車，漸漸遠(yuǎn)離我遭了瘟病的甘蔗。全都可以忘記了；陳年種苗，干旱，枯萎病——等她在文件上簽字，就全都可以忘記了。我知道責(zé)備會(huì)永遠(yuǎn)落在我身上，但這不可能只是我一個(gè)人的錯(cuò)。“你呢？”我說，“那天一整個(gè)上午你的半邊身子都在疼，但你就是不肯去看醫(yī)生。不，先生，你必須去盯著你的傻兒子，免得他種歪地里的莊稼。”我閉上嘴巴，否則我會(huì)像白癡似的說個(gè)不停。
……
[1] 佛羅里達(dá)州的一項(xiàng)傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，由印第安人捕獵鱷魚的傳統(tǒng)發(fā)展而來，是一項(xiàng)危險(xiǎn)的競(jìng)技項(xiàng)目。參賽者須施展一系列高難度動(dòng)作騎上鱷魚并將其制服。
[2] 禍水妞（jailbait）指有性吸引力但因年紀(jì)太小，無法與之發(fā)生合法性關(guān)系的少女，通常含貶義。
三葉蟲與其他故事(八品) 作者簡介
作者介紹：
布里斯·D'J. 潘凱克（Breece D'J Pancake, 1952—1979）
美國作家。二十六歲時(shí)即自殺身亡，生前僅發(fā)表過六篇小說，去世四年后所有作品得以結(jié)集出版，由著名作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文推薦，立即為他在作家和普通讀者中贏得了巨大的聲望。
潘凱克深受美國南方文學(xué)傳統(tǒng)的影響，作品主要書寫西弗吉尼亞鄉(xiāng)村生活和邊緣人物的故事，風(fēng)格時(shí)而含蓄詩意，時(shí)而冷峻暴烈。評(píng)論界認(rèn)為他是比肩海明威和弗蘭納里·奧康納的文學(xué)天才。
譯者介紹：
姚向輝
譯者，譯有《教父》《漫長的告別》《七殺簡史》《黑色大麗花》《水妖》等作品。硬核樂迷，收藏CD和黑膠13000張。
商品評(píng)論(22條)
- 主題：
一直在中圖網(wǎng)買書，便宜實(shí)惠，紙質(zhì)很好，類型全面，買了很多，今晚看了其中一本，大愛??感恩在物欲橫流的社會(huì)中，認(rèn)真賣書的企業(yè)
- 讀者:大內(nèi)刺***(購買過本書)
書友推薦
- >
推拿
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
有舍有得是人生
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
