中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
春天在哪里 版權(quán)信息
- ISBN：9787511334053
- 條形碼：9787511334053 ; 978-7-5113-3405-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
春天在哪里 本書特色
阿乙的生活儲備豐富，寫作態(tài)度坦誠，感受力豐富。他的作品具有異質(zhì)氣質(zhì)，多圍繞過去的從警經(jīng)歷和小鎮(zhèn)生活展開，關(guān)照小人物命運。即使是處理刑事犯罪題材，他也穿越案件的表層，不刻意制造偵探、推理等類型小說的情節(jié)喧嘩，迅捷有力地切入人性幽暗的皺褶深處。筆力克制、凝練、冷峻，刀一樣地具有靈巧而致命的力度。
——人民文學•未來大家TOP20評語
阿乙寫警察，寫底層，寫小人物之間的關(guān)系，我看他一定是有非常扎實的生活經(jīng)驗，否則怎么可能這么有力量？有的時候，他也有些用力過猛，不是特別均衡。不過，他絕對是一個非常好的寫作者。
——格非（著名作家）
這位一度在邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)做警察的年輕作家說他很長時間以來一直羞于承認自己是寫作者，但他堅持在暗中寫作，“就像《肖申克的救贖》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道”。他說，“我仍舊走在黑夜里。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來。”他說，“我覺得我的文字稍許能打中部分人的心臟。”我覺得這件事阿乙絕對做到了。
——比目魚（書評人）
對于人的暴力，對于暴力如何生成、如何醞釀，我甚至要用如何“綻放”這個詞，阿乙的想象力和表現(xiàn)力都異常強悍。好的小說不僅應該說故事，更應該傳達某種微妙的、精確的氣息。經(jīng)常有人問我靠什么判斷一個作家，很多時候我說不清楚，只能聞味。對于阿乙，他氣味純正，聞味已足以判斷。
——李敬澤（文學評論家）
阿乙以近乎粗野暴烈的筆力，書寫這個世界秩序松弛、人心潰散、精神流離飄蕩的景象，也嘲諷那種大難臨頭各自飛的慌張與不義：有人無惡不作，有人安之若素，有人悲天憫人，活著就像是一次逃難。熱鬧之余是寂寥，狂歡過后是狼藉，盡管阿乙在憤怒與冷靜之間舉棋不定，但他的寫作能力、人生見識不容置疑。
——2012年華語文學傳媒大獎授獎詞
春天在哪里 內(nèi)容簡介
《春天在哪里》收錄的九個故事，是阿乙*新的短篇小說創(chuàng)作。故事的原型大多來自他與聞的民間軼事，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，帶有一種原始的恐怖；而阿乙則像悲傷的獵人，埋伏在這些故事的轉(zhuǎn)角處，等著給你當頭一擊。
“這些小說寫于2009年至2012年，都有點志異的色彩。小說帶給我的磨難與難堪越來越多。因為到今天我還沒有征服它，沒有扭住它的角，讓它雙膝著地。但是總是在這注定失敗的事業(yè)中，我感覺自己是英雄。”——阿乙
《人民文學》“未來大家TOP20”/2012年《聯(lián)合文學》20位40歲以下華文作家之一；
華語文學傳媒大獎*具潛力新人獎/蒲松齡小說獎/林斤瀾小說獎；
北島、格非、李敬澤一致推崇的優(yōu)秀小說家；
阿乙*新短篇小說集；
阿乙的小說，是我們時代的《惡之花》。
春天在哪里 目錄
閣樓
楊村的一則咒語
發(fā)光的小紅
正義晚餐
春天
北范
小鎮(zhèn)之花
午后
獵人
楊村的一則咒語
發(fā)光的小紅
正義晚餐
春天
北范
小鎮(zhèn)之花
午后
獵人
展開全部
春天在哪里 節(jié)選
閣樓
十年來，朱丹接了母親無數(shù)個無用的電話，唯一拒絕的，是一次可以避免自己死亡的報信。當時她走在回娘家的路上，午時的陽光使樓面清晰閃亮，沒有風、燕子和蟬鳴，就像走進一座使人心慌的死城。她的母親正瘋瘋癲癲地趿著趿拉板兒，迎面走來。猛然望見時，母親已轉(zhuǎn)進側(cè)巷。她停住沖到嘴邊的呼喊，何苦多此一舉。
她碰見的第二人是社員飯店老板，他蹲在橋邊剝雞。飯店有十幾年歷史，入夜后，他常和老婆將泔水倒進護城河。這是個軟弱又容易激動的胖子，看了眼朱丹，朱丹并不看他。但走過去幾米，她還是罵：“斷子絕孫的。”
“什么？”
“斷子絕孫。”
“又不是我一個人倒，都倒。”
“有種你就再倒。”
“倒就倒。”
老板端起大紅塑料盆將混雜雞毛的水潑向護城河，后又將爛菜根逐顆扔下去。而她早已走到家門口。十年來每次見面，她都詛咒，他也必有所還擊，一直沒有報應。按照他說的，自己是有垃圾往河里倒，沒有垃圾創(chuàng)造垃圾也要往里倒。
河內(nèi)早已只剩一條凝滯的細流，河床的泥沼長滿草（草上長毛），飄出一股夾雜糞便、泔水、衛(wèi)生巾、死動物甚至死嬰的劇臭。有一任縣委書記曾開大會，說這是城市的眼睛、母親河，修復治理刻不容緩，朱丹當時很激動，但只需進入實地測算，工程便告破產(chǎn)。它牽扯到一點五個億。
十年前，朱家在河邊筑屋是因它占據(jù)八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民進城的要道。將建成時，母親與來自福建的建筑工發(fā)生爭吵，因為通往閣樓的樓梯修得又窄又陡。“有什么用呢？”母親說，“這部分錢我不可能付，你們覺得劃不來，就拆了它。”包工頭爭辯不過，草草完工，一天后拿著砌刀說：“你要活得過今年我跟你姓。”當時站在面前的是朱丹的父親，他一臉愕然。
父親是和善的人，和善使他主動給包工頭的兒子取名，也使他無法阻止妻子不義的行為。除夕將近，好像是為了等女兒結(jié)過婚，也像是為了兌現(xiàn)自己身為一個男人對福建人的愧疚，他在郊外長河留下魚簍、釣具和沒抽完的香煙，消失于人間。
婚禮燃放鞭炮所留的火藥味尚未散盡，新的鞭炮又點起來，客人們再度涌入，收拾、打理、吃飯、喝酒，像成群的企鵝擠來擠去。朱丹仰面朝天，放聲大哭，幾度要窒息過去，婦女們拿出手帕，不時擦拭她臉上汩汩而下的淚水。當她們散盡，她還在無休止地哭，就像哭是一張保護傘，或者是一件值得反復貪戀的事。
因為父親過世，已為人妻的朱丹每天中午回娘家吃飯，以陪護母親。也可以說是母親讓她履行這個義務。她和哥哥朱衛(wèi)很小便受母親控制，“休想逃出我的手掌心。”母親總是說，當然還會補上，“我還不是為你們好。”
這種控制結(jié)出兩種果實：
朱衛(wèi)醉生夢死，而朱丹膽戰(zhàn)心驚。
朱衛(wèi)知道什么都不做也會受到母親保護，索性讓她全做了。高二他輟學，被揪著去交警大隊當臨時工，幾年后轉(zhuǎn)事業(yè)編。母親買下婚房，讓他和自己一直暗戀的電影院售票員結(jié)婚。他只負責長肉，年紀輕輕，便像面包發(fā)起來，回家后總是癱在沙發(fā)上，說：“又說我，有什么好說的，要不你別管了。”而朱丹知道做什么都不會讓母親滿意，生活中又總是充滿這樣那樣的事情，大到是否入黨，小到買青菜白菜，她都感到惶恐。有時不得不作出選擇，她便捂著藏著，試圖讓自己相信母親沒有察覺。
“人總是要結(jié)婚的，我留意那小伙子半年了。”一天，母親說。這是已決定的事，母親卻還是裝著與她商量。果然，在她略表遲疑后，母親大聲呵斥：“你知道嗎，替他說媒拉纖的一大堆，你算個什么東西！”后來母親帶她去城關(guān)派出所所長家，那里坐著一位皮膚白凈的年輕人，在鎮(zhèn)政府上班，父親是縣委政法委副書記。
大人們離開后，他一直低著頭搓手。朱丹說：“我認得你。”
“怎么認得？”
“就是認得。”
出門后，朱丹聽到派出所所長小聲問對方：“怎么樣？”
“我沒有什么意見，就看人家怎么想。”
不久他們訂婚，試穿婚紗時，朱丹少有地展露出那種女人對自己的喜愛，在鏡前來回轉(zhuǎn)圈。“怎么樣？”母親問。她忽然低頭流淚。
“不滿意？”
“不。”
“那為什么出眼淚？”
“可能是高興得出了眼淚。”朱丹露出難看的笑。母親后來偵測幾次，確信女兒是滿意的。但臨辦婚宴時風云突變，朱丹呆滯了，這就像一團陰影籠罩在兩家人心上。婚后數(shù)月，親家母忍受不下，殺上門來，說：“我知道你是強女人，但今天這事不能不說，丹丹有問題。”
“她能有什么問題？”
“不肯行房。”
母親大聲說不可能，心下卻全然敗了。“說是親家去了，丹丹難過，我們理解，但也不能難過這么久；說是嫌棄我們家曉鵬，我們也不怕嫌棄。這事我不說出去，但總是這樣，我看還是早些了斷的好。”親家母說。母親想起自家兩代女人的悲哀，怕是冷淡也會遺傳—在嫁給好人朱慶模后，他們一年統(tǒng)共行不超過三次房，都是又求又告的，*初一次她推來推去，差點將他陽根折斷。
朱丹回來時，母親說：“女人都要做這事情的，這是女人的命。”
“我知道。”
“忍一忍就過去了。”
后來與親家母說話，母親知道女兒每次行房后都會嘔吐，有一次還嘔在床上。親家母雖然沒再說什么，母親卻是羞慚不堪。她又是嚇又是勸，與女兒一起研究《新婚必讀》，吃肉蓯蓉、胎盤，效果并不明顯。母親走投無路，找了個信人求告，卻不知這信人聽時滿臉焦灼，傳閑話倒眉飛色舞。不一會兒，一座縣城都知道此事。朱丹丈夫陳曉鵬受不住眼光，跟一個農(nóng)校實習生好上，證據(jù)確鑿，情節(jié)惡劣，朱丹和母親卻不敢鬧，倒是那女孩子來到朱家門前叫陣。母親走下去連抽她三耳光，被推倒在地。母親便打電話叫派出所所長將女學生帶走，關(guān)夠二十四小時。
事實證明，母親當初替朱丹選這個丈夫是對的。雖然從無一夜得到歡樂，也總是被教唆離婚，他終究還是像紳士一樣護住婚姻。逢年過節(jié)，他一手提著很多禮物，一手拉著朱丹，來到朱家。他跟朱家去祭祖，很多事情辦著也是向里的。在社會上，他和和氣氣，人們見多鼻孔朝天的人，見到他這樣又有面子又不傲的，總是格外親熱。母親**眼看上他時就覺得兒子朱衛(wèi)不爭氣，現(xiàn)在看著仍充滿慈愛。母親感恩于他顧大局。
朱丹產(chǎn)子后，母親松下氣來。一個身高一米五七、體重八十斤的人，幾乎是刨空身體，為陳家生下一個六斤三兩的兒子，怎么也說得過去吧？親家母要的本來就是香火而不是做愛，現(xiàn)在得到了，家庭便從風雨飄搖進入平衡，甚至比本來就恩愛的家庭還要平衡。她們達成默契，只要陳曉鵬不帶女人回家，怎么都好。她們可以圍繞新生兒分配好角色和任務：
媽媽、外婆、奶奶；
喂奶，換尿布，帶他睡覺。
可是，孩兒一過哺乳期，朱丹又呆滯起來。不但呆滯，還加了驚恐。有時坐著坐著，突然中蠱，捂著胸大口喘氣，額頭出許多汗。“丹丹你怎么了？”朱丹卻是站起，抓過包要走。“你去干什么？”母親問。
“回家。”
“這不是你家嗎？”
她猛然站住。
“你這是怎么了？”
“我快要死了。”她焦躁地說，隨即又說：“死不了的，你看，只是突然有點不舒服。”
這癥狀每隔幾日來一次，有時一日來幾次。母親盤問不出來，失了眠，便幻聽到樓上有男性腳步聲，來回走幾趟消失了。母親自恃身正不怕影子斜，摸索上樓，在樓梯口摁亮開關(guān)，卻是什么也沒看見。角落擺放著她和朱慶模結(jié)婚時的家具，還有一張四腳床。
“老朱，老朱。”她叫喚數(shù)聲沒人應。
母親再不敢睡，開大電視，吵了自己一夜，次日便讓保姆陪住。當嘴角長胡子的保姆在客廳打起呼嚕，她感到從未有過的踏實。以后她帶著朱丹去墳前祭祖，廟里燒香，那聲響便再未來過，女兒卻仍心慌不止。
曾有一次，女兒像是下定決心，自言自語走進廚房。母親問：“丹丹來做什么？”她又呆傻回去，拼命搖頭。
“你來廚房做什么？”
“我不知道。”
“丹丹別怕，有什么事就跟媽媽說。”母親口氣軟和起來，朱丹痛苦地看了一眼，落下眼神，“別怕，孩子，你說，說什么我都不怪罪你。”朱丹卻是回客廳了。母親關(guān)掉煤氣灶，走過去，罕見地捉住女兒的手，說：“你不說怎么能治病救人？我們有病治病，有身體病治身體，有心病治心病。我們婦女都有這樣那樣的病，又不止你一個。”
“沒事，你看孩子都生了。”
“是啊，孩子都生了。這就說明你什么問題都沒有。”
“都有下一代了。”
“是啊，那就別想了，越想越想不開。”
母親也就如此了。后來她去找親家母，親家母找來陳曉鵬，說：“以后別出去花心了，成何體統(tǒng)。”母親說：“也別說曉鵬，就是都是夫妻，夫妻應該有夫妻的照應。”
“曉得的。”
后來陳曉鵬至少在樣子上得過去，接送朱丹下班，夜晚也摟她肩膀睡，可后者并無起色。即使是吃阿普唑侖、百憂解，也不見效。
終有一天，母親帶著朱丹去省城看心理醫(yī)生。那醫(yī)生說：“深呼吸。”朱丹做了幾分鐘深呼吸，果然頭暈腦漲，立足不穩(wěn)。
“是不是感覺就要死了？”
“是。”
“怕不怕死？”
“怕。”
“在死之前，你給我做一件事，背著雙手，蹲下去，朝前跳一步。”
朱丹有些錯愕，母親說：“讓你做你就做。”朱丹背著雙手，蹲下去，像青蛙僵硬地朝前跳了一小步，引得醫(yī)生哈哈大笑。他說：“你覺得一個快死的人還能跳遠嗎？你見過嗎？”母親跟著笑起來，朱丹看著母親也笑起來。“什么事都沒有。”醫(yī)生說。
“是啊，一向都是疑神疑鬼的。麻煩醫(yī)師再開點藥。”母親說。
“開個屁。我跟你說，你女兒的病就是自己暗示自己。身體一不舒服，比如呼吸急促、胸悶—這是多么正常的事啊—就覺得是死亡的征兆，因此驚恐。驚恐得越厲害，她又覺得，要不是快要死了，怎么會如此驚恐？死個屁，死人能跳遠嗎？”
后來母親咂摸幾天，看見朱丹便惡毒地說：“死個屁。”女兒便低下頭。可這也只好了半個月，朱丹有時走著走著，瞧見沒人便弓著身子跳一步，次數(shù)多了便成強迫癥。
此事久了，便由痛苦而厭煩，由厭煩而麻木，慢慢變成生活永恒的一部分。只是到退休那日，睹萬物蕭條，母親才忽然意識到女兒比自己老得還要徹底。以前看女兒，覺得今日與昨日并無區(qū)別，這一天卻像是多年后重訪，詫異于一個三十多歲的女人，頭發(fā)已像薄雪蓋煤堆，灰白一團。
“你怎么不去染下？”
“染了前邊是黑的，發(fā)根長出還是白的，更難看。”
你還要活很久。母親想，開始跟蹤女兒。女兒總是目不斜視，像鵝，撇著雙手沉悶地走。母親有些不齒。女兒自打**次騎車摔倒后便不再騎，現(xiàn)在滿街婦女都騎電瓶車，只她走路，搬什么都搬不了，像個文盲。女兒早上從夫家走到單位，中午從單位走到娘家，傍晚從單位走回夫家，既不理會人，也不被人理會。沒人知道折磨她的人或事是什么。
由她去吧。有一天母親意識到這樣的跟蹤早被察覺，便朝回走。她邊走邊抹淚，后來索性坐在路邊水泥臺階上，看紅塵滾滾。這些、那些，去的、來的，歡快的、悲傷的，一百年后都不在了。這樣癡愣許久，她見著女兒坐出租車一馳而過。她遲疑片刻，像被什么彈了一下，趔趄著下到馬路，攔停一輛出租車。女兒若是出門辦事，定會有公車接送。打電話至辦公室，果然說是回娘家。方向卻是反的。
春天在哪里 作者簡介
阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》，長篇小說《下面，我該干些什么》，中篇小說《模范青年》，隨筆集《寡人》。曾獲“華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎”，《人民文學》年度青年作家獎，入選《人民文學》“未來大家TOP20”。
商品評論(18條)
- 主題：春天在哪里—阿乙
帶塑封，品相全新，818活動到貨后最先閱讀的一本，阿乙的小說情節(jié)曲折離奇，而又符合人物性格的發(fā)展，著重于對人物潛意識行為的描寫和挖掘，尤其是對人性惡中的潛意識行為的表現(xiàn)。
書友推薦
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
李白與唐代文化
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
月亮與六便士
- >
有舍有得是人生
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
巴金－再思錄
本類暢銷
