中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
鄉(xiāng)關(guān)何處-故鄉(xiāng).故人.故事 版權(quán)信息
- ISBN：9787508632971
- 條形碼：9787508632971 ; 978-7-5086-3297-1
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
鄉(xiāng)關(guān)何處-故鄉(xiāng).故人.故事 本書特色
《鄉(xiāng)關(guān)何處:故鄉(xiāng)•故人•故事》編輯推薦：那些失散的親友故人，那些漫漶風化的人間故事，都在暗夜里鞭策人們幾近麻木的神經(jīng)。千回百轉(zhuǎn)，長歌當哭，命運從來都是不由自主的，況乎身在江湖。
鄉(xiāng)關(guān)何處-故鄉(xiāng).故人.故事 內(nèi)容簡介
《鄉(xiāng)關(guān)何處:故鄉(xiāng)•故人•故事》在野夫的筆下，母親、外婆、大伯、瞎子哥等親朋好友，仿佛就這么站在你面前，將他們的故事幽幽道來。除了能讀到他們個人或悲慘或傳奇的經(jīng)歷，你還會看到這幾十年來大背景下的變革和變遷。
許多年來，我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)關(guān)何處-故鄉(xiāng).故人.故事鄉(xiāng)關(guān)何處-故鄉(xiāng).故人.故事 前言
2008年的年初，我和一個從事出版業(yè)的朋友相約在建國門友誼商店里的星巴克咖啡店碰面。寒暄幾句，朋友說：“愚姐，建議你看看野夫的散文，看幾篇就行，你肯定喜歡。”
我們各自喝完飲料，聊了幾句，隨即分手。
翌日下午，我打去電話，說：“你推薦的文章，讓我一夜無睡，讓我痛哭流涕……我要認識那個叫野夫的人。”
五月中旬，四川發(fā)生大地震。下旬，我在北京見到了野夫。他個子中等，歲數(shù)中年，相貌中平，舉止介乎文人、工人之間。不顧在座的其他朋友，我一把將他拉到自己身邊，高聲道：“我是你的粉絲！”他不好意思地低下了頭。
見茶幾上擺放著四川受災的圖片，我問：“你去四川抗震救災了？”
答：“是的。我這次到北京是為募集救災款。”
原來這年春天，野夫去四川德陽市羅江縣的農(nóng)村搞社會調(diào)查，恰遇地震。他見損失慘重，決定留下來參與救災。圖片是他拍的，圖片上的文字是他寫的。從幾句簡單的介紹里，我知道了他的辛苦和能力、仁慈與悲憫。野夫不同于我，他不僅是寫者，還是行者。
果然，他主持了一個幾百人的演講會，介紹災區(qū)的真實境況。之后，他為羅江募集了近二百萬元現(xiàn)金，成立了一個羅江縣精神重建基金會。再后來，組織災區(qū)農(nóng)民開展精神重建活動，搞基層民主建設(shè)實驗。野夫還培訓當?shù)剞r(nóng)民自編、自演、自導電視短劇。片子完成，拿到縣電視臺播出，百姓們高興；拿到外面，即在國際傳媒大會（2008年杭州）上獲得抗震救災紀實片一等獎。*近，他告訴我：自己之所以去農(nóng)村深入調(diào)研，做些實際工作，是準備寫一部書《大地生民——中國基層政權(quán)運作現(xiàn)狀的觀察與憂思》。他說，這是一部社會學意義上的田野調(diào)查報告，而非報告文學之類的玩意兒。野夫不同于我，他不僅是行者，他還是思想者。能做他的粉絲，我很得意。
野夫，土家人，重感情，硬漢子。九個字的概括，注定其人生艱辛且曲折。十六歲年紀，給女同學寫情書被告發(fā)，天天檢查，學校罰站，父母責打，野夫以死相拼。自殺未遂，醒來后寫下血書：不考上武大此生誓不為人。他是鄂西土生土長，視武漢大學為教育圣地。1986年，因“地下寫作”的名分，令武大中文系系主任青眼相加。大學畢業(yè)后，野夫來到海南省海口市公安局政治處工作，本可以科員、科長、副處地拾階而上，過著好日子。但人生拐點發(fā)生在1989年。1990年他脫下警服穿上了囚衣，被判處六年徒刑。服刑期間，父親患癌癥去世；出獄之后，母親投江自殺。1996年正月，野夫獨自來到北京。
現(xiàn)在已無人為重大的歷史挫折而焦憂，眼下*揪心的事是掙錢、買房、就業(yè)、就醫(yī)、留學。這能怪誰呢？我是很悲觀的！所幸在悲觀中我認識了野夫，所幸還有像野夫這樣的人，在社會底層默默做事，苦苦尋覓。他這樣的人也許象征著未來，寄托著希望。
今天，當我們的文人藝術(shù)家都爭做“圣潔天使”的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當今塵世中的挽歌。我不覺得他是在寫作，他在跟我說話，也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地攪碎榨干；那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。
如果說詩歌是面對天空的話，那么散文就是面對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水，淡靄凄林，有著很豐富的人生意味。他的寫法，很傳統(tǒng)。我說的傳統(tǒng)是指他的胸襟、意緒、文思以及相對應(yīng)的句式、布局和節(jié)奏。每一篇，都像塊狀物那般結(jié)實。情感濃烈，但有控制。文字樸素，又帶著優(yōu)雅。對人的描寫采用線性白描法，對事物的思考也是東方式的，圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單里有復雜；文字是平實中有華采。中國文學傳統(tǒng)深厚，而非落后。能繼承下來，真是要下些工夫的！
我以為：作品達到什么檔次，就要看作者心靈是個啥檔次了。因為心靈就在文字的后面！野夫的心靈就在文字的后面。
鄉(xiāng)關(guān)何處-故鄉(xiāng).故人.故事 目錄
序 塵世中的挽歌/章詒和
1．江上的母親——母親失蹤十年祭
2．墳燈——關(guān)于外婆的點滴回憶
3．組織后的命運——大伯的革命與愛情
4．生于末世運偏消——幺叔的故事
5．別夢依稀咒逝川——悼亡友如波兄
6．大水井的守望者
7．瞎子哥
8．畸人劉鎮(zhèn)西
9．幽人蘇家橋
10．烈士王七婆
11．流放的書齋
12．故鄉(xiāng)•故人•故事
1．江上的母親——母親失蹤十年祭
2．墳燈——關(guān)于外婆的點滴回憶
3．組織后的命運——大伯的革命與愛情
4．生于末世運偏消——幺叔的故事
5．別夢依稀咒逝川——悼亡友如波兄
6．大水井的守望者
7．瞎子哥
8．畸人劉鎮(zhèn)西
9．幽人蘇家橋
10．烈士王七婆
11．流放的書齋
12．故鄉(xiāng)•故人•故事
展開全部
鄉(xiāng)關(guān)何處-故鄉(xiāng).故人.故事 節(jié)選
江上的母親
——母親失蹤十年祭
一
這是一篇縈懷于心而又一直不敢動筆的文章。是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉，耿耿于無數(shù)個不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點點虛妄的自足。
又是江南飛霜的時節(jié)了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失蹤的母親，至今仍暴尸于哪一片月光下……
二
從母親到晚年仍保持的決絕個性里，我相信她成為“右派”是一件必然的事。這樣說并非基于純粹的宿命觀，而是指她誕生之初，血質(zhì)里就被刻上了她父親的烙印。她一生都在努力企圖剪斷她與那個“國軍”將領(lǐng)的血緣聯(lián)系，卻終歸徒勞無獲。
我外祖母是江漢平原的大家閨秀，其父在民初留學扶桑八年，歸國赴任甘肅省高法院長前，決定與天門望族劉家結(jié)為姻親——那時的劉家三少爺（我外祖父）正成為黃埔八期的士官生，開始了他的戎馬生涯。在可能存在過的短暫幸福之后，作為戰(zhàn)禍頻仍年代的軍人之妻，外祖母便帶著我的母親步入了她的孤獨一生。
抗戰(zhàn)爆發(fā)，外祖父撤退西南。劉家太爺故世，大宅日見凋敝。該地區(qū)又是各派軍隊拉鋸爭奪之地，無論哪一部短暫占領(lǐng)，徒具虛名的劉宅便成為征集糧餉的目標。外祖母帶著我少年的母親東躲西藏，飽受亂離之苦。*后因怕女兒受辱，外婆只好托鄉(xiāng)里客商將我母親帶到湘西伯父家避禍。母親在那里識盡炎涼，像一個女仆般做工求學。
三
日本投降當年，母親獨自踏上還鄉(xiāng)尋母的艱難路程。當她找到撿棉花紡線度日的外婆時，劫后重逢的淚水濕透了她們的襤褸衣裳。次年，鄉(xiāng)人傳言外祖父衣錦還鄉(xiāng)，授銜少將駐節(jié)武漢。母親來到省城尋父，等待她的卻是晴天霹靂——外祖父不信他的妻女還能僥幸存活，已經(jīng)重新娶妻生子了。而且他隱瞞了婚史，因此不敢相認。
悲憤的母親闖進了他父親的一場盛大酒會，一時輿論大嘩，外祖父回鄉(xiāng)逼迫外婆離婚，從此父女反目，我母親堅決改名換姓，以示恩斷義絕。
天道往還，1948年，節(jié)節(jié)敗退的外祖父奉命移師恩施，赴任途中被伏擊，流彈洞穿了他壯年的胸脯——而*后為他扶柩理喪的竟是我終身寡居的外婆。
武漢次年易幟，革命大學招生，母親投考，結(jié)業(yè)后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父親送命的路途。在這條充滿險惡的山路上，她與我父親邂逅相逢。一個平原遭遺棄的將門孤女，一個山中破落的土司遺孑，在那個偉大動蕩的時代，偶然而又必然地結(jié)合了，并從此扎根深山。
四
外婆早已原諒了她的丈夫，母親卻永遠在仇恨她的父親。她無法在現(xiàn)實中去懲罰他，便極力在精神上去滿足一種虛構(gòu)的報復——改名換姓，不承認有此父親，甚至不允許外婆去原諒。
然而這種背叛只能停留在自我泄憤的地步，因為這個政黨曾一度很在意個人的血統(tǒng)以研究其階級屬性。在她報考革命大學那天起，她就要面對無數(shù)張表格。她總是試圖說明她是她父親那個階級的棄嬰，她和她母親屬于苦難平民。然而表格卻限制了她的聲辯，同時還作為一張早有預謀的標簽貼上了她的面龐。
20世紀流行一個充滿殺機的詞叫“歷史不清”，母親被這個語詞壓迫得痛不欲生。當任何一個批判她的人詰問——你是不是軍閥女兒，她就仿佛陷入一個悖論。她比別人還恨她的父親，卻又偏被他們視為同一個敵人。她覺得這個父親不僅在生前遺棄了她，還在死后長久地陷害著她，她完全無力跳出這一血緣的魔沼。
1957年的母親正當而立之年，這個來自遙遠省城的女人，試圖把她的教養(yǎng)植入那個土家山寨。其直率和剛烈卻往往好心換來敵意，她對黨的意見和她的出身被聯(lián)系在一起時，只能戴上“右派”的高帽接受工人的監(jiān)督改造。20年后終于徹底平反時，母親已老去，所有曾經(jīng)蒙受的屈辱和傷害不知向誰討還。劃處和平反都是一張紙，她深感前者重如泰山而后者卻輕于鴻毛。
五
“文革”開始時，父親作為礦長很快被打倒，母親微薄的工資要維持全家的生活，那時她是小鎮(zhèn)供銷社可以雙手打算盤的會計。外婆陪著失學的大姐重返平原插隊務(wù)農(nóng)，二姐當了礦工，父親病危在武漢住院，十歲的我也肺結(jié)核穿孔而命若懸絲，我們家一分四處進入了生命中*艱危的歲月。攻擊母親的大字報依舊貼滿門窗，頻繁的抄家連縫紉機頭也被拎走，母親帶著我忍辱負重地在小鎮(zhèn)訪醫(yī)求藥，她不能垮，她要拉扯著這個破碎的家一個不少地走進那渺茫的明天。
一次她帶我到縣城看病，回來時求熟人找了個便車，司機走出城后竟威逼我們從車廂下來，一生不低頭的母親為了我哀婉乞求，她看著揚塵而去的汽車悲憤難耐，又不愿讓兒子看到一個母親的窘迫和尷尬，只好將淚水默默吞下。她永遠不理解人世間的惡竟至如此，人性何以被一個時代扭曲得如此不堪。
我小學畢業(yè)后，學校又以我有傳染病為由不錄取我上初中，我開始了短暫的少年樵夫歲月。當我在夕陽下挑著柴火蹣跚而歸時，多能遠遠看見下班后又來接我的母親，那時她已見憔悴了，亂發(fā)在風中飄飛，有誰曾知她的高貴？兩個姐姐都已失學，她再不能讓我沉淪泥涂。她不得不去求文教站站長，終于使我得以入學。
六
母親終于帶著全家迎來了1978年。父親升遷，她獲平反，大姐招工，我考上大學，外婆又回到我們身邊。這時的母親總算有了笑顏，她相信善良總有好報。即使那些迫害過他們的人也來我家走動，她依舊不假辭色。
1983年外婆辭世，1985年父母離休，1987年父親患癌，1989年我辭去警職，隨后入獄，母親又開始了她的憂患余生。
父親總想等到兒子重見天日，因此不得不承受每年動一兩次手術(shù)的巨大痛苦。他身上的器官被一點點割去，只有那求生的意志仍在頑強茁生。真正苦的更是母親，她不斷拖著她的衰朽殘年，陪父親去省城求醫(yī)。父親在病床上輾轉(zhuǎn)，60多歲的母親卻在病床下鋪一張席子陪護著艱難的日日夜夜。只要稍能走動，母親就要扶著父親來探監(jiān)，三人每每在鐵門話別的悲慘畫面，連獄警往往也感動含淚。每一次揮手仿佛就是永訣，兩個為共和國效命一生的佝僂老人，卻不得不在*后的日子里，因我而去不斷面對高墻電網(wǎng)的屈辱。
我們在不能見面的歲月里保持著頻繁通信，母親總是還要在父親的厚厚箋紙外另外再寫幾頁。我在那時陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相見，又想要動員父親放棄生命。他的掙扎太苦了，連帶我的母親而入萬劫深淵。
七
1995年我回到山中的家時，只有母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。那時父親剛剛離去半年，他在樓頂奇跡般地種活的一棵花椒樹，仿佛正盛開著無數(shù)只“眼睛”，一如死不瞑目的懸望。
母親依然如往昔我的漂流歸來一樣，為我炒好酸菜雞雜。拿出一大壇藥酒說你喝吧，這是你爸為你泡的療傷藥。她怎知兒子的傷原在心的深處，卻冀望一服古老的藥方來療慰。
為了求生，我不得不匆匆又出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說，你在武漢安頓好后，就接我過去吧，家里太空了，一個人竟覺得害怕。我突然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)衰老了，她一生的堅強無畏似乎蕩然無存，竟至一下虛弱得像一個害怕孤獨的孩子。
八
我用朋友借的一點錢租了一所骯臟的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個家。母親帶著一個單開門的冰箱來了，我見上面許多修補的漆痕，心中無限酸楚——這就是兩老一生節(jié)儉唯一值錢的遺產(chǎn)了，無常的災難耗盡了他們的一切，我又怎生才能報答。
母親在陰暗的房里一點一點拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說這過去的純羊毛，現(xiàn)在不好買了，你穿著會暖和些。
她拿出一大本裝訂好的信紙給我，說這是她這些年來寫的她的家族的回憶，我看見密密麻麻的幾十萬字，幾乎頁頁漫漶著淚痕。她的手顫顫巍巍，哽咽著說這就算是留給你們?nèi)⒌艿募o念了。
向來給我做飯的母親突然不做了，每天要等著我回去做才吃。她又說這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我?guī)赣H到居委會去打麻將，她去了一次就再也不去了，她說她和那些老人沒有話說。我知道清高的母親一生不茍時俗，向來也不會娛樂。
我那時和幾個朋友湊了點錢編書想賣，每天回去母親就要問有錢賺嗎，我說生意沒有這么快，她就又感嘆物價漲了，城里生活太貴，然后說她要病了就是我們的拖累，她真想找我的父親去。我每天在這個冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子給她免費的藥，她心臟開始不適，我說媽，一切都會好起來的。
九
陪我住了十幾天后，母親要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一個區(qū)，在長江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個可愛的女兒，我想也許能給母親多一些歡樂和安慰，就讓大姐來接走了她。
我依舊在人海掙扎，在沒有電話的時代也疏于問候。根本在于我忽略了母親的所有暗示，我不知道那時她去意已決，她已在暗自料理后事，在與我們姐弟委婉話別。
1995年的深秋午后，大姐打電話給我朋友找到我說，母親早上出門現(xiàn)在未回，他們四處找也未能找到，大姐的語氣有些驚恐。我還說，不會有事的，你們再找找吧。傍晚大姐在電話那端痛哭——她找到母親的遺書了。
我?guī)е鴰讉弟兄趕去，大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙，匙鏈上還掛著父親當年給她的一個韭葉金戒指，我的心頓時如沉冰海。
母親平靜地寫道——我知道我病了，我夢見我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒等回來了，我的使命終于完成了，我要找你們父親去了……請你們原諒我，我到長江上
鄉(xiāng)關(guān)何處-故鄉(xiāng).故人.故事 作者簡介
野夫，本名鄭世平，網(wǎng)名土家野夫，土家族，1962年出生于湖北省恩施地區(qū)利川縣。曾當過警察、囚徒、書商。2009年出版以剿匪平亂為題材的歷史小說《父親的戰(zhàn)爭》。散文集《江上的母親》獲2010臺北國際書展非虛構(gòu)類大獎，是該獎項第一個大陸得主。
商品評論(13條)
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
我與地壇
- >
二體千字文
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
唐代進士錄
- >
朝聞道
- >
李白與唐代文化
本類暢銷
