-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
天時 版權(quán)信息
- ISBN:9787530660263
- 條形碼:9787530660263 ; 978-7-5306-6026-3
- 裝幀:暫無
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
天時 內(nèi)容簡介
《天時》以海濱大都市城鄉(xiāng)結(jié)臺部的農(nóng)村為背景,展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代至80年代初期普通百姓在歷次政治漩渦中的坎坷經(jīng)歷。《天時》通過裘家的人物命運,勾勒出那個特殊年代各色人物或悲或喜、或榮或辱、或生或死的不同形象。用充滿激情的、飽含愛憎的筆觸,鞭笞了人性的泯滅,謳歌了正義的力量。
天時 節(jié)選
田野上的積雪還沒化凈,又一場飚風(fēng)攪雪,攪得滿世界都是蒼白和凄涼。 16歲的裘宇同,肩背書包佝僂著腰,像風(fēng)雪中的枯葉,跌跌撞撞向長途汽車站趕去。他的額頭已經(jīng)微微見汗,端正的五官被饑餓洗濯得越發(fā)清秀,一雙圓眼在濃眉下清澈明亮,忽閃一下,閃露出少年人少有的憂郁和堅強。這時的裘宇同餓得前心貼著后心,想直卻直不起腰來。其實,他書包里有吃的,有四個饅頭一個半窩頭——胃口不斷向大腦傳遞要吃的信號,他用頑強抵御食欲,寧肯把褲腰帶再勒緊些,也要把這點吃的送回家,交給母親。 裘宇同的家在濱海市近郊月牙河畔月牙村,是種菜為主的園田區(qū)。大城市城鄉(xiāng)結(jié)合部的菜農(nóng)比遠(yuǎn)郊及外縣農(nóng)民生活雖然好些,能憑糧本到糧店購買成品糧,但不掐著吃,家家戶戶每個月的定量吃不到半月就會盆干碗凈米盡糧絕。 上月末的星期六,他回家拿過冬棉衣,發(fā)現(xiàn)母親的兩腿浮腫得像發(fā)面餑餑,手指一摁一個坑。就這樣,吃飯時母親也舍不得吃口凈面餅子,只吃個菜團(tuán)子,喝些菜粥。菜團(tuán)子是一團(tuán)爛菜滾上面醭,蒸熟了用手捧著吃。菜粥,是把白菜幫子、胡蘿卜纓子切碎了,撒上一把棒子面熬成的,稀湯寡水灌大肚不解飽。 母親的那份定量基本都省給了父親。父親常常被大隊叫去出義務(wù)工。義務(wù)工是只干活不掙分,還得下大力氣干又臟又累的活。干一天活已經(jīng)筋疲力盡,夜晚還常常熬鷹似的交代問題。母親怕父親撇下老婆孩子去到另一個世界——緊挨月牙村的橋頭大隊四類分子伍福祿,不就是因為餓急了偷了兩把喂牲口的豆餅渣,經(jīng)受不住民兵黑白折騰跑到火車道臥軌自殺的嗎?為此,母親想盡辦法讓父親吃好點,吃飽點。可她能想出什么辦法呢?掐兒女們定量,舍不得,只有餓著自己。 裘宇同在離家六十多里的海沽中學(xué)住校上高一。學(xué)校怕住校生掌管不好自己的定量,就規(guī)定食堂每天發(fā)給住校生一斤糧票的飯食:早飯二兩,一碗稀飯半個饅頭,午飯四兩,兩個饅頭或一碗秈米干飯,晚飯四兩,兩個窩頭。早飯的菜是一塊咸蘿卜,午飯和晚飯的菜幾乎一成不變,不是蘿卜白菜就是白菜蘿卜。菜里有鹽有湯就是沒油腥。沒油腥的胃口像無底洞,吃多少也空落落的。裘宇同的肚子總叫,不是要吃飯了叫,是剛吃完就叫,根本沒吃飽。他吃飯用不著單獨刷碗,每次都是往飯后的碗里斟點開水,用筷子蘸水把粘在碗上的米粒湯汁洗凈,把刷碗水喝進(jìn)肚子。 在學(xué)校,裘宇同一想起母親的浮腫,就難受得要哭,上課就有些走神,做作業(yè)就有點浮躁。他決心擠出點口糧,周末帶回家,讓母親吃口凈面饅頭。 他從星期五開始做星期六回家的準(zhǔn)備。星期五的早飯,那半個饅頭他沒舍得吃,只喝了一碗稀飯。稀飯是放堿熬的,雖然汁濃,米粒卻有形無骨,懸浮在湯汁里,絕不沉底。說玄了,一眼能數(shù)出一碗稀飯里有多少個米粒。 中午飯的兩個饅頭他沒吃,只吃了早晨那半個涼饅頭。晚飯是食堂幾天前剩的米飯,一則他餓得心慌,二則怕不好帶回家,才全部吃掉。這樣,星期五他省下了兩個饅頭。 星期六早晨,他又只喝了稀飯省下半個饅頭。中午飯時,新發(fā)的兩個饅頭全都留著,只把那份旱蘿卜菜沖湯就著早晨那半個涼饅頭吃進(jìn)肚子。下午下了第二節(jié)課就放學(xué)了,他拿飯卡到食堂領(lǐng)了兩個窩頭一份白菜。白菜就著半個窩頭吃了,余下的一個半窩頭裝進(jìn)了書包。心想,忍著點,坐上汽車用不了天黑就到家了,家里有菜團(tuán)子菜粥……裘宇同的定量31斤,這是國家在節(jié)糧度荒的困難時期對中學(xué)生的格外關(guān)照。可是食堂發(fā)給住校生的主食分量明顯不足:窩頭眼大,饅頭很暄,米飯黏糊。乍一看窩頭不小,但皮薄得幾乎透亮。二兩一個的饅頭用手一攥,一口就能吞進(jìn)肚里。食堂大師傅不僅蒸窩頭饅頭的手藝高超,給學(xué)生盛米飯時也有絕活,他們常常把大拇指伸到盛飯的標(biāo)準(zhǔn)碗里,盛了米飯用刮板在碗口一刮,本該給一平碗飯,可碗里還有個大拇指“吃”空額。 那天,剛開過午飯,食堂朱師傅腰扎圍裙,肩披棉襖,倒背的手被棉襖遮蓋著,信步走出食堂。來到學(xué)校門口,裘宇同和幾個同學(xué)從背后快步走來,走到朱師傅近前,一個同學(xué)推了裘宇同一把,裘宇同撞在朱師傅身上,朱師傅打個趔趄,飯盒離手,“當(dāng)啷”一聲掉在地上,煉油還沒煉透的肥肉渣從飯盒里飛濺而出!朱師傅心慌,趕緊貓腰撅腚拾飯盒,沒想到六個饅頭從懷里滾落在地上。 這一下,炸了營!住校生們早就疑心大師傅往家偷吃的,紛紛向校長反映,食堂缺斤少兩,炊事員中飽私囊。學(xué)校對食堂進(jìn)行了整頓,整頓的結(jié)果是,炊事員們再往家里偷帶東西更加小心更加隱蔽。 此后,每當(dāng)開飯,學(xué)生們一進(jìn)食堂就用筷子使勁敲碗,口中還念念有詞:“稀飯稀,饅頭小,窩頭眼大干飯少,我們的定量哪去了?”趕到長途汽車站的時候,裘宇同愣了——雪太大,汽車停了。他摸摸書包里的干糧,決定步行回家。 冬季天短,加上陰天,下午四點多鐘天就擦黑了。餓著肚子黑燈瞎火走六十多里雪路,對裘宇同來說,是個嚴(yán)峻的考驗。看看昏黑的天空,想想母親的浮腫,裘宇同默默發(fā)誓:就是走一宿,我也得讓媽媽吃到我省下來的凈面饅頭!空肚子走在冰天雪地的黑夜里,裘宇同才真正懂得什么叫“饑寒交迫”。 沿著公路走了十多里地,裘宇同早已渾身是汗,是虛汗。他情不自禁地伸手摸了摸書包,真想吃個饅頭,但不行,饅頭是留給母親的,怎么說自己在學(xué)校也能一周吃上三四次饅頭,雖然不飽,可母親*少半年沒吃過白面了。要不,把那半個窩頭吃了吧,猶豫一下,也不行,什么時候才能走到家?再堅持堅持,實在頂不住了再吃,他又忍住了。 走啊走,六十多里地怎么這么長啊!開始他還在村邊公路上偶爾遇上一兩個行人,可越走夜越深,越走越見不到人影。后來,連個喘氣的活物都看不見了。 也許是肚子太餓,也許是惦念母親,他心里空落落的就是不踏實。.深一腳淺一腳走著,實在累了,走不動了,只好靠在路邊的一棵楊樹下小憩。 剛坐下,東北風(fēng)就從他脖頸鉆到后心,颼颼的。被汗水浸濕的棉襖被風(fēng)一吹,鐵板似的貼在后背,寒徹筋骨。坐了一會兒,他想站起來繼續(xù)趕路。 一起身,覺得眼前發(fā)黑,金星亂舞,趕緊又坐下。他知道這是連餓帶累體力透支造成的,就把手伸進(jìn)書包,先摸到那四個饅頭,又摸到那一個半窩頭,肚子立刻咕嚕咕嚕叫了起來。他狠狠心拿出那半個窩頭,先用門牙咬了咬,沒咬動,窩頭已成冰疙瘩。他用后槽牙連咬帶掰,一點一點地吃了起來。吃了幾口,覺得口干,撥拉撥拉身邊積雪,從中間抓了一把潔凈的雪攥成球填進(jìn)嘴里。窩頭雖硬,吃到嘴里卻又香又甜。他盡量放慢吃的速度,盡量享受吃的美感-,須臾之間,那半個窩頭還是吃沒了。 他突然有了一個奢望:要能敞開肚皮飽餐一頓剛出鍋的窩頭,然后躺在家里的熱炕頭上睡一覺,那可是人生*美*幸福的事了。 此時此地,此景此情,少年裘宇同苦笑一下,覺得自己可以跟志愿軍戰(zhàn)士媲美了:他們吃一勺炒面就一勺雪,我是一個雪球就一口冰涼棒硬的窩窩頭。 他真想再吃一塊窩頭,哪j怕一小塊,但想到母親,立刻停住了。他站起身來,屁股上粘了好多雪,用手撲落幾下,有的雪已經(jīng)化成冰粘在褲上了。 快天亮的時候,筋疲力盡的裘宇同終于來到了自己的村子。就要見到母親了,就要讓母親吃到自己帶來的白面饅頭了,就要聽到母親飽含愛撫的責(zé)備了:你這孩子,自己都餓暈了,還惦記著媽媽。但母親那眼神一定全是夸獎,瞧,我小兒子多孝順啊!孝心增加了力量,興奮驅(qū)散了疲勞。他加快了腳步,向家門走去。 ……
天時 作者簡介
姚宗瑛,男,1943年出生。1962年高中畢業(yè),在天津近郊插隊務(wù)農(nóng)13年。當(dāng)過中學(xué)教師、校辦公司經(jīng)理、區(qū)文化館館長,《今日東麗》編輯及行政負(fù)責(zé)人。1984年開始發(fā)表作品。1992年、1997年由百花文藝出版社出版長篇小說《跤壇風(fēng)云》和《跤壇風(fēng)塵》;2000年由作家出版社出版長篇小說《跤壇風(fēng)流》;2006年由延邊大學(xué)出版社出版散文集《歲月無痕》。1992年加入天津市作家協(xié)會,2001年成為中國作協(xié)會員。
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
我與地壇
- >
姑媽的寶刀