中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
包郵 紀(jì)德精選集
作者：紀(jì)德
所屬叢書(shū)：
外國(guó)文學(xué)名家精選書(shū)系
開(kāi)本：
32
頁(yè)數(shù)：
14
讀者評(píng)分：4.9分30條評(píng)論
本類(lèi)榜單：文學(xué)銷(xiāo)量榜
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線(xiàn)標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線(xiàn)標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥14.4
暫時(shí)缺貨
紀(jì)德精選集 版權(quán)信息
- ISBN：9787540215965
- 條形碼：9787540215965 ; 978-7-5402-1596-5
- 裝幀：暫無(wú)
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
紀(jì)德精選集 本書(shū)特色
《紀(jì)德精選集》屬外國(guó)文學(xué)名家精選書(shū)系，“精選書(shū)系”的編選工作都在研究基礎(chǔ)上進(jìn)行，每一種書(shū)的編選者皆為該作家的權(quán)威研究者或著名翻譯家，外國(guó)文學(xué)研究界翻譯界的眾多一流學(xué)者、教授都在書(shū)系中擔(dān)任編選者，如許淵沖、鄭永慧、桂裕芳、羅新璋、李玉民、沈志明……編選者陣容之強(qiáng)、層次之高在國(guó)內(nèi)同類(lèi)書(shū)籍中，可謂首屈一指。品評(píng)名家 名作 名譯 名編精選探討內(nèi)心的深邃思考，表現(xiàn)生活的厚重張力
紀(jì)德精選集 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)收錄的作品包括：背德者；窒窄門(mén)；田園交響曲；梵蒂岡的地窖；偽幣制造者；人間食糧；如果種子不死；訪(fǎng)蘇歸來(lái)。
紀(jì)德精選集 目錄
編選者序：請(qǐng)進(jìn)紀(jì)德迷宮 李玉民背德者 李玉民譯窄門(mén) 李玉民譯田園交響曲 李玉民譯梵蒂岡的地窖 陳筱卿譯偽幣制造者 盛澄華譯人間食糧(節(jié)選) 李玉民譯如果種子不死 羅國(guó)林譯訪(fǎng)蘇歸來(lái) 李玉民譯安德烈·紀(jì)德生平及創(chuàng)作年表 李玉民編
展開(kāi)全部
紀(jì)德精選集 節(jié)選
《紀(jì)德精選集》作者紀(jì)德(1869-1951)，法國(guó)作家。紀(jì)德的一生和他的作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。通常所說(shuō)的迷宮，如古希臘神話(huà)傳說(shuō)中的克里特島迷宮，人進(jìn)去就會(huì)迷路，困死在里面。忒修斯是個(gè)幸運(yùn)者，他闖進(jìn)迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過(guò)也多虧拉著阿里阿德涅的線(xiàn)團(tuán)，才*終走出來(lái)。然而，紀(jì)德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點(diǎn)：一般人很難進(jìn)入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一個(gè)窄門(mén)；他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門(mén)擠進(jìn)去，僅僅看到一個(gè)小小的空間，只好帶著同樣的疑惑又退了出去。至于他的敵人，往往連窄門(mén)都闖不進(jìn)去，只好站在門(mén)口大罵一通了。事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論為敵為友，還是普通讀者，大都未能找見(jiàn)連通這些作品的暗道密室，未能一識(shí)紀(jì)德整座迷宮的真面目。克里特島迷宮中有牛頭怪，紀(jì)德迷宮中有什么呢？紀(jì)德迷宮中，有的正是紀(jì)德本人。
紀(jì)德精選集 相關(guān)資料
背 德 者李玉民譯天主啊!我頌揚(yáng)你，是你把我造就成如此卓異之人。〔詩(shī)篇〕亦譯《圣詠集》，《圣經(jīng)·舊約》中的一卷，共一百五十篇。這行詩(shī)譯自法文。《圣經(jīng)》中譯本譯為“我要稱(chēng)謝你，我的上帝啊，因我受造奇妙可畏”。與法文引語(yǔ)有出入，故本處保持法文本的原貌。第一百三十九篇，第十四行我給予本書(shū)以應(yīng)有的價(jià)值。這是一個(gè)盡含苦澀渣滓的果實(shí)，宛似荒漠中的藥西瓜。藥西瓜生長(zhǎng)在石灰質(zhì)地帶，吃了非但不解渴，口里還會(huì)感到火燒火燎，然而在金色的沙上卻不乏瑰麗之態(tài)。我若是把主人公當(dāng)做典范，那就得承認(rèn)很不成功；即使少數(shù)幾個(gè)人對(duì)米歇爾的這段經(jīng)歷感興趣，也無(wú)非是疾惡如仇，要大義凜然地譴責(zé)他。我把瑪絲琳寫(xiě)得那么賢淑并非徒勞；讀者不會(huì)原諒米歇爾把自己看得比她還重。我若是把本書(shū)當(dāng)做對(duì)米歇爾的起訴狀，同樣也不會(huì)成功；因?yàn)椋l(shuí)對(duì)主人公產(chǎn)生義憤也不肯歸功于我。這種義憤，似乎是違背我的意志而產(chǎn)生的，而且來(lái)自米歇爾及我本人；只要稍有可能，人們還會(huì)把我同他混為一談。本書(shū)既不是起訴狀，也不是辯護(hù)詞，我避免下斷語(yǔ)。如今公眾不再寬恕作者描述完情節(jié)而不表明贊成還是反對(duì)；不僅如此，甚至在故事進(jìn)行之中，人們就希望作者表明態(tài)度，希望他明確表示贊成阿爾賽斯特還是菲蘭特阿爾賽斯特還是菲蘭特：法國(guó)古典主義戲劇家莫里哀的詩(shī)劇《恨世者》中的人物。，贊成哈姆萊特還是奧菲莉亞，贊成浮士德還是瑪格麗特，贊成亞當(dāng)還是耶和華。我并不斷言中立性(險(xiǎn)些說(shuō)出模糊性)是一位巨匠的可靠標(biāo)志；但是我相信，不少巨匠十分討厭……下結(jié)論，準(zhǔn)確地提出一個(gè)問(wèn)題，也并不意味著推定它早已解決了。我在此使用“問(wèn)題”一詞也是違心的。老實(shí)說(shuō)，藝術(shù)上無(wú)問(wèn)題可言，藝術(shù)作品也不足以解決問(wèn)題。如果把“問(wèn)題”理解為“悲劇”，那么我要說(shuō)，本書(shū)敘述的悲劇，雖然在主人公的靈魂中進(jìn)行，也還是太普通，不能限定在他個(gè)人的經(jīng)歷中。我無(wú)意標(biāo)榜自己發(fā)明了這個(gè)“問(wèn)題”，它在成書(shū)之前就已存在；不管米歇爾告捷還是敗績(jī)，這個(gè)“問(wèn)題”依然存在，作者也不擬議勝敗為定論。如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個(gè)怪現(xiàn)象的筆錄，把主人公視為病人；如果他們未曾看出主人公身上具有某些懇切的思想與非常普遍的意義，那么不能怪這些思想或這出悲劇，而應(yīng)當(dāng)怪作者，我是說(shuō)應(yīng)當(dāng)怪作者的笨拙，盡管作者在本書(shū)中投進(jìn)了全部熱情、全部淚水和全部心血。然而，一部作品的實(shí)際意義和一朝一夕的公眾對(duì)它的興趣，這兩件事畢竟大相徑庭。寧可拿著好貨而無(wú)人問(wèn)津，也不屑于嘩眾取寵，圖一時(shí)之快；我以為這樣考慮算不上自命不凡。眼下，我什么也不想證明，只求認(rèn)真繪制，并為這一畫(huà)幅配好光亮色彩。獻(xiàn)給亨利·蓋翁他的真摯伙伴安紀(jì)(致內(nèi)閣總理DR先生的信)西迪貝·姆一八九×年七月三十日是的，你猜得不錯(cuò)，我親愛(ài)的兄弟，米歇爾對(duì)我們談了。這就是他的敘述。你要看看，我也答應(yīng)了你；不過(guò)，要寄走的當(dāng)兒，我又遲疑了；重新讀來(lái)，我越往下看，越覺(jué)得可怕。啊!你會(huì)怎樣看我們的朋友呢?再說(shuō)，我本人又如何看呢?難道我們把他一棍子打死，否認(rèn)他殘忍的性情會(huì)改好嗎?恐怕如今不止一個(gè)人敢于承認(rèn)在這篇敘述里可以看到自己的影子，人們是設(shè)法發(fā)揮這種人的聰明才智還是輕易拒絕讓他們享有公民權(quán)利呢?米歇爾對(duì)國(guó)家能有什么用?不瞞你說(shuō)我不知道……他應(yīng)當(dāng)有個(gè)差使。你才德出眾，身居高位，又握著大權(quán)，能給他找個(gè)差使嗎?——從速解決。米歇爾忠于職守，現(xiàn)在依然；過(guò)不了多久，他就要只忠于他自己了。我是在湛藍(lán)的天空下給你寫(xiě)信的。我和德尼、達(dá)尼埃爾來(lái)了十二天，這兒響晴勃日，沒(méi)有一絲云彩。米歇爾說(shuō)兩個(gè)月來(lái)碧空如洗。我既不憂(yōu)傷也不快樂(lè)。這里的空氣使我們心里充滿(mǎn)一種無(wú)名的亢奮，進(jìn)入一種似乎無(wú)苦無(wú)樂(lè)的狀態(tài)；也許這就是幸福吧。我們守在米歇爾身邊，不愿意離去；你若是看了這些材料，就會(huì)明白其中的緣故了。我們就是在這里，在他的居所等待你回信；不要拖延。你也知道，德尼、達(dá)尼埃爾和我，上中學(xué)時(shí)就跟米歇爾關(guān)系密切，后來(lái)我們的友誼逐年增長(zhǎng)。我們四人之間訂了某種協(xié)定：哪個(gè)一發(fā)出呼喚，另外三人就要響應(yīng)。因此，我一收到米歇爾的神秘的呼叫，立即通知達(dá)尼埃爾和德尼，我們?nèi)齻(gè)丟下一切，馬上啟程。我們有三年沒(méi)見(jiàn)到米歇爾了。當(dāng)時(shí)他結(jié)了婚，攜妻子旅行，上次他們經(jīng)過(guò)巴黎時(shí)，德尼在希臘，達(dá)尼埃爾去了俄國(guó)，而我呢，你也知道，我正守護(hù)著我們?nèi)静〉母赣H。當(dāng)然，我們還是互通音信；西拉和維爾又見(jiàn)過(guò)他，他倆告訴我們的情況使我們大為詫異。我們一時(shí)還解釋不了。今非昔比，從前他是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的清教徒，由于過(guò)分篤誠(chéng)而舉止笨拙，眼睛極為明凈；面對(duì)他那目光，我們過(guò)于放縱的談話(huà)往往被迫停下來(lái)。從前他……他的記述中都有，何必還向你介紹呢?德尼、達(dá)尼埃爾和我聽(tīng)到的敘述，現(xiàn)在原原本本地寄給你。米歇爾是在他住所的平臺(tái)上講的，我們都在他旁邊，有的躺在暗影里，有的躺在星光下。講完的時(shí)候，我們望見(jiàn)平原上晨光熹微。米歇爾的房子，以及相距不遠(yuǎn)的村莊，都俯臨著平原。莊稼業(yè)已收割，天氣又熱，這片平原真像沙漠。米歇爾的房子雖然簡(jiǎn)陋古怪，卻不乏魅力。冬天屋里一定很冷，因?yàn)榇皯?hù)上沒(méi)安玻璃；或者干脆說(shuō)沒(méi)有窗戶(hù)，只有墻上的大洞。天氣好極了，我們到戶(hù)外躺在涼席上。我還要告訴你，我們一路順風(fēng)，傍晚到達(dá)這里，因?yàn)樘鞖庋谉岫械绞謩陬D，可是新鮮景物又使我們沉醉。我們?cè)诎柤盃栔蛔鞫虝和Ａ簦闳ゾ刻苟 木刻苟≡俪嘶疖?chē)，直達(dá)西迪貝·姆，那里有一輛馬車(chē)在等候。離村子很遠(yuǎn)公路就斷了。就像奧姆布里奧姆布里：意大利中部地區(qū)。地區(qū)的一些村鎮(zhèn)那樣，這座村莊斜臥在巖山坡上。我們徒步上山，箱子由兩頭騾子馱著。從這條路上去，村子的頭一棟房子便是米歇爾的住宅。有一座隔著矮墻，或者說(shuō)圈著圍墻的花園，里面長(zhǎng)著三棵彎彎曲曲的石榴樹(shù)、一棵挺拔茂盛的歐洲夾竹桃。一個(gè)卡比爾人卡比爾人：居住在阿爾及利亞的柏柏爾人。小孩正在那兒，他見(jiàn)我們走近，便翻墻逃之夭夭。米歇爾見(jiàn)到我們并無(wú)快樂(lè)的表示，他很隨便，似乎害怕流露出任何感情；不過(guò)，到了門(mén)口，他就表情嚴(yán)肅地挨個(gè)同我們?nèi)藫肀АＶ钡教旌冢覀円矝](méi)有交談十句話(huà)。晚餐擺在客廳里，幾乎是家常便飯，客廳的豪華裝飾卻令我們驚異，不過(guò)，你看了米歇爾的敘述就會(huì)明白。吃完飯，他親手給我們燒咖啡喝。然后，我們登上平臺(tái)，這里視野開(kāi)闊，一望無(wú)際。我們?nèi)撕帽燃s伯約伯：《圣經(jīng)》中人物，他具有隱忍精神，經(jīng)受住了神的考驗(yàn)。的三個(gè)朋友，一邊等待著，一邊觀賞火紅的平原上白晝倏然而逝的景象。等到夜幕降臨，米歇爾便講了起來(lái)。第 一 部第一章親愛(ài)的朋友，我知道你們都忠于友誼。你們一招即來(lái)，正如我聽(tīng)到你們的呼喚就會(huì)趕去一樣。然而，你們已有三年沒(méi)有見(jiàn)到我了。你們的友誼經(jīng)受住了久別的考驗(yàn)，但愿它也能經(jīng)受住我此番敘述的考驗(yàn)。我之所以突然召喚你們，讓你們長(zhǎng)途跋涉地來(lái)到我的住所，就是要同你們見(jiàn)見(jiàn)面，要你們聽(tīng)我談?wù)劇Ｎ也磺笫裁淳戎幌雽?duì)你們暢敘。因?yàn)槲业搅松畹年P(guān)口，難以通過(guò)了。但這不是厭倦，只是我自己難以理解。我需要……告訴你們，我需要訴說(shuō)。善于爭(zhēng)得自由不算什么，難在善于運(yùn)用自由。——請(qǐng)?jiān)试S我談自己；我要向你們敘述我的生活，隨便談來(lái)，既不縮小也不夸大，比我講給自己聽(tīng)還要直言不諱。聽(tīng)我說(shuō)吧：記得我們上次見(jiàn)面，是在昂熱郊區(qū)的農(nóng)村小教堂里，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當(dāng)感人。我看出大家很激動(dòng)，自己也激動(dòng)起來(lái)。從教堂出來(lái)，你們又到新娘家里，同我們用了一頓快餐。然后，我們登上租車(chē)出發(fā)了；我們的思想依然隨俗，認(rèn)為結(jié)婚必旅行。我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中并不十分難過(guò)。我娶她時(shí)沒(méi)有感情，主要是遵奉父命；父親病勢(shì)危殆，唯有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子里，我念著彌留的父親，一心想讓他瞑目于九泉，就這樣完了終身大事，卻不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的病人床頭前舉行訂婚儀式，自然沒(méi)有歡笑，但也不乏深沉的快樂(lè)，我父親是多么欣慰啊。雖說(shuō)我不愛(ài)我的未婚妻，但至少我從未愛(ài)過(guò)別的女人。在我看來(lái)，這就足以確保我們的美滿(mǎn)生活。我對(duì)自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻(xiàn)給她了。瑪絲琳也是孤兒，同兩個(gè)兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。我說(shuō)過(guò)我根本不愛(ài)她，至少我對(duì)她絲毫沒(méi)有所謂愛(ài)情的那種感覺(jué)；不過(guò)，若是把愛(ài)理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛(ài)她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其實(shí)，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不像個(gè)教徒!神父接受我，我也接受神父：這事萬(wàn)無(wú)一失。如別人所稱(chēng)，我父親是“無(wú)神論者”；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談?wù)勊男叛觯@在我是由于難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾胡格諾：十六世紀(jì)至十八世紀(jì)，法國(guó)天主教派對(duì)加爾文教派的稱(chēng)呼。教派的嚴(yán)肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道我早年喪母。那時(shí)我還想像不到，童年最初接受的道德是多么緊緊地控制我們，也想像不到它給我們思想留下什么影響。母親向我灌輸原則的同時(shí)，也把這種古板嚴(yán)肅的作風(fēng)傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時(shí)喪母，由父親撫養(yǎng)；他既疼愛(ài)我，又向我傳授知識(shí)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懂拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，跟他又很快學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)、梵文，最后又學(xué)會(huì)了波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。將近二十歲，我學(xué)業(yè)大進(jìn)，以致他都敢讓我參加他的研究工作。還饒有興趣地把我當(dāng)做平起平坐的伙伴，并力圖向我證明我當(dāng)之無(wú)愧。以他名義發(fā)表的《漫談弗里吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅復(fù)閱一遍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是最大的贊揚(yáng)。他樂(lè)不可支，而我看到這種膚淺的應(yīng)景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過(guò)，從此我就有了名氣。學(xué)貫古今的巨擘都以同仁待我。現(xiàn)在我可以含笑對(duì)待別人給我的所有榮譽(yù)……就這樣，到了二十五歲，我?guī)缀踔桓鷱U墟和書(shū)籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見(jiàn)的熱情。我喜歡幾位朋友(包括你們)，但我愛(ài)的是友誼，而不是他們；我對(duì)他們非常忠誠(chéng)，但這是對(duì)高尚品質(zhì)的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來(lái)可以過(guò)另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭就沒(méi)有在我的頭腦里閃現(xiàn)過(guò)。我們父子二人布衣粗食，生活很簡(jiǎn)樸，花銷(xiāo)極少，以致我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強(qiáng)維持生計(jì)。我在父親身邊養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，后來(lái)明白我們殷實(shí)得多，還真有點(diǎn)難堪之感。我對(duì)這類(lèi)俗事很不經(jīng)意，甚至父親去世之后，我作為惟一的繼承人，也沒(méi)有多少弄清自己的財(cái)產(chǎn)，直到簽訂婚約時(shí)才恍然大悟，同時(shí)發(fā)現(xiàn)瑪絲琳幾乎沒(méi)有帶來(lái)什么嫁妝。還有一件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風(fēng)。如果不經(jīng)受考驗(yàn)，我怎么會(huì)知道呢?我時(shí)常感冒，也不認(rèn)真治療。我的生活過(guò)于平靜，這既削弱又保護(hù)了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認(rèn)識(shí)到，她的身體的確比我好。花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個(gè)房間。我們?cè)诎屠鑳H僅稍事停留，買(mǎi)些必需的東西，然后去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。那一陣急務(wù)迭出，頭緒紛繁，弄得人頭昏目眩，為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動(dòng)，這一切使我精疲力竭。上了船，我才感到勞累。在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閑下來(lái)，思想就活動(dòng)開(kāi)了。有生以來(lái)，這似乎是頭一回。我也是頭一回這么長(zhǎng)時(shí)間脫離研究工作。以往，我只肯短期休假。當(dāng)然幾次旅行時(shí)間稍長(zhǎng)些。一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時(shí)一個(gè)多月；另外一次去德國(guó)，歷時(shí)一個(gè)半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題十分明確，從不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起書(shū)本。然而這次，我們剛一離開(kāi)馬賽，格拉納達(dá)和塞維利亞格拉納達(dá)和塞維利亞：西班牙的兩個(gè)地方。的種種景象就浮現(xiàn)在我的腦海，那里天空更藍(lán)，樹(shù)陰更涼爽，那里充滿(mǎn)了歡歌笑語(yǔ)，像節(jié)日一般。我想，此行我們又要看到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸離去。繼而，我猛然想起，我有點(diǎn)丟開(kāi)瑪絲琳不管了。她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。瑪絲琳長(zhǎng)得非常美。這你們是知道的，你們見(jiàn)到過(guò)她。悔不該當(dāng)初我沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交；我是看著她長(zhǎng)大的，對(duì)她的如花容貌早已習(xí)以為常……我第一次感到驚異，覺(jué)得她太秀美了。她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動(dòng)。她一頭金發(fā)，但并不顯得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細(xì)布。我自己服喪，卻不愿意她穿得太素氣。她覺(jué)出我在看她，于是朝我回過(guò)身來(lái)……直到那時(shí)，我對(duì)她的殷勤態(tài)度很勉強(qiáng)，好歹以冷淡的客氣代替愛(ài)情；我看得出來(lái)，這使她頗為煩惱。此刻，瑪絲琳覺(jué)察出我頭一回以不同的方式看她嗎?她也定睛看我，接著極為溫柔地沖我微笑。我沒(méi)有開(kāi)口，在她身邊坐下。直到那時(shí)，我為自己生活，至少按照自己的意志生活。我結(jié)了婚，但僅僅把妻子視為伙伴，根本沒(méi)考慮我的生活會(huì)因?yàn)槲覀兊慕Y(jié)合而發(fā)生變化。這時(shí)我才明白獨(dú)角戲到此結(jié)束。甲板上只有我們二人。她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她抬起眼睛，我親了她的眼瞼。這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶。“你怎么啦?”瑪絲琳問(wèn)我。我們開(kāi)始交談了。她的美妙話(huà)語(yǔ)使我聽(tīng)得入迷。從前，我根據(jù)觀察而產(chǎn)生成見(jiàn)，認(rèn)為女人愚蠢。然而，那天晚上在她身邊，倒是我覺(jué)得自己又笨又傻。這樣說(shuō)來(lái)，我與之結(jié)合的女子，有她自己真正的生活!這個(gè)想法很重要，以致那天夜里，我?guī)状涡褋?lái)，幾次從臥鋪上支起身子，看下面臥鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。翌日天朗氣清，大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話(huà)，拘束的感覺(jué)又減少了。婚姻生活真正開(kāi)始了。十月最后一天的早晨，我們?cè)谕荒崴瓜麓Ｎ抑淮蛩阍谕荒崴剐∽滋臁Ｎ蚁蚰銈冋務(wù)勎疫@愚蠢想法：在這個(gè)我新踏上的地方，只有迦太基和羅馬帝國(guó)的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過(guò)的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫(huà)建筑，尤其是杰姆的古劇場(chǎng)，我要立即趕去參觀。首先要到蘇塞，從那里再改乘驛車(chē)；但愿這一路沒(méi)有什么可參觀的景物。然而，突尼斯使我大為驚奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持著它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來(lái)。我主要不是欣喜，而是驚奇，愕然；我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。不過(guò)，我日益感到疲憊，但不挺住又覺(jué)得難為情。我不時(shí)咳嗽，不知何故，上半胸鬧得慌。我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會(huì)好起來(lái)。斯法克斯的驛車(chē)晚上八點(diǎn)鐘離開(kāi)蘇塞，半夜一點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)杰姆。我們訂了前車(chē)廂的座位，料想會(huì)碰到一輛不舒適的簡(jiǎn)陋的車(chē)；情況卻相反，我們乘坐的車(chē)還相當(dāng)舒適。然而寒冷!……我們兩個(gè)相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，只帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步?剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風(fēng)就刮起來(lái)。風(fēng)在平野上躥跳，怒吼，呼嘯，從車(chē)門(mén)的每條縫隙鉆進(jìn)來(lái)，防不勝防。到達(dá)時(shí)我們都凍僵了，我還由于旅途顛簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。這一夜真慘!——到了杰姆，沒(méi)有旅店，只有一個(gè)破爛不堪的堡北非的一種建筑物，可作住房，商隊(duì)客店或堡壘。權(quán)當(dāng)歇腳之處，怎么辦呢?驛車(chē)又啟程了。村子的各戶(hù)人家都已睡覺(jué)；夜仿佛漫漫無(wú)邊，廢墟的怪狀隱約可見(jiàn)；犬吠聲此呼彼應(yīng)。我們還是回到土壘的廳里，里邊放著兩張破床；不過(guò)，在廳里至少可以避風(fēng)。次日天氣陰晦。我們出門(mén)一看，不禁大吃一驚，只見(jiàn)天空一片灰暗。風(fēng)一直未停，只是比昨夜小了些。驛車(chē)到傍晚才經(jīng)過(guò)這里……跟你們說(shuō)，這一天實(shí)在凄清；古劇場(chǎng)一會(huì)兒就跑完了，相當(dāng)掃興；在這陰霾的天空下，我甚至覺(jué)得它很難看。也許是疲憊的緣故，我特別感到無(wú)聊。想找找碑文也是徒勞，將近中午就無(wú)事可干，我廢然而返。瑪絲琳在避風(fēng)處看一本英文書(shū)，幸好她帶在身邊。我回來(lái)，挨著她坐下。“多愁慘的一天!你不覺(jué)得十分無(wú)聊嗎?”我問(wèn)道。“不，你瞧，我看書(shū)呢。”“我們到這里來(lái)干什么呢?你總算不冷吧。”“不太冷。你呢?真的!你臉色刷白。”“沒(méi)事兒…”晚上，風(fēng)刮得又猛了……驛車(chē)終于到來(lái)。我們重又趕路。在車(chē)上剛顛了幾下，我就感到身子散了架。瑪絲琳非常困乏，倚著我的肩頭很快睡著了。我心想咳嗽別把她弄醒了，于是輕輕地，輕輕地移開(kāi)，扶她偏向車(chē)壁。然而，我不再咳嗽了，卻開(kāi)始咯痰；這是新情況，咯出來(lái)并不費(fèi)勁，間隔一會(huì)兒咯一小口，感覺(jué)很奇特，起初我?guī)缀跬﹂_(kāi)心，但嘴里留下一種異味，我很快又惡心起來(lái)。工夫不大，我的手帕就用不得了，還沾了一手。要叫醒瑪絲琳嗎?……幸而想起有一條長(zhǎng)巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來(lái)。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特別輕松，心想感冒快好了。可是突然，我覺(jué)得渾身無(wú)力，頭暈?zāi)垦！⒑孟褚璧埂Ｒ行阉龁?……唉!算了!……(想來(lái)從童年起，我就受清教派的影響，始終憎恨任何因?yàn)檐浫醵员┳詶壍男袨椋⒘⒓窗涯欠Q(chēng)為怯懦)。我振作一下，抓住點(diǎn)東西，終于控制住眩暈……只覺(jué)得重又航行在海上，車(chē)輪的聲音變成了浪濤聲……不過(guò)，我倒停止咯痰了。繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來(lái)。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)滿(mǎn)天曙光了。瑪絲琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的長(zhǎng)巾黑乎乎的，一時(shí)沒(méi)看出什么來(lái)，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只見(jiàn)上面滿(mǎn)是血污。我頭一個(gè)念頭是瞞著瑪絲琳。可是，怎么才能不讓她看到吐的血呢?——渾身血跡斑斑，現(xiàn)在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真像流了鼻血……好主意；她若是問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)流了鼻血。瑪絲琳一直睡著。到站了。她先是忙著下車(chē)，什么也沒(méi)看到。我們預(yù)訂了兩間客房。我趁機(jī)沖進(jìn)我的房間，把血跡洗掉了。瑪絲琳什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但是，我身體十分虛弱，吩咐伙計(jì)給我們倆送上茶點(diǎn)。她臉色也有點(diǎn)蒼白，但非常平靜，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無(wú)睹。當(dāng)然，我也覺(jué)得自己失于公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓里。這樣想也沒(méi)用，氣兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長(zhǎng)，侵入我的心……最后變得十分強(qiáng)烈；我再也忍不住了，仿佛漫不經(jīng)心地對(duì)她說(shuō)道：“昨天夜里我吐血了。”她沒(méi)有驚叫，只是臉色更加蒼白，身子搖晃起來(lái)，本想站穩(wěn)，卻一頭栽倒在地板上。我瘋了一般沖過(guò)去：瑪絲琳!瑪絲琳!——真要命!我怎么的了!我一個(gè)人病了還不夠嗎?——?jiǎng)偛盼艺f(shuō)過(guò)，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過(guò)去。我打開(kāi)門(mén)叫人，伙計(jì)跑來(lái)。我想起箱子里有一封引薦信，是給本城一位軍官的；我就憑著這封信，派人去請(qǐng)軍醫(yī)。不過(guò)，瑪絲琳倒蘇醒過(guò)來(lái)；現(xiàn)在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發(fā)抖，軍醫(yī)來(lái)了，檢查了我們兩人的身體；他明確說(shuō)，瑪絲琳沒(méi)事，跌倒時(shí)沒(méi)有傷著；至于我，病情嚴(yán)重；他甚至不愿意說(shuō)是什么病，答應(yīng)傍晚之前再來(lái)。軍醫(yī)又來(lái)了，他沖我微笑，跟我說(shuō)了幾句話(huà)，給了我好幾種藥。我明白他認(rèn)為我的病治不好了。——要我以實(shí)相告嗎?當(dāng)時(shí)我沒(méi)有驚跳。我非常疲倦，無(wú)可奈何，只好坐以待斃。——“說(shuō)到底，生活給了我什么呢?我兢兢業(yè)業(yè)工作到最后一息，堅(jiān)決而滿(mǎn)腔熱忱地盡了職。余下的……哼!跟我有什么關(guān)系?”我心中暗道，覺(jué)得自己一生清心寡欲，值得稱(chēng)道。只是這地方太簡(jiǎn)陋。“這間客房破爛不堪”，我環(huán)視房間。我猛然想道：在隔壁同樣的房間里，有我妻子瑪絲琳；于是，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà)的聲音。大夫還沒(méi)有走，正同她談話(huà)，而且盡量把聲音壓得很低。過(guò)了一會(huì)兒，我大概睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候，瑪絲琳在我身邊。我一看就知道她哭過(guò)。我不夠熱愛(ài)生活，因此不吝惜自己。只是這地方簡(jiǎn)陋。我看著別扭。我的目光幾乎帶著快感，落在她的身上。現(xiàn)在，她在我身邊寫(xiě)東西。我覺(jué)得她很美。我看見(jiàn)她封上好幾封信。然后她起身走到我的床前，溫柔地抓住我的手：“你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣?”她問(wèn)道。我微微一笑，憂(yōu)傷地說(shuō)：“我能治好嗎?”她立即回答：“治得好呀!”她的話(huà)充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的信心，幾乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整個(gè)前景和她的愛(ài)情一樣，我眼前隱約出現(xiàn)萬(wàn)分感人的美好幻象，以致淚如泉涌。我哭了許久，既不能也不想控制自己。瑪絲琳真令人欽佩，她以多么熾烈的愛(ài)才勸動(dòng)我離開(kāi)蘇塞，從蘇塞到突尼斯，又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，療救，守護(hù)，表現(xiàn)得多么親熱體貼!后來(lái)到比斯克拉病才治愈。她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預(yù)訂客房，事事都做好準(zhǔn)備。唉!要使這趟旅行不太痛苦，她卻無(wú)能為力。有好幾回我覺(jué)得不能再走，要一命嗚呼了。我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來(lái)，有時(shí)昏迷過(guò)去。第三天傍晚到達(dá)比斯克拉，我已經(jīng)奄奄一息了。第二章為什么談最初的日子呢?那些日子還留下什么呢?只有無(wú)聲的慘痛的記憶。當(dāng)時(shí)我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮現(xiàn)一個(gè)景象：我生命垂危，病榻上方俯身站著瑪絲琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心護(hù)理、她的愛(ài)把我救活了。終于有一天，猶如迷航的海員望見(jiàn)陸地一樣，我感到重現(xiàn)一道生命之光；我能夠沖瑪絲琳微笑了。為什么敘述這些情況呢?重要的是，拿一般人的說(shuō)法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分驚奇自己還活著，并且出乎我的意料，世界變得光明了。我心想，從前我不明白自己在生活。這回要發(fā)現(xiàn)生活，我的心情一定非常激動(dòng)。終于有一天，我能起床了。我完全被我們這個(gè)家給迷住了。簡(jiǎn)直就是一個(gè)平臺(tái)。什么樣的平臺(tái)啊!我的房間和瑪絲琳的房間都對(duì)著它。它往前延伸便是屋頂。登在最高處，望見(jiàn)房屋之上是棕櫚樹(shù)，棕櫚樹(shù)之上是沙漠。平臺(tái)的另一側(cè)連著本城的花園，并且覆蓋著花園邊上金合歡樹(shù)的枝葉；最后，它沿著一個(gè)庭院，到連接它與庭院的臺(tái)階為止。小庭院很齊整，勻稱(chēng)地長(zhǎng)著六棵棕櫚樹(shù)。我的房間非常寬敞，白粉墻一無(wú)裝飾；有一扇小門(mén)通瑪絲琳的房間，一道大玻璃對(duì)著平臺(tái)。一天天不分時(shí)日，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子!……瑪絲琳守在我的身邊，或看書(shū)，或縫紉，或?qū)懽帧Ｎ覄t什么也不干，只是凝視她。瑪絲琳啊!瑪絲琳!……我望著，看見(jiàn)太陽(yáng)，看見(jiàn)陰影，看見(jiàn)日影移動(dòng)；我頭腦幾乎空白，只有觀察日影。我仍然很虛弱，呼吸也非常困難；做什么都累，看看書(shū)也累；再說(shuō)，看什么書(shū)呢?存在本身，就足夠我應(yīng)付的了。一天上午，瑪絲琳笑呵呵地進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我給你帶來(lái)一個(gè)朋友。”于是我看她身后跟進(jìn)來(lái)一個(gè)褐色皮膚的阿拉伯兒童。他叫巴齊爾，一對(duì)大眼睛默默地瞧著我。我有點(diǎn)不自在，這種感覺(jué)就已經(jīng)勞神；我一句話(huà)不講，顯出氣惱的樣子。孩子看見(jiàn)我態(tài)度冷淡，不禁慌了神兒，朝瑪絲琳轉(zhuǎn)過(guò)去，偎在她身上，拉住她的手，擁抱她，露出一對(duì)光著的胳膊，那動(dòng)作就像小動(dòng)物一樣親昵可愛(ài)。我注意到，在那薄薄的白色無(wú)袖長(zhǎng)衫和打了補(bǔ)丁的斗篷里面，他是完全光著身子。“好了!坐在那兒吧，”瑪絲琳見(jiàn)我不自在，就對(duì)他說(shuō)。“乖乖地玩吧。”孩子坐到地上，從斗篷的風(fēng)帽里掏一把刀，拿著一塊木頭削起來(lái)。我猜想他是要做個(gè)哨子。過(guò)了一會(huì)兒，我在他面前不再感到拘束了，便瞧著他。他仿佛忘記了自己在什么地方。他光著兩只腳，腳腕手腕都很好看。他使用那把破刀靈巧得逗人。真的，我會(huì)對(duì)這些發(fā)生了興趣嗎?他的頭發(fā)理成阿拉伯式的平頭；戴的小圓帽很破舊，流蘇的地方只有一個(gè)洞。無(wú)袖長(zhǎng)衫垂下一點(diǎn)兒，露出嬌小可愛(ài)的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯過(guò)身去；他回過(guò)頭來(lái)，沖我笑笑。我示意他把哨子給我，我接過(guò)來(lái)擺弄著，裝作非常欣賞。現(xiàn)在他要走了。瑪絲琳給了他一塊蛋糕，我給了兩個(gè)銅子。次日，我第一次感到無(wú)聊；我期待著；期待什么呢?我覺(jué)得無(wú)事可干，心神不寧。我終于憋不住了：“今天上午，巴齊爾不來(lái)了嗎，瑪絲琳?”“你要見(jiàn)他，我這就去找。”她丟下我，出去了，一會(huì)兒工夫又只身回來(lái)。疾病把我變成什么樣子了?看到她沒(méi)有把巴齊爾帶來(lái)，我傷心得簡(jiǎn)直要落淚。“太晚了，”她對(duì)我說(shuō)，“孩子們放了學(xué)都跑散了。要知道，有些孩子真可愛(ài)。我想現(xiàn)在他們都認(rèn)識(shí)我了。”“至少想法明天讓他來(lái)。”次日，巴齊爾又來(lái)了。他還像前天那樣坐下，掏出刀來(lái)，要削一個(gè)硬木塊，可是木頭沒(méi)削動(dòng)，拇指倒割了個(gè)大口子。我嚇得一抖，他卻笑起來(lái)，伸出亮晶晶的刀口，瞧著流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。啊!他的身體多好啊!這正是他身上使我著迷的東西：健康。這個(gè)小軀體真健康。第二天，他帶來(lái)一些彈子，要我一起玩。瑪絲琳不在，否則會(huì)阻止我。我猶豫不決，看著巴齊爾；小家伙抓住我的胳膊，把彈子放在我的手里，非要我玩不可。我一彎腰就氣喘吁吁，但我還是撐著跟他玩。我非常喜愛(ài)巴齊爾高興的樣子。最后，我支持不住了，已經(jīng)汗流浹背，扔下彈子，一下子倒在沙發(fā)上。巴齊爾有點(diǎn)驚慌地看著我。“病啦?”他親熱地問(wèn)道，那聲音美妙極了。瑪絲琳回來(lái)了。“把他領(lǐng)走吧，今天上午我累了。”我對(duì)她說(shuō)。幾小時(shí)之后，我又咯了一口血。我正在平臺(tái)上步履沉重地散步；瑪絲琳在她房間里干活，好在她什么也沒(méi)有看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我氣喘，就深呼了一口氣，突然上來(lái)了，滿(mǎn)嘴都是……但不像初期那樣咯鮮血，這回是一個(gè)骯臟的大血塊，我惡心地吐在地上。我踉蹌了幾步，心里七上八下，渾身發(fā)抖，非常擔(dān)心，又非常惱火。在這以前，我認(rèn)為病會(huì)一步步好起來(lái)，只要等待痊愈就行了。這一突然變故又把我拋向后邊。怪哉，最初咯血的時(shí)候，我沒(méi)有這樣害怕過(guò)；記得我那時(shí)候幾乎是平靜的。現(xiàn)在怕從何來(lái)，恐懼從何而來(lái)呢?是了，唉!我開(kāi)始熱愛(ài)生活了。我返身回去，彎著腰，找到了我咯的血，用一根草莖挑起來(lái)，放在我的手帕上，仔細(xì)瞧瞧。這是一攤發(fā)黑的骯臟的血，黏糊糊的，看著真惡心。我想到巴齊爾的鮮紅鮮紅的血。我突然產(chǎn)生一種欲望，一種渴求，產(chǎn)生一種從未有過(guò)的強(qiáng)烈而急切的念頭：活下去!我要活下去，我要活下去。我咬緊牙，握緊拳頭，發(fā)狂地、懊惱地集中全身力氣走向生活。這次咯血的前一天，我收到T的一封信：信中回答了瑪絲琳擔(dān)心的問(wèn)題，滿(mǎn)篇都是治療方法，還附來(lái)幾本醫(yī)學(xué)普及讀物和一本更加專(zhuān)門(mén)的書(shū)；我覺(jué)得這本專(zhuān)著更加嚴(yán)肅些。我漫不經(jīng)心地瀏覽一遍信，根本沒(méi)看印刷品；首先因?yàn)椋@些小冊(cè)子很像童年時(shí)大量塞給我的道德小讀物，引不起我的好感，其次因?yàn)樗羞@些建議令我心煩；再說(shuō)，我認(rèn)為《結(jié)核患者手冊(cè)》、《結(jié)核病實(shí)踐治療法》之類(lèi)的書(shū)，并不符合我的病情。我認(rèn)為自己沒(méi)有患結(jié)核病。我情愿把最初的咯血?dú)w咎于別種原因，或者老實(shí)說(shuō)，我根本不找原因，回避想這事，也不大考慮，斷定自己即或不是痊愈，至少也快要治好了……現(xiàn)在我看了信，又手不釋卷地讀了那本書(shū)和小冊(cè)子。猶如大夢(mèng)初醒，我猛然感到我的治療不得法。在此之前，我得過(guò)且過(guò)，完全抱著不切實(shí)際的希望。現(xiàn)在我猛然感到自己的生命遭受打擊，它的心中受了重創(chuàng)。眾多之?dāng)吃谖疑砩戏e極活動(dòng)。我諦聽(tīng)，我窺視，我感覺(jué)到了，但不經(jīng)過(guò)搏斗是戰(zhàn)勝不了的……我還低聲補(bǔ)充一句：“這是意志問(wèn)題。”就好像為了使自己更加信服似的。我的心理進(jìn)入了敵對(duì)狀態(tài)。天色漸晚，我制定了自己的戰(zhàn)略。在一段時(shí)間內(nèi)，我研究的惟一目的，就是要治好病；我的義務(wù)，就是恢復(fù)身體健康。只要對(duì)我身體有益的，就說(shuō)好稱(chēng)善；凡是不利于治病的，全部忘掉丟開(kāi)。晚飯前，就呼吸、活動(dòng)、飲食幾方面，我已做出了決定。我們是在一個(gè)小亭子里用餐，周?chē)脚_(tái)環(huán)繞，遠(yuǎn)離塵囂，安安靜靜，兩人單獨(dú)吃飯，的確富有情趣。一名老黑人從附近一家飯店給我們送來(lái)能夠?qū)⒕偷娘埐恕，斀z琳管訂菜，要這盤(pán)，不要那盤(pán)……我平時(shí)不大覺(jué)得餓，缺什么菜，訂的菜不夠，我也不怎么在意。瑪絲琳食量小，不知道、也沒(méi)有察覺(jué)我不夠吃。在我的所有決定里，多吃是首要的一條。我打算這天晚上就付諸實(shí)踐，不料無(wú)法實(shí)行。訂的不知道是什么菜湯，無(wú)法下咽，還有烤肉，火候太過(guò)，簡(jiǎn)直拿人開(kāi)玩笑。我火冒三丈，把氣撒在瑪絲琳身上，沖她講了一大通難聽(tīng)的話(huà)。我指責(zé)她；聽(tīng)我那口氣，仿佛她早就應(yīng)當(dāng)感到，菜做得不好的責(zé)任在她。我剛剛采用了飲食法，就推遲實(shí)行，這小小的延誤后果極為嚴(yán)重；我把前些日子的情況置于腦后，認(rèn)為少這一餐，身體就垮了。我固執(zhí)己見(jiàn)。瑪絲琳只好進(jìn)城去買(mǎi)罐頭、隨便什么肉糜。時(shí)間不長(zhǎng)，她就買(mǎi)回來(lái)一小罐。我狼吞虎咽，幾乎全吃光了，仿佛要向我們兩人證明，我需要多吃些。當(dāng)天晚上，我們商量決定，伙食要大大改善，也要增加數(shù)量：每三小時(shí)一餐，早晨六點(diǎn)半就開(kāi)第一餐。飯店的菜太一般，要大量添加各種各樣的罐頭食品……這天夜里我難以成眠，完全沉醉在新的療效的預(yù)感中。想來(lái)我有點(diǎn)發(fā)燒，正好身邊有一瓶礦泉水；我喝了一杯，兩杯，第三次干脆對(duì)著瓶口，把剩下的一氣喝光。我重溫了一下決心干的事，就像復(fù)習(xí)功課一樣；我要學(xué)會(huì)使用敵意去對(duì)付任何事情；我必須同一切搏斗：我只有自己救自己。最后，我望見(jiàn)夜空發(fā)白，快亮天了。這是我重大行動(dòng)的準(zhǔn)備之夜。次日是星期天。必須承認(rèn)，我一直沒(méi)有過(guò)問(wèn)瑪絲琳的宗教信仰，是漠不關(guān)心還是礙于面子，反正我覺(jué)得這與己無(wú)關(guān)，我也根本不重視。等她回來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她為我祈禱了。我定睛看了她一會(huì)兒，然后口氣盡量溫和地說(shuō)：“不必為我祈禱，瑪絲琳。”“為什么?”她頗為不安地問(wèn)道。“我不喜歡尋求保護(hù)。”“你拒絕天主的保佑?”“事后，他就要我感恩戴德。這樣就得報(bào)恩，我可不愿意。”我們表面上在說(shuō)笑，但誰(shuí)心里都明白我們這話(huà)的重要性。“可憐的朋友，單靠自己，你治不好。”她嘆道。“治不好也認(rèn)了……再說(shuō)，”我見(jiàn)她神色黯然，口氣就緩和一點(diǎn)兒補(bǔ)充道：“你幫助我呀。”
紀(jì)德精選集 作者簡(jiǎn)介
作者：（法國(guó)）紀(jì)德 編者：李玉民 柳鳴九李玉民，首都師范大學(xué)教授，從事法國(guó)純文學(xué)翻譯二十余年，譯著五十余部。主要有：雨果小說(shuō)《巴黎圣母院》、《悲慘世界》；巴爾扎克小說(shuō)《幽谷百合》和戲劇；莫泊桑小說(shuō)《漂亮朋友》、《一生》、《羊脂球》等；〈加繆全集》中的“戲劇卷”；大仲馬小說(shuō)《基督山伯爵》、《三個(gè)火槍手》；主編《紀(jì)德文集》五卷；以及阿波利奈爾詩(shī)選《燒酒與愛(ài)情》、《艾呂雅詩(shī)選》等。
商品評(píng)論(30條)
- 主題：贈(zèng)人玫瑰，手留余香
買(mǎi)的時(shí)候未加多想，只是又多一部經(jīng)典家藏。買(mǎi)來(lái)后朋友借走去讀了，很是喜歡，于是贈(zèng)給她了。據(jù)說(shuō)描寫(xiě)非常細(xì)膩，各方面都不錯(cuò)，只是書(shū)很厚，太耐讀。
- 主題：紀(jì)德愛(ài)好者、文學(xué)愛(ài)好者不可錯(cuò)過(guò)
紀(jì)德是一個(gè)特別真實(shí)的人，也是一位十分真誠(chéng)的作家，《訪(fǎng)蘇歸來(lái)》特別反映了他的特質(zhì)
- 主題：書(shū)很干凈，很厚重
這本紀(jì)德精選集很厚實(shí)，也很干凈，唯一不滿(mǎn)足的是里面的人間食糧是節(jié)選，我想要是全譯的話(huà)書(shū)會(huì)有多厚
書(shū)友推薦
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類(lèi)學(xué)概述
- >
隨園食單
- >
月亮虎
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
朝聞道
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話(huà)
- >
姑媽的寶刀
- >
李白與唐代文化
本類(lèi)暢銷(xiāo)
