-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
人造天堂 內容簡介
1860年,《人造天堂》剛一出版就廣獲贊譽,它是作者發表于1851年的《酒與印度大麻》和1860年出版的《人造天堂》兩篇文章的合集。七年之后,波德萊爾,這位法國*重要的象征主義詩人之一,在度過了悲劇性的一生之后,死于鴉片依賴。
本書中,波德萊爾用極其細膩、抒情的語言,描述了酒、尤其是印度大麻和鴉片給吸食者帶來的種種奇妙、精致、如夢如幻的體驗,讀來仿佛身臨其境。他筆下那種時而美妙,時而混亂,時而莊嚴的迷醉感,恰似一座人造的天堂,一個輝煌但卻虛假的世界,而作者自己也正是在這其中一步步走向毀滅。
“我要寫的書不純粹是生理學的,而是倫理學的。我要證明的是,那些追尋天堂的人所得到的是地獄,他們正在成功地準備著這個地獄,挖掘著這個地獄;這種成功,如果他們預見到的話,可能會嚇壞他們的。”1864年,波德萊爾在布魯塞爾演講時如是說。
人造天堂 目錄
論酒與印度大麻——作為個性擴張的途徑之比較
酒
(1)
(2)
(3)
印度大麻
(4)
(5)
(6)
(7)
人造天堂——鴉片和印度大麻(1860年)
給J.G.F.
印度大麻之詩
(1)對無限的興趣
(2)什么是印度大麻
(3)塞拉芬劇院
(4)人一神
(5)道德
鴉片吸食者
(1)婉轉的措辭
(2)初步的自白
(3)鴉片的快感
(4)鴉片的折磨
(5)虛假的結局
(6)天才兒童
(7)童年的悲傷
(8)牛津的幻影
(9)結論
波德萊爾的生平與創作
人造天堂 節選
論酒與印度大麻——作為個性擴張的途徑之比較
酒
(1)
一個很有名的人,同時也是個大傻瓜,看起來這是兩個并行不悖的事情,就像我不止一次懷著令人痛苦的快樂加以證明的那樣,居然敢在一本關于飲食的書中就衛生和快樂于酒這一條寫道:“族長諾亞被認為是酒的發明者,這是一種用葡萄釀造的飲料。”
以后呢?以后,什么也沒有了:到此結束。您翻書,從頭翻到尾,從尾翻到頭,倒著讀,反著讀,從右到左讀,從左到右讀,統統沒有用,您從很杰出、很受尊敬的布里亞·撒瓦蘭的《口味大全》中除了“族長諾亞……”和“這是一種……飲料”之外,什么也讀不到。
我想,一位月亮上或者相距遙遠的星球上的居民到我們地球上來旅行,長途跋涉,勞頓困苦,一定想潤潤喉,暖暖胃。他想知道地球上的快樂和風俗。他模模糊糊地聽說有一種美味的飲料,地球上的公民依據其勇敢和愉快的程度隨意飲用。為了對他的選擇更有把握,這位月球人打開了有名的、萬無一失的布里亞·撒瓦蘭有關口味的神諭,在酒的條目上發現了這一珍貴的教導:“族長諾亞……”和“這種飲料是由……做成的。”這是完全有助于消化的。這是很能說明問題的。讀過這個句子,不可能不正確而清晰地認識所有的酒、其不同的品質、其不利之處及其對胃和大腦的作用。
啊!親愛的朋友,不要讀布里亞·撒瓦蘭吧。上帝不讓他喜歡的人讀無用的東西。這是拉瓦特爾的一本小書的**句格言,他是一位比古代和現代世界的所有官員都更愛人的哲學家。人們沒有用拉瓦特爾的名字來為任何一種糕點命名;但是對這位天使般的人的回憶還活在基督徒中間,而誠實的資產者則忘記了布里亞·撒瓦蘭,那是一種乏味的奶油蛋糕,其*小的缺點乃是為連珠炮似的格言充當借口,這些愚蠢又冬烘的格言即取自這本聲名狼藉的杰作。
如果這本偽杰作的一個新版本敢于面對現代人類的良知,那么憂郁的飲者,快樂的飲者,你們在酒中尋求回憶或忘卻卻又發現不能如意,那就只能從酒瓶子的底部凝視天空,被遺忘或被埋沒的飲者啊,你們會買上一本,以善為惡、以善舉為冷漠嗎?
我打開霍夫曼的《克萊斯勒里亞娜》,讀到一條奇怪的建議。一位認真的音樂家為了創作一部喜歌劇,應該喝香檳酒,他可從中發現這種劇所要求的發泡的、輕松的快樂;宗教音樂則要求萊因或朱朗松葡萄酒,好像在深刻的思想的內部,有一種醉人的苦澀;但是英雄的音樂離不開勃艮第葡萄酒,它具有嚴肅的激情和愛國主義的驅動力。這顯然再好不過,而且除了一位飲者的激越的感情之外,我還發現了德國人*引為自豪的公正。
霍夫曼豎起了一支奇特的心理晴雨表,為他表明他的心靈的不同的溫度和大氣現象。人們看到如下的劃分:混有容忍的輕度反諷的精神;帶有深度自我滿足的孤獨的精神,和諧的快樂,和諧的熱情,和諧的風暴,自我不能承受的諷刺的快樂,走出自我的愿望,過分的客觀,我的肉體和大自然的融和。不用說,霍夫曼的精神晴雨表的劃分是根據其生成序列確定的,和普通的晴雨表一樣。我覺得在這支心理晴雨表和酒的音樂性的解釋之間有一種明顯的兄弟關系。
霍夫曼在死亡來抓住他的時候開始掙錢了。幸福在朝他微笑。像我們親愛的、偉大的巴爾扎克一樣,正是在*后的時刻,他看見舊有的希望的極光閃爍了。當時,為其年鑒爭奪他的短篇小說的出版商們為投其所好,在寄給他錢的同時,還加寄一箱法國葡萄酒。
(2)
酒之深沉的快樂啊,誰曾認識你?一個人有悔恨要緩解,有回憶要追念,有痛苦要平復,有空中樓閣要建造,他就要乞靈于你,你這隱藏在葡萄藤中的深奧莫測的神。酒的景象在內在的陽光的照耀下是多么闊大!人在它身上吸取的第二青春是多么真實和熾熱!然而,它那令人震駭的快感和難以承受的魔力又是多么可怕!但是,說吧,你們這些法官、立法者、上流社會人士,幸福使你們溫柔一,命運給了你們容易的德行和健康,說吧,憑良心說吧,你們中間誰有無情的勇氣來譴責一個飲用天才的人?
再說,酒并非總是一個對自己的勝利有把握的斗士,盡管它發誓既無憐憫亦無仁慈。酒與人相似:人們永遠不知道可以尊重它或蔑視它、愛它或恨它到什么程度,也不知道它能做出多少高尚的舉動或可怕的罪行。我們對它不要比對我們自己更殘忍吧,還是平等地對待它吧。
我好像有時聽見酒說話:——它用心在說話,用一種精神才能聽見的精神的聲音。——“人啊,我親愛的人,我想為你唱一支充滿友情的歌,一支充滿快樂、光明和希望的歌,盡管有玻璃的牢房,軟木的插銷。我決不忘恩負義;我知道是你給了我生命。我知道辛勞和肩膀上的太陽對你意味著什么。你給了我生命,我會報答你。我欠你的會大大地還你;因為我感到非同一般地快樂,當我跌進因勞動而干渴的喉嚨里。對我來說,待在一個正經人的胸膛里要比待在憂郁而冷漠的酒窖里好得多。這是一座快樂的墳墓,我在那里熱情地完成我的命運。我把勞動者的胃攪翻了天,通過一座看不見的臺階,我登上他的大腦,表演我的難度極大的舞蹈。
“你聽見古代的強有力的曲調、愛情之歌和英雄之歌在我身上激蕩、鳴響嗎?我是祖國的靈魂,我一半是風流的,一半是尚武的嗎?我是禮拜日的希望。勞動使日子興旺,酒使禮拜日充滿希望。胳膊肘支在合家團聚的桌子上,挽起了袖子,你自豪地歌頌我,你的確心滿意足。
“我照亮了你的年老的妻子的眼睛,你那每日的憂愁和*久遠的希望的老伴侶。我使你的目光溫柔,我讓你的瞳仁的深處燃起青春的火花。而你親愛的小家伙,你的沒有血色的小孩,這頭可憐的小毛驢像駕轅的馬一樣勞累,我要讓他泛起童年的鮮亮顏色,對于這個生命的新的競技者來說,我是使老斗士的肌肉重新強健起來的油。
“我像植物的精華落進你的胸膛。我是谷粒,將使痛苦地掘開的溝壟長滿莊稼。我們密切的結合將創造出詩。我們兩個將制造一個上帝,我們將朝著無限飛翔,像小鳥,像蝴蝶,像圣母的兒子,像香氣,像一切有翅膀的東西。”
這就是酒用它那神秘的語言唱的歌。那些有一顆自私的、對其兄弟的痛苦封閉著的心的人永遠聽不見這支歌,他們是不幸的。
我常常想如果耶穌一基督今天坐在被告席上,說不定會有某個檢察官證明他的案子由于累犯而加重。說到酒,他是每天都喝。每天他都重復他的善舉。這大概解釋了為什么道德家反對他的狂熱。當我說道德家,我指的是法利賽人的所謂道德家。
然而,的確還有別的事情。讓我們稍微降一降。看看那些神秘人物吧,他們可以說是以大城市的排泄物為生;因為有些職業是奇特的。這種人數量巨大。我甚至有時懷著恐懼想到,有些職業沒有任何快樂,沒有樂趣的職業,沒有安慰的疲勞,沒有回報的痛苦。我錯了。這是一個收集首都每日的廢物的人。一座大都會廢棄的一切,她丟掉的一切,她輕蔑的一切,她粉碎的一切,他都加以分類,收集起來。他查閱荒淫的檔案,棄物的堆積。他分類,進行聰明的選擇;他像貪婪者聚集珍寶一樣揀拾著工業之神咀嚼過的垃圾,把它變成有用的或者給人帶來愉悅的東西。他來了,趁著被夜風抽打著的路燈的昏暗的光,走上圣熱那維夫山的曲折的、布滿小家庭的一條小路。他披著七號柳條披巾。他搖晃著腦袋,在鋪路石上踉蹌,就像年輕的詩人整日游蕩,尋章覓句。他自言自語;他在夜的冰冷、黑暗的空氣中傾訴衷腸。這是一種輝煌的自白,它憐憫*抒情的悲劇。“向前!齊步走!師團,打頭,拿起武器!”就像在赫勒拿島奄奄一息的波拿巴一樣!好像那“七號”變成了權杖,“柳條披肩”變成了王袍。戰斗勝利了,但天氣很熱。他騎著馬走過凱旋門。他感到幸福。他高興地聽著熱情的人群的歡呼。他一會兒將口授一個比已知的一切法律都完善的法律。他莊嚴地發誓要讓他的人民幸福。苦難和惡習將從人間消失。
但是,背簍沉重,擦傷了他的背和腰。家務的苦惱糾纏著他。四十年的奔波和勞作碾碎了他。年齡折磨著他。然而酒卻像一個新的財神,讓精神的金子滾過虛弱的人類。他像好國王一樣,用他的服務統治,而他的功績則由臣民的喉嚨歌唱。
地球上有無以數計的無名人群,睡眠不足以平復其苦。酒對他們來說成了歌曲和詩。
許多人大概覺得我很寬容。“您為酗酒辯護,您理想化了放蕩。”我承認,在善舉面前,我沒有勇氣計算不滿。我說過酒是可以被人吸收的,我同意人的罪孽等于他們的德行。我能做得更好嗎?再說我還有另一個想法。如果酒從人類的產品中消失,我相信會在這個星球的健康和精神上出現一種空白,一種匱乏,一種缺欠,比人們歸罪于酒的過度和偏斜更為嚴重。想想那些從不喝酒的人,或者幼稚,或者經常是些傻瓜或者偽善者,不是有道理的嗎?傻瓜,是說他們是既不了解人也不了解自然的人,是拒絕藝術的傳統方式的藝術家,是譴責機械的工人,偽善者,是說他們是可恥的饕餮者,自吹節制的人,卻偷著喝酒或者喝一種神秘的酒。一個只喝水的人有一種秘密要向他的同類隱瞞。
讓人們來判斷吧:幾年前,在一次繪畫展覽會上,一群傻瓜在一幅像工業品一樣打磨、涂蠟、上光的油畫面前起哄。
……
人造天堂 作者簡介
夏爾·波德萊爾(1821-1867),法國詩人,以詩集《惡之花》成為法國古典詩歌的最后一位詩人、現代詩歌的最初一位詩人。由于其豐富性和復雜性,他成了后來許多流派相互爭奪的一位精神領袖。
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
煙與鏡
- >
自卑與超越
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
經典常談