-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
一只螞蟻領(lǐng)著我走 版權(quán)信息
- ISBN:9787108028495
- 條形碼:9787108028495 ; 978-7-108-02849-5
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
一只螞蟻領(lǐng)著我走 本書特色
本書通過真實(shí)的報(bào)道,依據(jù)真實(shí)素材虛構(gòu)的故事和一系列富于思辯色彩的探討文字,呈現(xiàn)出人類、動(dòng)物、自然、生存環(huán)境之間的復(fù)雜矛盾和緊張關(guān)系。富有感染力的筆觸使作者筆下的形象和細(xì)節(jié)栩栩如生,而在闡述觀點(diǎn)時(shí)閃耀出的動(dòng)人心魄的力量,除了來自觀點(diǎn)的深刻之外,也來自于滲透在痛苦的寫作中的知識(shí)者的悲憫、良知和真誠(chéng)。
一只螞蟻領(lǐng)著我走 內(nèi)容簡(jiǎn)介
與《動(dòng)物檔案》為同一系列,本書有根據(jù)素材虛構(gòu)的故事,也有非虛構(gòu)的報(bào)道和探索問題的文字,涉及寵物、家養(yǎng)動(dòng)物、野生動(dòng)物、人與自然的關(guān)系、動(dòng)物與人的關(guān)系中社會(huì)性的一面和人在生物鏈中的位置等等。這些問題都通過作者富于文學(xué)性的筆觸呈現(xiàn),既有感人的吸引力,也有理性的思考深度。
一只螞蟻領(lǐng)著我走 目錄
盛寵時(shí)代
傷情共此時(shí)
黑狗事件
楓丹白露黑貓
狗年生意經(jīng)
藏獒害怕人惦記
一九七五年記事
子非魚
沒有狗的村莊
禁狗時(shí)期的心情
宇宙A級(jí)通緝令
慳吝的人道
內(nèi)心生活的意義
動(dòng)物福利
遠(yuǎn)離庖廚之后
火車輪子壓過來
天敵
狼狗羊志異
你打算撞死誰
大自然的神性
野象恩仇
憂郁的達(dá)爾文
安德魯可以瞑目
生態(tài)憤青小黃
魔方
秀亦成真
大水沖了龍王廟
這兩個(gè)男人你挑誰
魏奶奶的歌謠
在冰島想念蔬菜
你看你看鹿的眼睛
方寸之間
代跋:雙向的沉重
附錄一:人類集體暴行錄
附錄二:主要外國(guó)人譯名對(duì)照表
附錄三:插圖攝影者及提供單位
一只螞蟻領(lǐng)著我走 節(jié)選
盛寵時(shí)代
我從鄰居文婷那兒,**次聽說了“盛寵時(shí)代”這個(gè)時(shí)髦的新詞兒。
每天傍晚,文婷牽著她的拿波里獒犬咕嚕去散步,是這條街上的一道風(fēng)景。
文婷在一所外語學(xué)校當(dāng)老師,正處于據(jù)說是美滿幸福的異國(guó)婚姻中。她的丈夫查理被一家世界著名電腦公司派駐中國(guó),擔(dān)任亞洲區(qū)經(jīng)銷總代表,享受高額年薪并掌握亞洲事務(wù)處裁權(quán)。因?yàn)槲逆糜邢。x擇熱帶城市定居,才能保證她冬季過得平安,查理只能兩頭跑。所有的人都認(rèn)為,文婷給自己找的這個(gè)如意郎君,真是萬里挑一不可多得。
三十歲出頭的文婷屬于美少婦一類人物,身量嬌小但渾圓豐潤(rùn),喜歡穿淺粉米白的休閑服裝,舉手投足都捎帶風(fēng)情。而咕嚕是一只奇丑無比的巨無霸狗,黑色短毛,碩大的腦袋贅肉層疊,好像總在為什么事愁得眉頭緊鎖,短顎上披掛著的垂肉,一直拖到胸前,看不清哪兒是鼻子哪兒是嘴。這一白一黑,一靚一酷的主寵倆,無論往哪兒一站,立刻就要圍上一圈人來看。
對(duì)這個(gè)效果文婷很滿意,她說,要是沒有這樣的回頭率,查理在這只狗身上使的銀子費(fèi)的勁兒可就虧大了。咕嚕是查理送給她的禮物。當(dāng)時(shí)他們?cè)谝獯罄让墼拢麻降穆灭^前面有一個(gè)寵物商店,文婷每次出入都要到里邊去逗留一陣子,跟那些待售的小狗玩玩兒。那時(shí)候咕嚕還是一只小狗崽,憨頭憨腦的特別招人疼愛,查理見文婷喜歡它,花了三千歐元把它從意大利的狗販子手里買下,又辦了一系列的入關(guān)檢疫手續(xù),才把它變成了中國(guó)狗。弄回來以后,請(qǐng)了臺(tái)灣來的獸醫(yī),把咕嚕的耳朵剪成等邊三角形,尾巴截去一段,作成饅頭狀的造型。用查理的話來說,咕嚕是全中國(guó)獨(dú)一份,他們的愛情也是全中國(guó)獨(dú)一份,咕嚕是他們愛情的見證。
對(duì)此文婷別提有多感動(dòng)。要知道,在咕嚕身上花的錢,是她跟查理結(jié)婚后*大一筆家庭開支。查理出身富家,同時(shí)也是一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒,生活其實(shí)非常節(jié)儉。按中國(guó)人現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),幾乎跟自虐差不多。但只要是用在咕嚕身上的錢,查理從不吝嗇。他愛動(dòng)物,并且因?yàn)槲逆靡矏蹌?dòng)物而更加愛她。
有回跟文婷閑聊,說起咕嚕的造型,我順口說,你們把咕嚕按自己的意愿改來改去,動(dòng)刀動(dòng)剪的,就沒想過它到底疼不疼?
沒想半開玩笑半認(rèn)真的一句話,真把文婷問住了,紅著臉磨蹭了半天才說,給狗造型,在西方是有傳統(tǒng)的,這就好比他們的園林,從來也是按幾何圖形打理一樣。
我說,可咕嚕不是樹,你一動(dòng)刀動(dòng)剪它就要見血。這樣的傳統(tǒng)它到底歡不歡迎,算不算歧視還難說。
文婷的臉更紅了,一把抱住咕嚕的大腦袋說,咕嚕可以作證,我和查理從來都是像對(duì)待朋友那樣對(duì)待它,吃飯不分碗,睡覺不分床,什么地方歧視過它啦。話說出口,眼淚都要流出來了。
看光景要是再討論下去,鄰里間就要生口舌了,我只好打住,把不解之惑留在肚子里。
**次在電梯里碰到咕嚕,著實(shí)把我嚇了一大跳。要不是文婷笑嘻嘻地跟在后邊,我還以為自己碰著了閻王殿里索命的小鬼兒。文婷見我緊緊貼著墻站在那兒,就差沒渾身發(fā)抖了,覺得挺過意不去,趕緊把咕嚕拉到自己身邊,一邊說,大姐你別怕,我們家這個(gè)大丑狗其實(shí)特別乖,“-一邊蹲下身子,把臉貼在咕嚕哈喇子糊糊的嘴上,說,咕嚕記住,這個(gè)阿姨是咱們的鄰居,你可不許咬她啊!咕嚕好像真的聽懂了她的話,把深陷在肉褶子里的小眼睛朝我翻了翻,嗓子發(fā)出一串含糊不清的聲音。文婷聽了對(duì)我說,大姐,你放心好了,咕嚕說它記住了,以后就是把你燒成了灰,它都認(rèn)得你,不會(huì)傷害你。
我笑起來。文婷誤會(huì)了我的笑,以為我不信任她的狗,忽然急了眼,說,你別不相信呀,咕嚕是有血統(tǒng)證明經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的狗。它在六個(gè)月的時(shí)候,上過專門的狗學(xué)校。我測(cè)試過,讓它在一個(gè)門口蹲著,沒有我的命令不準(zhǔn)動(dòng),它就真蹲了一天一夜,不吃不喝。要不是我心軟了,沒叫它再蹲下去,它餓到皮包骨也不會(huì)挪窩的。
我早就聽說過狗學(xué)校。在那兒,繳納了高額學(xué)費(fèi)的小狗,受到魔鬼式的集中訓(xùn)練。饑餓是訓(xùn)導(dǎo)員得力的教具,餓著肚子的狗為了得到食物,會(huì)特別聽話地按要求做出動(dòng)作。訓(xùn)練期間,它們一只只被餓得骨瘦如柴,以致主人希望觀看自己的狗受訓(xùn)的要求,常常被校方婉言謝絕,理由是,你如果看了會(huì)心疼。狗忍受了巨大痛苦獲得了炫技的本領(lǐng)、出眾的聰明和服從性,使它們變成了有教養(yǎng)的狗,它們的狗主人,自然會(huì)被當(dāng)成有教養(yǎng)的好主人。因?yàn)椋瑥囊恢还返谋憩F(xiàn)可以判斷主人的教養(yǎng)。
回頭率是文婷的興奮點(diǎn)。為了回頭率,她對(duì)咕嚕進(jìn)行了動(dòng)刀動(dòng)剪的,也就是說需要流血的改造,咕嚕需要為此付出的代價(jià)并不在她的考慮之列。肯花錢費(fèi)工夫給狗美容甚至造型,正是當(dāng)今流行的一種風(fēng)氣,所謂玩寵物玩得好,玩得專業(yè)。
我毫不懷疑文婷的說法,她和查理跟咕嚕比跟朋友關(guān)系還親密,但這并不妨礙他們把咕嚕當(dāng)成自己貼身的物品進(jìn)行改造。在文婷那里,只需要給狗造型是西方的傳統(tǒng)這一個(gè)理由,就足夠支持她相信自己的行為具有合理性。在不少中國(guó)人眼里,西方人對(duì)動(dòng)物的一切做法都無可挑剔,這完全可能使西方已經(jīng)受到質(zhì)疑的陋習(xí),在中國(guó)搖身變?yōu)樾屡d的時(shí)尚。
因?yàn)楣緡#逆酶矣辛私煌B犝f我家有只十七八歲的老貓,文婷很驚訝,特地帶著咕嚕來探望,結(jié)果把咪咪嚇得鉆進(jìn)柜子底下根本不敢出來。看見我對(duì)貓受到驚嚇倍加關(guān)注,說話都沒了心思,文婷問我,大姐,你的貓是什么名貴品種呀,值得你一喂差不多二十年,還這么心疼它。
我說,這只貓什么品種都算不上,不過一只長(zhǎng)毛土貓吧。
文婷更驚訝了,說,像你這樣的人家,怎么也得弄只純種美短或者喜馬拉雅吧?
我說,品種就這么重要嗎?
文婷說,當(dāng)然重要。比如我們養(yǎng)狗的,牽著一條狗出去遛,差不多等于舉著一張名片,懂行的互相一看就知道你是什么路數(shù)的。
路數(shù)指什么,是指愛養(yǎng)哪個(gè)品種的狗嗎?我問。
文婷頓了頓,干脆挑明了說,路數(shù)就是你的階層唄。什么階層養(yǎng)什么狗呀,比方說,一個(gè)拾破爛的,肯定養(yǎng)不住一只拉布拉多,一個(gè)房地產(chǎn)大鱷也不會(huì)養(yǎng)整天牽著只京巴和柴狗的串兒。像我吧,弄條貴賓有點(diǎn)落套,但也犯不著花幾十上百萬去買條世界冠軍犬,咕嚕這樣的狗比較適合我,價(jià)格受得了,在中國(guó)又稀少,總被人高看一眼。
我說,你倒是不把自己當(dāng)貴族。
文婷說,嗨,查理是貴族出身不錯(cuò),家道也早衰落了,頂多算個(gè)中不溜兒。
我說,這些道道我全不懂,我只知道這只貓是我老媽留下來的。
文婷聽出我們有點(diǎn)話不投機(jī),順勢(shì)拐彎說,你那是另一路,屬于重個(gè)性的傳統(tǒng)派,不重品種只重感情。
我問,有重個(gè)性的現(xiàn)代派嗎?
文婷說,當(dāng)然有,不拘品種只重嗜好。就好比現(xiàn)在一些小青年,愛養(yǎng)蜥蜴、蜘蛛、毒蛇一類叫人惡心的東西,特別酷。再好比說比爾·蓋茨,把客廳的一面墻作成水族館,大白鯊都弄進(jìn)去當(dāng)寵物,那個(gè)牛勁無人能比。
我有點(diǎn)不以為然,說,真沒想到,喂個(gè)寵物都喂出這么些名堂來了。
文婷說,我不過掛一漏萬而已。現(xiàn)在都進(jìn)入“盛寵時(shí)代”了。
這是我**次聽說這么個(gè)詞。我問,什么時(shí)代?
文婷睜大眼睛瞪著我,對(duì)我的孤陋寡聞?dòng)悬c(diǎn)吃驚,說,盛寵時(shí)代呀!盛大的盛,寵物的寵。這個(gè)時(shí)代的精華是寵物,因?yàn)樗鼈兊拇嬖冢澜缟虾枚嗍虑槎荚诎l(fā)生變化!
她夸張的認(rèn)真讓我覺得挺有意思,有心逗她說,照你這么說,把咕嚕派到聯(lián)合國(guó)去當(dāng)秘書長(zhǎng)倒是合適了。
文婷顯然不想戲說,好像一戲說就會(huì)把她的時(shí)代庸俗化。她不接我的話茬,而是像背書一樣,滾瓜爛熟背出了一串?dāng)?shù)字,諸如全世界目前有八億只動(dòng)物被當(dāng)成寵物飼養(yǎng);美國(guó)人養(yǎng)狗總數(shù)超過了六千萬只,每年花在寵物身上的錢達(dá)到三百四十億美元;北京在冊(cè)登記的狗也有五十多萬只,還有不計(jì)其數(shù)的貓和無證黑狗;眼下中國(guó)藏獒在國(guó)際市場(chǎng)行情看漲,上等品質(zhì)的一條能賣上百萬,*次的也得幾萬塊等等,也不知是真是假。因?yàn)檎f得快,她紅潤(rùn)的嘴唇在白牙齒的襯托下一開一合,讓那些枯燥的數(shù)字也一閃一閃,儼如家珍。
文婷用這一系列顯然是有據(jù)可查的數(shù)字,證明著盛寵時(shí)代的存在。按她的說法,她本人也具備了這個(gè)時(shí)代動(dòng)物愛好者的主要條件:中產(chǎn)白領(lǐng),有教養(yǎng),能給寵物提供良好而穩(wěn)定的物質(zhì)條件。比起在寵物秀場(chǎng)隨便就買回一只小狗小貓的人們,她把咕嚕領(lǐng)回家,似預(yù)先多了些關(guān)注和考量,每一項(xiàng)都跟時(shí)尚相關(guān)。
這種時(shí)尚包括什么階層的人喂什么樣的寵物。狗成了主人的名片,隨著流行品種的變化,狗也跟著像名片一樣隨時(shí)需要更換。每一只符合主人條件的狗,都可能受到優(yōu)待,一旦時(shí)過境遷,也可能棄如敝屣。文婷在咕嚕身上下足了工夫,她跟咕嚕的親密關(guān)系,也是我親眼目睹。可是,在時(shí)尚和咕嚕之間,文婷到底是更愛時(shí)尚還是更愛咕嚕,似乎難有定論。金錢之外,時(shí)尚成為另一要素,摻雜在現(xiàn)代人與動(dòng)物之間的關(guān)系里,同樣以愛的名義出現(xiàn),給人以愛的錯(cuò)覺。文婷是不是也在其列,自己還渾然不覺呢?
文婷讓我感到了不安。我情愿她對(duì)我說,她到寵物店的時(shí)候,咕嚕擠在幾只剛睜開眼睛的小狗中間,一看見她就奶聲奶氣叫著,跌跌撞撞拱到了她的腳下。她一接觸到它小小的身子,腦子里就有了一個(gè)念頭,就是它了。
可惜我沒有機(jī)會(huì)跟她認(rèn)真討論,文婷隨丈夫遷居深圳,說好一直保持聯(lián)系。通了幾次電話之后,她就杳無音信了。經(jīng)過多方打聽,她在外語學(xué)校的同事告訴我一個(gè)并不太確切的消息,咕嚕在被文婷親吻的時(shí)候,不小心咬下了她大半邊嘴唇,查理帶她回國(guó)整容去了。我問起大狗咕嚕的去向,那個(gè)同事說不知道。
我不由為那只可憐的狗懸起了一顆心。文婷夫婦到底會(huì)如何處理它呢?
每每回想起文婷唇紅齒白為盛寵時(shí)代謳歌的樣子,我心里始終存著一分僥幸:她會(huì)寬恕咕嚕。
傷情共此時(shí)
一個(gè)步履蹣跚的老嫗,牽一只同樣步履蹣跚的老狗,沿著寂靜的小街漫無目的地徘徊,將早晨的太陽走得當(dāng)了正午,再將黃昏的暮靄走成一片燈海。巴黎留給我的經(jīng)典印象,似乎不是艾菲爾鐵塔,不是凱旋門,也不是當(dāng)街擁吻的浪漫情侶,而是這樣一幅令人有些感傷的圖畫。
有時(shí)候,看著長(zhǎng)腿細(xì)腰的法國(guó)女孩,像小馬駒一樣,邁著輕盈而富有彈性的步子,從身邊一陣風(fēng)似的走過,我會(huì)無端想起瑪格麗特·杜拉斯,她年輕時(shí)讓無數(shù)人傾倒的才華和美貌,以及年邁時(shí)被歲月所毀壞的蒼老容顏。她一定也曾經(jīng)牽著條又丑又老的狗,在這些小方石頭鋪就的路上,憂傷地徜徉過,她的腰已然佝僂了,再也不能嗒嗒地走出嫵媚的腳步。身邊的仰慕者風(fēng)流云散,她比任何時(shí)候更需要慰藉的殘年里,時(shí)時(shí)跟著在身邊的,是她的狗。
孤獨(dú)的老婦與狗,總是搭配出人世間永叵的凄涼風(fēng)景。
飄著細(xì)小雪花的下午,我在離旅館不遠(yuǎn)的一家小咖啡店,又一次重溫著巴黎留給我的印象。一個(gè)老婦人牽著她體態(tài)臃腫的老狗,走到了店門口。她摸摸那狗的大耳朵,嘰嘰咕咕對(duì)它說了些什么,好像是讓它在外邊等候的意思。老狗默默地聽著,沒有任何表示。也許沒有表示就是一種表示,老婦人滿意地轉(zhuǎn)過身,走了進(jìn)去。老狗呢,一看就對(duì)主人的習(xí)慣有很深的默契,呆呆地站在原地,用空洞的眼睛看著近前走來走去的人。
巴黎人素以生性浪漫著稱于世。狗和咖啡以及愛情,在外族人眼中構(gòu)成了他們浪漫生活的要素。可眼前這幅圖畫,因了黃昏將近的寒冷而顯得有些蕭瑟。瑪格麗特-杜拉斯的蒼老容顏,鮮明地嵌入在圖畫之中,她枯白的頭發(fā)飄飛,干癟的嘴唇嚅動(dòng),仿佛在說,生命短暫,愛情比生命更短。當(dāng)愛情隨風(fēng)而逝,我們的生活里還有咖啡和狗。
在拉法耶購(gòu)物中心門前,我將一把硬幣放到地上的紙盒里,紙盒的主人是一位面容憔悴的法國(guó)婦人和她的六只狗。那婦人圍著一條絳色的舊披肩,裹著灰撲撲的呢子長(zhǎng)裙席地而坐,又臟又膩的頭發(fā)紛亂地飄在冷風(fēng)里,尖尖的鼻頭不停地滴答著清鼻涕。她的狗們大小不一奇形怪狀,毛色與主人諧調(diào)一致地灰暗骯臟,不知是凍的還是餓的,全都半死不活簇?fù)碓谝惶帲瑹o精打采。他們就這樣默默坐在巴黎市中心繁華的商業(yè)街上,冷不丁看上去完全是一座雕像。
硬幣掉在紙盒里叮當(dāng)作響的時(shí)候,那婦人忽然將凝神不動(dòng)的眸子,從低垂向下的方向用力抬起來,追著在她跟前停住片刻又匆匆離去的腳看上一眼,算是行了注目禮。她的狗們,仿佛受到主人目光的指揮,在這溫暖的聲音里整齊地激動(dòng)了一下,或者抬起頭,或者豎起耳朵,以它們的方式表示謝意。
我匆忙甚至于有些慌忙地走開了,覺得自己好像有些愧對(duì)他們的謝意,因?yàn)楫?dāng)我看見這個(gè)異邦的乞婦時(shí),心里想著的,其實(shí)是與我同種同族的周婆婆。
周婆婆和她的四只狗過不下去了。
周婆婆是個(gè)苦命的婦人。中年喪夫,獨(dú)自一人把兒子養(yǎng)大,兒子又患了精神病失蹤多年。靠在街邊擺個(gè)小攤賣針線、納鞋墊,周婆婆伶仃孤苦挨過一年年,陪伴她的是四只從街頭領(lǐng)回家的流浪狗。小買賣賺的錢養(yǎng)不活這些狗,周婆婆每天都得去附近的菜市場(chǎng),揀些肉皮和菜葉來添補(bǔ)。
菜市場(chǎng)里的人們已經(jīng)熟悉了這樣的場(chǎng)面,四只皮毛不整的狗,領(lǐng)著步履蹣跚的老太太,在收了市的菜場(chǎng)里走走停停,一只狗發(fā)現(xiàn)了可揀的東西,并不獨(dú)享私吞,而是歡叫著跑回來,銜著主人的褲腿將她引過去揀進(jìn)菜籃子。幾次三番之后,老太太的籃予有些沉重了,其中兩只個(gè)子大些的狗,會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù),你叼一程,我叼一程,另外兩只小的,則擁著老太太不離左右,人和狗就這么浩浩蕩蕩招搖過市,走向他們那間不足六平方米的小房子去。到了家,周婆婆會(huì)把揀來的東西分類,該洗的洗了,該晾的晾干,再做出一鍋充饑的飯來,與四只狗分享。等到夜稍稍深些,累了一天的周婆婆臥在床上,四只狗都忙不迭圍上來,用鼻子拱她的腰,用爪子拍她的肩膀,一家五口相擁而眠。
一只螞蟻領(lǐng)著我走 作者簡(jiǎn)介
蔣子丹,女,1954年出生于北京,祖籍湖南。高中畢業(yè)后做過話劇演員,出版社校對(duì)員及文學(xué)編輯。1983年開始寫作,1987年入湖南省作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家。1988年遷居海南島,先后在《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》雜志當(dāng)編輯。1995年以后曾任《天涯》雜志主編,海南省作家協(xié)會(huì)主席。2005年9月調(diào)廣州市文聯(lián)做專業(yè)作家。曾出版小說集《左手》、《桑煙為誰升起》、《黑顏色》等七部,散文集《鄉(xiāng)愁》、《一個(gè)人的時(shí)候》、《當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河》等六部,以及長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)大不容易》和長(zhǎng)篇散文《邊城鳳凰》,部分著作被譯為英法日文在境外出版。
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
我從未如此眷戀人間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
姑媽的寶刀
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
有舍有得是人生