當(dāng)父親把我忘記:隱秘的告別 本書(shū)特色

★ 薛舒非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品，一個(gè)逐漸被忘記的女兒對(duì)患阿爾茨海默病漸漸遠(yuǎn)去的父親的書(shū)寫(xiě) 小說(shuō)的虛構(gòu)已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)我的焦躁，我必須毫不隱藏地袒露以及宣泄。2012年春天，作者的父親開(kāi)始發(fā)病，2015年初《遠(yuǎn)去的人》出版，記錄父親患病之后的時(shí)光，陪伴患病的父親三年，這三年，她是女兒，也是作家，她在看著父親的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)消失的同時(shí)，也在用自己的記憶寫(xiě)下這些將要逝去的殘片。這本書(shū)，是作者寫(xiě)給不想遺忘的自己，也是寫(xiě)給那個(gè)正在遺忘的父親的。 ★ 他會(huì)變傻，漸漸地，變成一個(gè)什么都不記得，什么都沒(méi)感覺(jué)，什么都不會(huì)的傻子 面對(duì)患病的自己到徹底忘記已經(jīng)患病：從疑似更年期、老年憂郁癥、老年癡D、被害妄想癥到確診AD時(shí)，從防備被當(dāng)成“精神病人”送去醫(yī)治到失去判斷“精神病院”的能力。我們因遺忘憎惡和仇恨而幸福，同時(shí)因遺忘愛(ài)與被愛(ài)而不幸。每七秒就有一人患上阿爾茨海默病，平均生存期5.9年。目前，世上還沒(méi)有一種技術(shù)和藥物能阻止AD患者喪失智能的腳步，我們所能做的只是延緩，微不足道的延緩。同樣是走向衰亡，普通病人是身體機(jī)能的衰竭，而AD病人卻是智商和身體機(jī)能的全面衰竭，也就是說(shuō)，他會(huì)變傻，漸漸地，變成一個(gè)什么都不記得，什么都沒(méi)感覺(jué)，什么都不會(huì)的傻子。AD病人與普通病人的區(qū)別就在于，他們無(wú)法帶著愛(ài)和尊嚴(yán)走到生命*后一刻。 ★ 懷疑和歉疚的不止不休、愛(ài)與疾病的永恒糾纏：當(dāng)他患病的時(shí)候，我感覺(jué)到了前所未有的愛(ài)。當(dāng)我們患病的時(shí)候，我們擁有或者失去了愛(ài)。 我們以“不表達(dá)”，來(lái)表達(dá)我們彼此的愛(ài)，這就是我們。我想象著，當(dāng)父親的AD發(fā)展到完全失去智能時(shí)，我會(huì)心甘情愿地為他做端屎接尿的工作嗎？我一直覺(jué)得我是可以為我所愛(ài)的人付出一切的，可是現(xiàn)在，我開(kāi)始懷疑。我無(wú)法敞開(kāi)懷抱接納我那正在變成孩子的父親。我可以沉默地書(shū)寫(xiě)，或者以工作為借口暫時(shí)逃離，哪怕逃離得牽腸掛肚。可是作為妻子，她是無(wú)法逃離的，所有人，包括她的子女都認(rèn)為，照顧患病的丈夫是她的責(zé)任。 我開(kāi)始懷疑，懷疑我們所做的一切努力有什么意義，懷疑作為親人的我們究竟想要得到什么，是留住一份依然存在的愛(ài)？保住一個(gè)從未空缺的家庭席位？拯救自我的虛空？彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚？舍不得他？心疼他？留住他，給他健康、嶄新的生命和生活？不不，我們無(wú)法給他健康的生命和嶄新的生活，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的感受力，我們也給不了。我們無(wú)能為力，可我們依然想要挽留他，讓他活著。 ★ 重新打撈過(guò)往的記憶，用往事一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒出記憶消失前的父親——那個(gè)曾經(jīng)有血有肉、開(kāi)朗樂(lè)觀、熱愛(ài)唱歌、幽默風(fēng)趣的父親。 我從不知道他的理想和情懷是什么，他的寄托又是什么，他沒(méi)有告訴過(guò)我，在他還能回憶往事的時(shí)候，他只字未提。透過(guò)一個(gè)女兒的視角，看見(jiàn)那個(gè)被困在時(shí)間里的父親，看到他的童年、青年、中年是如何度過(guò)的，以及現(xiàn)在記憶消失后的老年。從小到大，我在父親和母親無(wú)數(shù)次的交替回憶中不斷獲得想象中的現(xiàn)場(chǎng)感，他們帶著自嘲抑或調(diào)侃的語(yǔ)氣講述著他們的過(guò)往，我便仿佛身臨其境，與他們一起經(jīng)歷著阿富與桂娟的青春。 ★ 一個(gè)家庭的巨大變故：不得不放下寫(xiě)作來(lái)回奔波的女兒；猶豫辭職回上海工作的兒子；不敵丈夫每半小時(shí)一次的電話騷擾而辭工回家的妻子 一個(gè)被診斷患了阿爾茨海默病，面對(duì)自己正在失智，終將失能，害怕得號(hào)啕大哭的父親，一個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓一個(gè)家庭發(fā)生巨大變故：不得不打亂計(jì)劃，放下寫(xiě)作來(lái)回奔波的女兒；因?yàn)楦赣H的病而猶豫是否要辭職回上海工作的兒子；還有不敵丈夫每半小時(shí)一次的電話騷擾而辭工，全身心地回家做起了“老來(lái)伴”的妻子。 ★ 封面三層工藝印刷：被遺忘，被覆蓋 原本存在于記憶庫(kù)的物事，如同一頁(yè)滿負(fù)著主人大半輩子的書(shū)寫(xiě)和涂鴉的紙張，正遭遇一塊強(qiáng)悍的橡皮擦，紙上的字跡和畫(huà)痕正被迅速擦去，很快，它將變成一張消退了每一絲痕跡的白紙，這張回歸到如嬰兒眼睛般純潔和天真的白紙，卻因歲月侵蝕而顯渾身褶皺，并且支離破碎……**層單黑印刷，印出原有的字；第二層uv印白，將這些字覆蓋住；第三層絲網(wǎng)印黑把現(xiàn)在能隱隱看到的模糊字體，以及還沒(méi)有完全沒(méi)遺忘的幾個(gè)字印黑印出來(lái)。三個(gè)層次的工藝印刷，疊加出被遺忘、被覆蓋的質(zhì)感。