-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
窯變(長篇小說)(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020180141
- 條形碼:9787020180141 ; 978-7-02-018014-1
- 裝幀:簡裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
窯變(長篇小說)(精裝) 本書特色
十月文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家李清源 歷時(shí)七年,三易其稿
中原大地上的鈞瓷編年史
人性如鈞瓷,入窯一色,出窯萬彩
命運(yùn)如窯變,七分天工,三分人巧
世無不變,唯變不變!
窯變(長篇小說)(精裝) 內(nèi)容簡介
《窯變》是青年作家李清源以鈞窯為背景創(chuàng)作的全新長篇小說。以時(shí)間為線索,以鈞州翟家三代人對(duì)鈞窯的癡迷為主線,講述鈞瓷的歷史傳承和現(xiàn)代變化,同時(shí)更試圖講述中國近現(xiàn)代史的變遷和人物命運(yùn)的變遷。小說既有歷史的厚度和縱深,又有人性的復(fù)雜和多棱。“窯變”的意象更是具有豐富的象征意義:人性如鈞窯,入窯一色,出窯萬彩;命運(yùn)如窯變,三分人巧,七分天工。李清源以鈞窯“究天人之際”,以人心“通古今之變”,成就一曲紅塵迷夢中的“好了歌”。
窯變(長篇小說)(精裝)窯變(長篇小說)(精裝) 前言
創(chuàng)作談(李清源)
《窯變》是我耗時(shí)*長的一部小說,從開筆到定稿,前后凡七年。對(duì)于一部文本體量并不很大(全書約三十萬字)的作品而言,過于漫長的創(chuàng)作時(shí)間并不值得炫耀,畢竟時(shí)長不代表品質(zhì),寫得久不等于寫得好。它只能證明兩件事:要么是寫作條件有限,不能進(jìn)行持續(xù)而有效的創(chuàng)作;要么是作者懶惰,沒有全身心撲到寫作上。我顯然屬于后者,寫得慢只是因?yàn)閼。作家中不乏勞模,一天不寫個(gè)三五千字便覺罪孽深重,倘若三天不動(dòng)筆,簡直會(huì)要了命。我對(duì)這些作家充滿敬意,他(她)們是懷著使命來到人間的,活著就為了寫作。相比之下,似我這般疏懶之人,無異是虛擲光明,茍且于世,想想也怪不好意思。
但用較長的時(shí)間來創(chuàng)作一部作品,也未必全無好處。有些作家心靈性巧、眼明手快,能夠迅速捕捉適宜的題材和故事,并在極短的時(shí)間內(nèi)完成創(chuàng)作。這種“贏糧躍馬,唯恐后時(shí)”的寫作,需要敏銳的洞察力和強(qiáng)大的執(zhí)行力,令人望而起敬。如若沒有這種速成的本領(lǐng),就不妨以時(shí)間來交換,老老實(shí)實(shí)去做笨功夫。靈光一閃即成佳作的例子誠然不少,但更多的作品還是需要花費(fèi)時(shí)間去經(jīng)營,從命題立意到謀篇布局,乃至語言、腔調(diào)、節(jié)奏、修辭,無不需要著體打量。對(duì)于小說創(chuàng)作來講,天然偶得的題材和靈感催生的創(chuàng)意固然美好,但卻往往不夠成熟,也因此而不太可靠,遽然成文,未必是明智之選。思維需要沉淀,素材需要發(fā)酵,思想需要升華,而所有這些,都需要充分的時(shí)間來完成。尤其是長篇文本,人物之眾多,故事之繁雜,皆非中短篇可比,且其承載的主題與價(jià)值也更宏闊和深遠(yuǎn),即非宏大敘事,亦自有其規(guī)模。這就更需要深思熟慮,善作準(zhǔn)備。如果思之未熟,便草率下手,一旦發(fā)現(xiàn)不對(duì),再要改弦更張,就沒那么容易了。
《窯變》之所以耗了這么久,就是犯了這個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)我確定以鈞瓷為主題元素寫一部長篇小說后,自恃對(duì)鈞瓷文化與行業(yè)狀況比較了解,即便放筆寫去了。彼時(shí)雖有醞釀和構(gòu)思,卻僅著眼于人性敘事與現(xiàn)實(shí)表達(dá),沒有向縱深之境作思考。大概寫了三萬多字,我意識(shí)到出了問題,太單薄,不是我想要的。小說不必然追求宏大敘事,但若原本可以承載更多,使文本趨向自己理想的狀態(tài),又有什么理由不做呢?況且它是一個(gè)長篇,鈞瓷又是一個(gè)足夠厚重與博大的文化符號(hào),以鈞瓷之名和偌大篇幅,只是寫了一個(gè)相對(duì)輕薄的東西,既不值得,也暴殄天物。此念既起,越寫越不安,寫到五萬多字時(shí),終于寫不下去,于是擱筆止損,將它廢掉了。
在寫作中推倒重構(gòu),對(duì)我來說不是難事,常常寫了幾千上萬乃至更多字,感覺不好,就廢掉重來。有時(shí)候一篇寫完了,覺得不滿意,也會(huì)廢掉重寫。并非標(biāo)榜自我要求高,實(shí)是水平有限,做不到出手皆佳句,行文自天成,只好改來改去,如若改無可改,那就再寫一遍!陡G變》第二稿寫得還算順手,但感覺仍然不對(duì),有一股氣始終提不上來。**部分(十七萬字)完成后,我暫停下來,把稿子發(fā)給幾個(gè)朋友審閱,征詢他們意見。反饋大多正面,還有人覺得很棒,鼓勵(lì)我盡快寫完。此時(shí)回想,他們那樣回應(yīng),并非他們不專業(yè),也不是他們虛偽,而是因于私情:我是他們的好友,好友的東西當(dāng)然是好的,正如鄒忌的親友團(tuán)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為他比城北徐公美。我又把稿子發(fā)給責(zé)編石一楓,請(qǐng)他批評(píng)。一楓讀后,提了一些很中肯的意見和建議。我深以為然,打算在人民大學(xué)學(xué)習(xí)期間修改一下,然后再把后面的寫完。然而每次打開文檔,看上一會(huì)兒,便覺沮喪,橫豎掂量,無從下手,遂廢然而罷。一次如此,次次如此,信心本就不足,耐心又逐漸消磨殆盡,索性也廢掉不要了。
之后幾年沒有再寫。期間雖有補(bǔ)充素材,也會(huì)思考如何重新經(jīng)營,但卻不再急于下手。我覺得以前寫得太多,想得太少,或者說寫得不多,想得更少,每當(dāng)開啟一個(gè)新文本,往往是埋頭趕路,而不曾抬頭觀望天際的星辰。且在方法上,我更傾向于文本自治,讓人物和故事在特定的內(nèi)生秩序和事理邏輯之下自由成長。對(duì)于中短篇?jiǎng)?chuàng)作,這誠然是可行之道,但對(duì)于長篇,就可能是災(zāi)難。長途跋涉不同于短程旅行,它需要通盤考量,謀定而后動(dòng),而不可隨心所欲,信馬由韁。否則中道鎩羽,半途而廢,就嗚呼哀哉,吐血撞墻了。我前兩稿的失敗,固其宜也。
第三稿就順暢多了。主題立意和人物故事思之已熟,皆無疑慮,然而對(duì)于新的文本結(jié)構(gòu),我卻不甚篤定。小說敘事跨越一百二十余年,倘若采用慣常的直線敘事,以時(shí)間流為向?qū)戒佒睌,在形式上未免等而下。且以如此漫長的歷史跨度,不可避免要面對(duì)許多雞肋時(shí)空和冗余事物,鋪陳之則無益,忽略之又不可。史傳類文本有時(shí)冗長而乏味,實(shí)有以也。這是我要規(guī)避的。所以我使用要年紀(jì)事的方式,把重要故事放在幾個(gè)特定的年份,而將其他時(shí)間發(fā)生的事情以補(bǔ)敘、插敘等形式補(bǔ)充進(jìn)去;在時(shí)間線上,從現(xiàn)在切入,經(jīng)由清末、民國和解放初,再回到現(xiàn)在,*終使敘事完整閉合;蛟S是受前兩稿失敗的影響,寫作之初,我對(duì)這種要年紀(jì)事和環(huán)形結(jié)構(gòu)一直不太有信心,深恐重蹈覆轍,半道而廢。只是忐忑歸忐忑,寫作的問題只能在寫作中去解決,此種形式適用與否,也只能在實(shí)踐中去驗(yàn)證。還好,寫到一半后,我確定這種方法是對(duì)的。
年代敘事必然要體現(xiàn)變遷。文學(xué)作品里的變遷,往往是指時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)形態(tài),以及由此揭橥的文明嬗替。在《窯變》文本里,我還希望呈現(xiàn)語言的變遷,不同時(shí)代采用不同的語態(tài),清季半文半白,民國偏白,現(xiàn)代全白。這也有點(diǎn)冒險(xiǎn),所以這一稿的**個(gè)版本并沒有做。后來與人文社的責(zé)編付如初老師談及,她認(rèn)為可以嘗試,我便又重新捋了一下。主要是把晚清的部分做了半文處理,使三個(gè)不同時(shí)代的語言在文本中形成一個(gè)比較明顯的層次。至于成功與否,就交由讀者評(píng)判了。
窯變(長篇小說)(精裝) 目錄
清德宗光緒二十一年紀(jì)事011
(公元1895年,歲次乙未)
清德宗光緒二十七年紀(jì)事084
(公元1901年,歲次辛丑)
清末帝宣統(tǒng)二年紀(jì)事143
(公元1910年,歲次庚戌)
民國十九年紀(jì)事(上)212
(公元1930年,歲次庚午)
民國十九年紀(jì)事(下)270
(公元1930年,歲次庚午)
1957年紀(jì)事333
萬先生鈞州紀(jì)事428
后記475
窯變(長篇小說)(精裝) 節(jié)選
次日上午,他繼續(xù)進(jìn)作房忙活,取一只梅瓶裝入匣缽,放進(jìn)爐膛之中,忽然內(nèi)急,遂先如廁方便,而后實(shí)炭起火。等藍(lán)炭燃燒起來,焰色發(fā)紅,即合上爐蓋。他于此爐并無期望,不過是例行試錯(cuò),積累經(jīng)驗(yàn)而已。
匣缽打開,果然未有驚喜,不惟釉色黯淡,流釉亦甚嚴(yán)重,將底足都包了起來。日新欲棄之,發(fā)現(xiàn)瓶邊有一攤銅漬,仔細(xì)辯認(rèn),依稀看出是枚融化的銅錢。日新立刻想到是月清搗鬼,極沒好氣。
他取起燒廢的凈瓶,忽見包裹底足的釉面上泛出一抹混沌的紅,大愕,仔細(xì)觀察,卻是那攤銅漬漫延到瓶底,與下淌的釉質(zhì)粘到了一起。莫非釉上之紅,乃由銅液所致?日新尋即找來一枚廣東錢局的當(dāng)十銅圓,磨下一點(diǎn)銅粉,加入釉藥之中,重新配釉試燒。住火降溫后,他捧出匣缽,緩緩打開,頓如夢魘一般呆住了:梅瓶之上釉面溫潤,遍體飛紅繚繞,輕盈如飄羽之朝霞,明麗如潑筆之丹砂。
這便是窯變!童叟無欺、如假包換的窯變!
日新喃喃自語,欣喜欲狂,回身跑出作房,滿宅院尋找月清。月清早已逃出去,此時(shí)正在窯神廟后,與俞松濤拿竹竿捅老椿樹上的馬蜂窩?吹剿偪癖紒,月清將竹竿一丟,撒腿便跑。他爹愈喊站住,他愈跑得拼命,后來實(shí)在跑不過,便抱住路邊一棵核桃樹,哧溜溜爬了上去。日新在樹下喘息,仰頭嘻笑說:“別怕,不打你,快下來,爹賞錢給你。”他從衣袋掏出幾枚當(dāng)二十的制錢:“喏,這些都給你,回家再賞你一塊銀圓。”
月清肝膽俱裂。他不知自己闖的禍究竟有多大,以至不茍言笑的爹爹要偽裝開心,拿這許多錢來誘捕他。他以為必死無疑,騎在*高處的樹丫上大放悲聲。日新無奈,也怕他驚惶失足,只好先走開了。他沽來好酒,滿懷喜悅欲與人分享,思來想去,偌大的神垕,竟無一個(gè)推心置腹的朋友,于是提酒上山,去找朱先生說話,給干爹報(bào)喜。他在朱先生墳前追憶過往,感喟萬千,不知不覺便喝多了。醉醺醺回到家,梁先生的信已在等他。
梁先生生辰將至,倘若翟老板方便,邀他去開封小敘。日新欣然前往。他特意帶上那只梅瓶,送與梁先生做壽禮。梁先生將那只筆洗歸還,令他萬分感激。那筆洗雖是贗品,但于日新卻有非同尋常的意義,此時(shí)燒出了窯變鈞瓷,于情于理,都該拿去補(bǔ)償梁先生。梁先生賞鑒久之,不動(dòng)聲色。
“仍然不能問來路么?”他說。
日新笑:“又何必問!”
梁先生點(diǎn)頭,將梅瓶推到桌子中央!肮驳岳习澹
梁先生的壽宴訂于慶豐樓,來賀友人多是古董行的同業(yè),日新尋思不便與會(huì),便婉拒了。梁先生也不勉強(qiáng),叫梁小姐陪他在開封城里走一走。日新對(duì)開封城再熟悉不過,并無想去的地方,梁小姐亦無意陪他游覽名勝,而是帶他去祭林湛。林湛墓在開封城東二十六里,甚是偏僻的一個(gè)所在,二人乘坐馬車,在阡陌之間曲折而往,幾欲迷失路徑,走出一大片農(nóng)田,方才豁然開朗。梁小姐祭畢,神情黯然。墳周田疇交錯(cuò),青蒼無際,不遠(yuǎn)處一溪如帶,盤繞于原野之間。日新陪梁小姐在附近走了走,問她要不要去祭義民。義夫花了許多錢,終于找回義民的遺骸,將他偷葬在黃河邊一處林場里。梁小姐拒絕。
“我討厭劉義民。”她說,“不是因?yàn)樗盐冶砀珧_回來,害他枉送性命;我表哥矢志反清,早晚會(huì)為此獻(xiàn)身。我討厭他,是他不該以我的名義去騙我表哥。”
“你的名義*好用,所以才用你吧。”日新為義民緩頰!八c林公子同心同德,慷慨赴義,也算是條好漢!
窯變(長篇小說)(精裝) 相關(guān)資料
《窯變》立足神垕鈞瓷敘述了晚清民國以降鈞瓷業(yè)的滄桑巨變。文化藝術(shù)界對(duì)于當(dāng)代陶瓷史的關(guān)注、提煉和虛構(gòu)化寫作,也為當(dāng)代河南陶瓷史研究和寫作增添了新色彩、新風(fēng)景。
——河南大學(xué)中國陶瓷研究院院長 王洪偉
作者的創(chuàng)造性,體現(xiàn)在將“窯變”作為人世變遷的隱喻:時(shí)代如火,人世如瓷。千年鈞瓷,源遠(yuǎn)流長,“先備夫器具之用,繼具乎文明之光,由是脫胎換骨,燦然大成,是所以由器入道也。非瓷為然,人亦當(dāng)然”。
——《貴陽日?qǐng)?bào)》
千年鈞瓷,源遠(yuǎn)流長,“先備夫器具之用,繼具乎文明之光,由是脫胎換骨,燦然大成,是所以由器入道也。非瓷為然,人亦當(dāng)然”。這段由復(fù)燒鈞瓷引出的中原古鎮(zhèn)百年秘史,也蘊(yùn)藏了重新理解治亂興衰的線索!陡G變》以家族五代人的命運(yùn)遭際,展現(xiàn)傳統(tǒng)技藝的時(shí)代境遇,既有對(duì)現(xiàn)世的犀利觀察,也有對(duì)前生的深邃解讀,古今一脈,上下求索。
——《當(dāng)代》雜志
窯變(長篇小說)(精裝) 作者簡介
李清源,中國人民大學(xué)文學(xué)碩士,作品發(fā)表于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》等刊,出版小說集《走失的卡諾》《此事無關(guān)風(fēng)與月》、長篇小說《箜篌引》。獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度中短篇總冠軍、十月文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
姑媽的寶刀
- >
朝聞道
- >
我與地壇
- >
李白與唐代文化
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
巴金-再思錄
- >
煙與鏡