-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
呼吸 版權(quán)信息
- ISBN:9787555914167
- 條形碼:9787555914167 ; 978-7-5559-1416-7
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
呼吸 本書特色
適讀人群 :廣泛暌違文壇十年 張宇再出新作 演繹達摩傳奇
呼吸 內(nèi)容簡介
菩提多羅的故鄉(xiāng),位于古印度南部的香至國。其實是一個小小的藩屬國。不過,藩屬國也是相對獨立完整的國家。香至國雖然面積小,并且人少,卻氣候溫潤,物產(chǎn)豐富,是一個鮮花遍地的美麗國度。大約在公元五世紀的時候,執(zhí)掌香至國王權(quán)的就是菩提多羅的父親,一位五十歲左右的國王。古時候人們平均壽命不長,五十來歲已經(jīng)是老人了。國王不知不覺間顯出了蒼老之相。國王的身體看起來還算健康,內(nèi)心的憂患意識卻已經(jīng)相當強烈。雖然君臨天下,王權(quán)在手,但同時又小心謹慎。這是一個相當清醒和睿智的國王……
呼吸 目錄
引言 文化的存在形式
**章 菩提多羅
一 信仰的種子
二 小乘的翅膀
三 大乘的天空
第二章 印度的煩惱
一 感知的密碼
二 故鄉(xiāng)的空與色
三 東土的呼喚
第三章 猜測的真相
一 神仙的粥棚
二 金陵的有和無
三 賣當洛陽
四 “河圖洛書”的姥姥
五 形而上的禮帽
第四章 中國的菩提
一 《周易》過眼
二 皇帝的禮物
三 三玄出坐忘
四 達摩的呼吸
五 丹田的證明
六 嵩山的雪
第五章 空相寺神話
一 周朝的石頭
二 只履西歸
后記 虛構(gòu)的空間
附錄 部分參考書目和資料
呼吸 節(jié)選
虛構(gòu)的空間(后記) 動意寫這本小書,在三十多年前的夏天。那時候我剛剛調(diào)到省里當專業(yè)作家,也就三十多歲,正是心浮氣躁的年紀。算青年作家。適逢鄭州市評選歷史上十大著名歷史人物,在省內(nèi)選聘幾位專家評委來評議,有我一個。我有點受寵若驚。因為另外幾位評委是來自河南大學、鄭州大學和省社科院的著名教授和資深研究員,就我一個作家。這算打醬油的?而且評委們普遍都很年長,就我一個年輕人。混在他們中間,就像跳來跳去的一個頑童,相當不諧調(diào)。住進嵩山賓館以后,我就想大概因為鄭州市的個別領導同志和我相熟,算私人朋友,讓我來玩兒的吧。于是在飯桌上我就連忙讓座倒酒,害怕人家嫌棄,就裝傻,自卑得像一個服務生。 完全沒有想到的是,進入工作程序以后,老專家老教授們對我也很客氣和尊重,讓我慢慢心安起來。我們*初的任務先是個人提名,然后再進行討論和評議,*后選出十個候選人,上交市委、市政府的領導審定。鄭州歷史上的名人實在是太多了,從黃帝到杜甫,等等,范圍很廣。由于每個人的提名還需要說出扎實的理由,就如同提出論點還要說出論據(jù)一樣。我當時準備提名兩個人,一個是達摩,一個是郭守敬。開會發(fā)言時,由于年輕,我當然自覺挨到*后。沒有想到的是,我的提名讓大家感到了意外。幾乎沒有人呼應我,大家都面無表情等著讓我說出充分的理由。那時候我就像一個小學生面對一群老師。我心里開始小興奮,一個青年作家混在一群老專家老教授中間,對于歷史文化基本上又是個外行,多少有點攪局和搗亂的意味。 我開始認真說出我的理由。達摩在河南境內(nèi)的嵩山上生活了將近十年,由此創(chuàng)建了中國佛教的禪宗文化,從此禪宗文化開始廣泛而深入影響到國內(nèi)及國外。如今禪宗祖庭嵩山少林寺早已名揚全世界,這就是達摩在歷史上的文化貢獻。達摩雖然出生在印度,來自印度,卻是在鄭州完成了他的文化貢獻。他也早就應該是我們鄭州人。古時候如果也發(fā)綠卡,早就發(fā)給了他。如果評選達摩為鄭州的文化歷史名人,很自然地就展示了我們鄭州人的文化胸懷,也是鄭州將來成長為國際化大都市的一個文化姿態(tài)。元代人郭守敬在鄭州的登封建造了中國*古老的天文臺,經(jīng)過歷時幾年的認真測量和大量的計算,終于創(chuàng)造出了《授時歷》。這在全人類歷史文化上開了先河,為我們?nèi)祟惸軌蜷_始掌握時間、合理運用時間建立了科學的模式,對于中國的歷史文化甚至世界歷史文化的貢獻都是巨大的。郭守敬本來就是中國人,雖然出生在河北省的邢臺,但他是在鄭州的登封完成了《授時歷》,有現(xiàn)在仍然存在的觀星臺為證。他更應該是我們鄭州的歷史文化名人。 遲遲沒有人呼應我。別人發(fā)言以后通常是大家積極而熱烈的討論,我發(fā)言以后是大家長長的沉默。我像一個做錯事的孩子怯怯地看著大家。來自社科院的老專家欒星好像為了安慰我,對我笑笑說,你就應該這么說,青年作家嘛,想說什么就說什么。來自河南大學的朱教授也說,到底是年輕人,思想很敏銳。別的人也只是對我笑笑,不再說話。顯然我提出的候選人和說的話不合時宜,大家的態(tài)度也只是對我的一種寬容。這讓我有一點難堪,至今印象深刻。 意外的是,會議結(jié)束來到飯桌上,大家倒開始熱烈鼓勵我,紛紛夸獎我的發(fā)言有意思。欒星老師甚至私下小聲對我說,你讓我刮目相看,看起來你并沒有浪得虛名。朱教授也慢吞吞地說,你也沒有說錯啥,不過其實我們只是來評議評議,*后評上誰那是上邊領導的事情。于是,我敏銳發(fā)現(xiàn)了學術(shù)界也有江湖,只是更加講究分寸感。 *后評議結(jié)果出來了,我提名的兩個人果然都沒有入選。我絲毫不意外,已經(jīng)平靜接受了。那是在改革開放之初,我的提名就不可能評上。但是,會議的主持人還是把我的提名和理由匯報上去了。有一次和市里個別領導——算私人朋友——聚會,也就是私下吃飯,他和我碰杯時冷不丁地說,你可真敢想敢說,馬上又說,你就應該這么提名,這才是你。我連忙說,對不起,我是不是有點攪局?他回我,你不來攪局你來干什么?下次有活動還請你來,就請你來攪局。 我有點頭大。這時候我才意識到省城的江湖大,水也更深。 從那以后,達摩和郭守敬就種在我心里了。我就動意有一天把他們寫出來,也算一個作家的責任心。卻遲遲沒有動筆,但一直養(yǎng)在心里。到了2008年北京要開奧運會,《北京晚報》開專欄,請全國各地的文化名人寫自己居住的歷史名城,邀請我來寫鄭州,我就寫了《鄭州的時間和愛情》。由于是晚報,有篇幅的約束,不可能太長,但是我滿懷著激情寫出了郭守敬對中國歷史文化的巨大貢獻。也由于篇幅太短,實在是留下了許多的遺憾。什么時候想起來,就覺得對不起郭守敬。也許將來——如果我還有將來的話——我會把郭守敬也寫成一本書。 也是從那時候開始,我就格外關(guān)心起達摩。只要碰上達摩的書,我必看,還找來香港拍的電影,雖然水平一般,我也從頭堅持看到尾。因為我女兒多年在海外留學,精通英語,在她的幫助之下,又搜索英文版的關(guān)于達摩的資料。雖然我看不懂英文原版書,但女兒看過后會給我提供一些相關(guān)資料。可以說看了個天昏地暗。經(jīng)過這些年斷斷續(xù)續(xù)的閱讀,通過對歷史真相的猜想甚至演繹,一個達摩的文學形象在我心里日漸成長起來。自然就有許多虛構(gòu)的成分。可是從來就沒有寫作的沖動。我一直在等。我非常明白把握駕馭達摩這樣的文化巨人,非常艱難和冒險。我一直在等待我內(nèi)心的沖動和盲目的自信心。一直到了2021年的春天,也有許多年不寫作的原因,我的內(nèi)心開始膨脹。因為想到我將近七十歲了,再不動筆,可能以后就沒有了寫作的力量。于是,我做了三年的寫作計劃,準備用三年時間寫達摩。*重要的是我做出了大膽的決定,為了減輕壓力,這次寫作不再追求寫成多么高的水平,不再和別人的作品比,也不再和自己以前的作品比,甚至也不再追求完成后的出版。這就自我主動大大降低了寫作標準。別人都是取法乎上,我是取法乎下。只要寫得愉快,寫出來給自己或者朋友們看看就好。這么一想,就輕易抹去了以往無處不在的讀者縹緲的審視目光,渾身輕松地進入了寫作狀態(tài)。我把達摩寫在紙上,依然是傳統(tǒng)的寫作方式。 我對自己說權(quán)當寫著玩兒,玩兒著寫。就當人家在打麻將和下棋。反正已經(jīng)退休了,雖然沒有錢,但有的是時間。 我發(fā)現(xiàn)人老了,這才覺得活著的時間其實很長。 但畢竟我是一個急性子,一輩子養(yǎng)成的工作習慣,干起事情來很專心。我這人一身毛病,我一直討厭自己。也只有這一個優(yōu)點,做事還算認真。結(jié)果一不小心不到半年時間,竟然寫完了。那時候正逢鄭州大雨,據(jù)說是夏朝以來*大的雨。空前災難性的漫天大雨。到處是風。我的心里卻空了。獨自一個人在書房淚流滿面,不明白是傷心還是高興。我小心地把書稿捆起來,不敢再看。大約休息了三個月后,心情慢慢平復下來。我開始把紙上的字一個個敲進電腦里。敲字的同時,開始閱讀。我畢竟是一個小說家,雖然水平不高,在文學江湖上多少還有點欺世盜名?但是我對小說的文體還比較熟悉,只能夠把達摩寫成小說。只是到底寫得如何,心里沒譜。通讀以后心里更加沒譜了。我知道作家常常自己欺騙自己的嚴重性。這就想到了請人來看。還是得請人來看。一晚上想了三十六條計,清早起來還是賣豆腐。這就是一個作家的毛病,甚至是惡俗。到底還是想請人看。這時候問題來了,由于多年不再寫作,和刊物、出版社的編輯們失去聯(lián)系,再說當年和我合作的編輯們大都已退休了,一時間竟然不知道請誰來看。 不知怎么想到了李洱。李洱如今是名滿天下的大作家,在年紀上和我相比他還是一個年輕人。早年在省里一起相處的時候,他從來不低看我。當然如今相比,我已經(jīng)是他的“閏土”了。但是閏土的想念和信任并沒有錯,我就把書稿發(fā)給了李洱。在李洱這里我不害怕丟人現(xiàn)眼。李洱如今遠在北京工作,也應該是日理萬機。他在電話里還裝得很熱情,這就給了我許多溫暖。意料之外的是,李洱看得非常認真。他現(xiàn)在也算中國作協(xié)的領導,大概意識到了他在代表中國作協(xié)關(guān)心下邊的老作家。他還提出了許多寶貴意見。他是學院派作家的代表,我是土法上馬匪氣很重的民間作家。他甚至親自動手,推敲、修改個別語句,使過于通俗的語言變得書面化,并且認真鼓勵我應該正常出版。 這就是感情哪!一下了吹起了我虛榮心的豬尿泡。 應該說感激的話了。當然先要感激看過的這些書。因為關(guān)于達摩的歷史真實資料并不很多,甚至可以說極少,許多的線索全部散落在別人的書中。如果沒有大量閱讀這些書籍,甚至不能串聯(lián)起來達摩的人生過程。又不可能進行實地采訪,再說我也沒有這個采訪的經(jīng)濟實力,只能夠通過閱讀。特別是許許多多專業(yè)性極強的經(jīng)典語言和文化內(nèi)容,還有一些歷史過程和個別生活事實,只能夠引用。一個過氣的小說家,我又沒有文化能力詳細地注釋這些準確的出處,只能在書后增加一個附錄,把看過的這些書目列出來,一并表示感激和致敬。 你也可以這么認為,實際上我寫這本書,只是閱讀別人著作的讀書筆記。寫作的過程就是向前輩或者同時代學人們學習的過程。為了達摩,我愿意這么做。所以,我寫的達摩和別人寫的達摩或者研究的達摩沒有任何可比性。我畢竟是一個小說家,一輩子了,只要一進入寫作狀態(tài),興奮點就自然而然回到尋找和占有虛構(gòu)的空間。虛構(gòu)的空間,這才是小說家的樂園。 這么一說,小說家的狐貍尾巴還是露出來了。我畢竟不是歷史學家,更不是考古學家,我還是在寫小說。如果你喜歡考證和討論學問,我告訴你這個世界上*不靠譜的就是小說家。小說家言,從來就沒有人當真。我也明白有多少人寫達摩,就會寫出多少個不重樣的達摩。我寫的達摩也只能是這一個,而且肯定沒有別人寫得好。這個你不用懷疑。說到底寫作達摩,也只是完成我的一個心愿。 話說多了? 人老了確實話多。有時候能忍住,有時候也忍不住。 2021年7月鄭州大雨 2022年5月定稿
呼吸 作者簡介
張宇,作家,1952年生于河南洛寧。曾為河南省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《疼痛與撫摸》《軟弱》《檢察長》《足球門》等,中篇小說《活鬼》《沒有孤獨》《鄉(xiāng)村情感》等,長篇散文《對不起,南極》,7卷本《張宇文集》。部分作品被譯成英、法、日、俄、越等國文字,介紹到海外。
- >
朝聞道
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
有舍有得是人生
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術(shù)叢書(紅燭學術(shù)叢書)
- >
月亮虎
- >
唐代進士錄
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書