-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
月光下(第八屆魯迅文學獎獲獎者小說精選集)/蔡東 版權信息
- ISBN:9787521220872
- 條形碼:9787521220872 ; 978-7-5212-2087-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
月光下(第八屆魯迅文學獎獲獎者小說精選集)/蔡東 本書特色
這些年,用寫作抵御輕飄,致力于跟生活建立起結實強韌的聯結。希望較深入地關照人生,也希望自己的作品是建設性的。寫作錨定了飄忽的思緒,寫作也令我的身和心常在一起。小說是情感、閱歷、認知、藝術方法和生命感覺的結晶體,寫小說是人生的修為,是創造性的精神活動,攜帶深層美妙的快樂,當然,寫小說更是一個寂然勞作的漫長歷程。惟愿對日常生活保持恒久的熱情,保持靈敏度和洞察力,往人世更深處去看一看,不斷嘗試從更本質的意義上書寫世事和生活。 —— 蔡東
月光下(第八屆魯迅文學獎獲獎者小說精選集)/蔡東 內容簡介
小說集系蔡東作品精選集,涵蓋了作家不同階段的小說。蔡東的寫作既有對人物現實困境的精準描畫,又有對生命絕境的形而上的思考與叩問。蔡東善于從日常生活中取材,發現生活中的困頓和詩意,發現生活中的痛苦與歡愉,其日常生活寫作具有一種建設性力量。蔡東關注人從困境中自我清潔、自我照亮的能力,其作品的美好不是某種刻度化的所謂品質,而是對日常內在的豐富性和感受性的激活,她的文字洋溢著一種生命內在的豐盈感,也提醒著這種豐盈感和尊嚴感對于生命的意義。
月光下(第八屆魯迅文學獎獲獎者小說精選集)/蔡東 目錄
月光下/ 1
布衣之詩/ 17
她/ 34
天元/ 52
伶仃/ 93
凈塵山/ 115
木蘭辭/ 150
來訪者/ 178
月光下(第八屆魯迅文學獎獲獎者小說精選集)/蔡東 節選
我在哪里,現在什么時候,鬧鐘響是為了什么?被鬧鈴喚醒后的三連問。幾秒鐘后,意識清醒,身體立刻從床墊上彈起來。 鏡子里的面孔有些陌生。記不清有多久沒有認真照鏡子了,只偶爾就著手機屏幕,瞥自己兩眼罷了。把打結的頭發梳開,裙子穿上又脫下,來來回回折騰好幾次,在黑色、白色、天藍色之中,我放棄了更有朝氣的天藍,選擇了穩妥的黑色。 這是南方*舒服的季節,不冷不熱,風和陽光清清爽爽的。借著路邊的玻璃門,我悄悄打量自己,發型衣著都過得去,心情雖忐忑,也還藏得住。想一想,像上輩子的事了,現在的她,到底會變成什么樣 子呢? 不出所料的緣起,先是春節前夕,我們被拉到一個叫“相親相愛一家人”的群里,說是一家人,其實有見過的也有沒見過的。大家親熱地互致問候,發養生謠言和珍藏的表情,“曉茹”兩個字出現時,我心跳加快。真不敢相信,她居然也在。生怕她又不見了,想趕緊加上她,臨到*后卻沒把消息鍵入出來。時間露出一個小豁口,舊事一幕幕涌出來,都這么多年了,還要繼續用沉默表達對她的責怪嗎?想起那場夢,在夢中的小城白事上,我一眼認出她來,她遠遠地站在幔帳邊,目光交匯的時候,她嘴唇動了動,好像有話對我說。猶豫半天,等我下定了決心去找她,她已經離開了。 群里熱鬧了一陣子,幾輪熱絡的網絡走親戚后,氣氛涼下來,因為并不真正生活在一起,曾消失在時間里的人換種方式又消失在虛幻的空間里。有時我會猛然一驚,以為她退出了,趕緊點進去看看,見她還在,就松了一口氣。我了解她過去的坎坷和挫折,她現在的日子也未必有多好,如果是我,丟不起人,早就自絕于家族,干脆讓自己永遠消失了。遲疑和猜度中,日子像上了釉,一天天滑過去。 直到她主動加上我,說,劉亞,我也在深圳。 約了幾次,不是她沒空就是我不巧,或者也可以說,總有一個人沒準備好,托辭逃脫了。大半年之后,終于定下來時間地點,人物是我和她,劉亞和李曉茹。 她到得比我早。隔著窗子端詳她的側影,利落的短發,干凈的墨綠色針織衫,背是挺直纖瘦的,我心里踏實了些。快步走向她,她應聲轉過頭來,在這個時空里,她依然記得我的腳步聲,有一個瞬間,我像墜入昏暗的深海,四周是真空般的寂靜。 小姨,你有白頭發了。這句話脫口而出,暗地里埋怨自己不會說話,隨之卻發現,我倆聳起的肩膀都松開了。 六角托盤擎過來兩杯茶,透明杯子里綠瑩瑩的,薄片正舒展成嫩葉,有的芽頭朝上,立于水中,有的緩緩落下,躺在杯底。她倒吸一口氣,贊嘆著好看,一邊卻說,不用來這類地方,在哪里說話不是說。這類地方,大概就是指四季恒溫、落地窗通透、植物和美器環繞的玻璃屋。現代人吃完飯喜歡再找一個地方喝東西,坐進被設計的空間里,也坐進被設計的生活里。 她還那么愛美,拿起手機拍杯中碧色,我趁機細看她的樣子。頭頂長白發了,眉心紋刻著深深的豎紋,但比起同齡人來她仍顯得年輕。很多這個歲數的人,頭發往腦后梳,稀疏得幾乎能數得清,還有一具沉甸甸的身體,穿什么衣服都緊繃在肚子那里。不光是體態的年輕感,她精神頭看上去也不錯。難說呢,這會不會是一種調動和偽裝,我不也掙扎著出了門,在沒有快樂激素分泌的情況下調控出快樂和積極來,只是臨出門的時候,放下劉海遮住了眼睛,于是我去尋找她的眼睛,眼睛可騙不了人。她的眼睛并不黯淡,眼神里充滿對此刻和未來的熱情。 幾棵散尾葵,幾株馬醉木,室內就幻化出一片清新的小森林,看多了,也覺得不過是一種嶄新的流俗。她看看四周,說,我住宿舍,連個坐的地方都沒有,不然就叫你過去了。我低下頭,喉嚨一陣發緊,知道她想認認我家的門,但久居城市已不適應具有速度感的親昵,哪怕我們曾經那么熟悉,哪怕今天看她一眼我就聽見心底的聲音,如之前的某個人生階段,現在的我也需要她。 她座位旁站著一棵高高的琴葉榕,小提琴形狀的葉片掩映著她的臉。過往的這些年,她的臉時時浮現出來,總在一個金黃色的場景里,四月的河邊,大片連翹開花了,長長的花枝伸向空中,她站在滿綴金黃小花的枝條間。 我和她像兩棵水草,一高一矮地生在河邊。同伴們是幾棵杏樹、成片的連翹,還有薺菜、野茼蒿、蒲公英和馬齒莧,爬滿斜坡,向著遠處蔓延。家在河的另一邊,種著香椿和月季的小院落,安然待在一排平房中。黃昏時分,我們爬上河沿準備回家,才發現褲腳上沾滿了蒼耳。 我是她的小跟班,她是為我摘蒼耳的人。 我曾為我媽感到些許遺憾,老天爺偏心,李曉茹才是姐妹中長得好看的那一個。有她在,我眼睛挪不開,偷偷盯著她看,仰慕她俏麗的單眼皮和飛揚的長眉,還有月光一般的皮膚。一度不知怎么形容那細白若有光的皮膚,比雪色柔和,比奶脂透亮,直到那個月夜,我分不清楚了,月光是從天上落下來的,還是從她臉上輕輕蕩漾出來的。 我和她年齡相差十幾歲,輩分上她高我一輩,我們卻親密得更像姐妹。父母白天上班,我又是獨生女,我卻從來不知道什么叫孤獨。有一段日子,沉迷于扮古裝美女,頭發里插上自制珠釵,披著曳地的毛巾被,端起胳膊走來走來,她就配合我,演小姐丫鬟什么的。還拓展出大俠系列的新劇情,一人執紙扇,一人持木棍充作的劍,揮舞,發功,從高處往下跳。她手巧,會編各式辮子,在我頭頂兩側扎兩個高馬尾,再盤起來,戴上蓬蓬的頭花,我定睛細看,馬上宣布這是全天下*美的造型了。要知道,比我大幾歲的孩子都嫌棄我,她不會。 杏煙河是我倆的嬉游之地。在那里,你知曉四季是怎么到來和退出的。月光下,杏樹枝根根分明,投在地上的影子也是瘦的,疏疏淡淡干凈的幾筆,忽如一夜,水邊堆滿熱鬧的花影,抬頭一看,干枯的樹枝上冒出密密的杏花,酸脹的春天舒暢了。接著,白天長了,細細窄窄的河流變寬了,充足光照中,樹葉的綠厚了一層,又厚了一層,蟬聲在濃綠中突然靜默又驟然響起,她喜歡說,一大早天就這么藍,中午得熱成什么樣!當河邊的色彩變得豐富,夏天就過渡到了秋天,毛衣上的靜電起得噼里啪啦的。到了深秋時節,河水分外沉靜,風掠過,幾朵云從水里浮起來。我們用紙片疊小船和飛機,任由它們隨水流走,我們百無聊賴地躺著,看到英俊的狼狗把吃不完的骨頭埋進土里,然后永遠地忘 記了。 那晚皓皓的月光在河面上晃蕩,月下求偶的青蛙發出高亢的叫聲,我抬頭看到朗照的月亮,突然覺得它待在空曠的天上那么孤單。小姨扭捏一晚上,像是忍不住了,湊到我耳邊扔下一句話,我處對象了。我一愣,隱約知道有過幾個人追求她,半真半假的,她并不理睬。正式對象嗎?是誰是誰?回過神來,我扒住她的肩膀,迫切地想探聽更多。 她害羞起來,枕在一叢沒抽穗的車前草上,后背對著我。我被吊得難受,假意說先走,她又靠過來,說兩句,收回去半句,像河面上忽閃忽閃的月光。她的臉時而化進夜色,時而從黑暗中浮現,分不清楚了,月光是從天上落下來的,還是從她臉上輕輕蕩漾出來的。 聽著聽著,我渾身發燙,同時感到一股莊嚴的氣息四下彌漫。沒等她說完,已感覺自己重要了起來,我是被信任的人,**個知道這件事的人,一定要守護好秘密。我捂住胸口,調勻呼吸,也想說點什么以回報她的信任,可惜我連小學都還沒上,除了在我媽兜里偷過幾塊錢之外,再沒有更重大的秘密了。 她接著吐露,已互贈了照片,從口袋里把照片捏出來。我舉高照片,月光撥開了黑暗。照片上的人側身站立,手一上一下抓著衣領,衣領上頭,是平凡如你我的一張面孔。 “啊”了一半,驚疑的感嘆未成形,完整的失望在心底悄然升起,嗐,怎么就跟他好上了。轉念一想,這個人能讓她臉上放光幸福成這般模樣,又不由得親近起他來。畢竟,姥爺就不說了,添了心病,總想著給待業的她找事干,連我爸媽都發愁,復讀再次落榜,前程在哪里呢。她說,他就像世上另外一個我,我們有很多共同點,都聞不了芫荽味,都愛吃餃子皮,不愛吃肉丸。我說,那餃子丸怎么辦?她跟我打鬧起來。我心里為她高興,生活還將繼續下去,大好的日子在等著她。以前,人們總虛言著她的未來,她長著修長勻稱的四肢,據說適合當運動員,但怎么才能當上運動員,沒有人知道,連她自己也不上心,都是說說罷了。 過了兩個月,侯南南騎著自行車在河堤上疾馳而過,后座上坐著她,大梁上坐著我。侯南南穿運動褲和黑皮鞋,跟小姨差不多高。之后他不穿皮鞋了,比小姨矮一點。他下了班也加入到夜晚的嬉游,月光勾勒出一條小路,小路帶我們至樹林的深處。幾個人一起摸爬爬,摸到塞進罐頭瓶里,運氣好的時候能有滿滿一瓶呢。遇上正脫殼的,我們就湊在一起看,在手電筒的一束光下,爬爬背部裂開一道縫,蛻出來淡綠色的翅膀和幾近透明的新身體。更多的時候是游蕩,走著走著來到河邊,我倆坐地上,他找棵樹倚上去,歪著頭講故事,有心讓我們覺得他很厲害,他也會勇敢地驅趕爬過來的臭大姐,我別過臉去偷笑,覺得成年人也挺好玩的。我忘了他倆還年輕,散漫游樂之后,臉上也有一閃而過的不甘和茫然。 剛上小學的那兩年,我跟她見面少了。原來人生是一段接著一段的,好像一下子,我們就走進了各自的新生活。我交上年齡相仿的朋友,也體會到微小卻灼人的痛苦,具體來說,是同桌總用胳膊肘擠我,我的領地只剩一窄溜了。 我們再遇見,剛開始會有點生疏,很快又親近起來。她讀書不行,一用功就偏頭疼,還神經衰弱,姥爺給她用氣功治過,但她*喜歡給我買課外書,叮囑我好好上學。我還懷著念想,經過短暫的冷淡期之后,我們還會像以前一樣好。 事實上,我們再也沒有像以前那么親密。有時,我會想起杏煙河的河水,日日夜夜往前流,沒人知道它流到哪里去了。 還是在親戚家,影影綽綽地聽說,她哭鬧幾場,到底把婚訂了。這之后,一個傍晚,她把我從家里叫出來。她清瘦了些,臉頰微微凹陷,太陽穴邊游動著細細的藍色血管,那時我不懂,愛上一個人,異樣的光彩和駭人的憔悴交替出現,愛情既制造多巴胺也令人憂愁脆弱。她往我手心里放了一樣東西,我以為啥稀罕物,一看不過是塑料發夾。注意到她熱切的眼神,我裝出驚喜的樣子來。就在那天,我**次感覺到,是她依戀我多一點。暮色中,我們沿著被太陽曬熱的小路走向河邊,她的裙子沙沙作響,像雨正落下來,又像風掀動滿地的落葉。 我們并排躺在河邊,風吹在身上,是可以用身體感知到,也能從樹冠和水面上看出來的那種風。睜開眼睛,迎過來的不是斷編殘簡樣的天空,是一整塊向著無盡,從容鋪展開來的藍。 站在高處往下看,這片街區像不像一個巨大的豎琴?我問她。 她搖搖頭,哪見過豎琴,這塊地方也不熟。 其實我也覺得不像。只是愿意對居住之地生出浪漫想象,取空中視角把偌大的城市想象成無數個豎琴的列陣排列,那真稱得上壯麗了。拉開足夠遠的距離向下俯視,高瘦頎長的建筑物仿若細細的琴弦,琴弦間,長滿了樹木和街道。 我說,那你覺不覺得,深圳是站立著的。 她笑了,這樣一說就懂了,可不是嘛,咱們那里是橫躺著的。 我想起多年前熟悉的景象,天高地平的黃泛沖積區,連綿成片的低矮房子和城郊安靜平整的田野,聽到她補充了一句,現在也算半蹲了。 哪有什么是不變的,天際線也未定型,只是變化慢一點。我說。
月光下(第八屆魯迅文學獎獲獎者小說精選集)/蔡東 作者簡介
蔡東,實力小說家,寫小說和閱讀隨筆。在《青年文學》《十月》《收獲》《人民文學》《當代》等刊發表小說,出版《星辰書》等小說集。短篇小說《月光下》獲得第八屆魯迅文學獎。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
山海經
- >
有舍有得是人生
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
史學評論
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
姑媽的寶刀