掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
東洋鏡:京華舊影
-
>
東洋鏡:嵩山少林寺舊影
-
>
東洋鏡:晚清雜觀
-
>
關(guān)中木雕
-
>
國博日歷2024年禮盒版
-
>
中國書法一本通
-
>
中國美術(shù)8000年
正義的人質(zhì):極端年代的電影記憶(當當獨家簽名版) 版權(quán)信息
- ISBN：9787535492937
- 條形碼：9787535492937 ; 978-7-5354-9293-7
- 裝幀：暫無
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
正義的人質(zhì):極端年代的電影記憶(當當獨家簽名版) 本書特色
“人質(zhì)三部曲”從歷史的角度解析電影，從電影的角度還原個體的歷史。獨特的跨界寫作，融歷史與影評于一爐，好看耐讀，盡顯思想鋒芒。 三部曲從電影這一素材出發(fā)，呈現(xiàn)了具有標志性的現(xiàn)當代歷史事件或某一特殊歷史時期。其中，《歷史的人質(zhì)》涉及一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、納粹大屠殺；《太陽的人質(zhì)》（待出）關(guān)乎前蘇聯(lián)、東歐，以及作為冷戰(zhàn)時期標志的柏林墻；《正義的人質(zhì)》則聚焦朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭和全球反恐戰(zhàn)爭。熱戰(zhàn)與冷戰(zhàn)相互交替的特殊年代，已經(jīng)并仍將源源不斷地催生出無數(shù)電影經(jīng)典力作，它們本身也屢屢構(gòu)成了歷史性的事件，構(gòu)成了國家與民族，乃至人類集體記憶史的一部分，推動著我們對歷史的反思，幫助我們對抗“有組織的遺忘”。
正義的人質(zhì):極端年代的電影記憶(當當獨家簽名版) 內(nèi)容簡介
本卷影片所涉歷史線索，是美國或以美國為主導的三場戰(zhàn)爭：朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭和反恐戰(zhàn)爭，其中前兩場是冷戰(zhàn)中的熱戰(zhàn)。三場戰(zhàn)爭之間存在著諸多的內(nèi)在聯(lián)系，它們給美國，給不同的陣營，給世界文明和全球政治都帶來了巨大而深刻的影響。身處這些重大歷史事件中的個體，在某種程度上經(jīng)歷著比兩次世界大戰(zhàn)更為譎詭、艱難的命運，因為他們發(fā)現(xiàn)自己不但陷入了戰(zhàn)爭的迷霧，還陷入了正義的迷霧。也就是說，戰(zhàn)爭的正義性與非正義性——無論是開戰(zhàn)正義還是作戰(zhàn)正義，都不再那么涇渭分明，而是極富爭議，那么，在這種情況下，個體何為？人性何為？
正義的人質(zhì):極端年代的電影記憶(當當獨家簽名版) 目錄
目錄
“人質(zhì)三部曲”總序
“必要之惡”及正義的成本（自序）
**章 堅韌的刺刀
朝鮮戰(zhàn)爭（1950.6.25—1953.7.27）
“老兵不死，只是凋零”——《鋼盔》
“大家都是懦夫，又都是勇士”——《堅韌的刺刀》
要戀愛，不要戰(zhàn)爭——《櫻花戀》
在“無意義”中尋找意義——《豬排山》
和“另一個我”同歸于盡——《滿洲候選人》
只有野戰(zhàn)醫(yī)院才顯示出什么是戰(zhàn)爭——《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》
“意識形態(tài)就那么重要嗎？”——《太極旗飄揚》
第二章：現(xiàn)代啟示錄
越南戰(zhàn)爭（1961.5.14—1975.4.30）
一場自殺性賭博游戲的犧牲品——《獵鹿人》
“他本身就是一種無法穿透的黑暗”——《現(xiàn)代啟示錄》
“我們是在與自己作戰(zhàn)”——《野戰(zhàn)排》
不堪一擊的“全金屬外殼”——《全金屬外殼》
電臺播音室里的特殊戰(zhàn)爭——《早安越南》
人性所能發(fā)揮的拒絕力量到底有多大？——《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》
“沒有上帝，沒有國家，只有我和輪椅”——《生于七月四日》
第三章：“必要的殺戮”
反恐戰(zhàn)爭（2001.10.7—2014.10.26）
寧可錯抓一千，也不放過一個——《關(guān)塔納摩之路》
“節(jié)選修訂”，直接指向現(xiàn)實本身——《節(jié)選修訂》
英雄主義成了一種病——《拆彈部隊》
“權(quán)力的邏輯”超越了事物本身的邏輯——《公平游戲》
反恐“制造”了新的“恐怖分子”？——《必要的殺戮》
“不情愿的原教旨主義者”——《拉合爾茶館的陌生人》
“自我關(guān)涉”才是真正的“善意”——《善意的殺戮》
延伸觀看片目索引
參考書目
展開全部
正義的人質(zhì):極端年代的電影記憶(當當獨家簽名版) 節(jié)選
《滿州候選人》—— 《滿州候選人》引發(fā)的一個*大懸念是：真的存在洗腦術(shù)嗎？直到今天，我們對人做出匪夷所思的不正常舉動，都習慣于用洗腦來解釋，這意味著大部分人對這個問題都傾向于給出肯定的答案。我們實在找不出，或者說懶于去找其他的解釋。 美國中情局1953年批準了一項新的也是*臭名昭著的洗腦項目“心靈控制計劃”，一位領(lǐng)導人1977年8月在參議院情報委員會面前承認，該計劃實施到1961、1962年的時候，就已經(jīng)相當確鑿地證明了利用藥物或轉(zhuǎn)變思想等深奧手段進行的所謂洗腦，實際上并不存在，因此該計劃于1964年6月被停止。他還提到電影《滿洲候選人》“確實妨礙了我們很長時間，因為它讓不可能的事情看起來真實可信”。《洗腦術(shù)——思想控制的荒唐史》一書的作者多米尼克??斯垂特菲爾德對作為冷戰(zhàn)的完美隱喻洗腦術(shù)，作了比較客觀的一個總結(jié)：它脫胎于冷戰(zhàn)虛構(gòu)文學，但并不意味著它了無一物。干擾大腦的手段確實存在，也的確可以強迫他人改變信仰，然而說到底，就算把這些手段全用上，依然無法穩(wěn)操勝券。神奇而“科學”的洗腦并不存在，它只是一個讓我們感覺良好的睡前故事，是一個歷久彌新的神話，每當我們感到恐懼或者迷茫，它就會披著新的外衣卷土重來——在熱門的反恐題材美劇《國土安全》中，男主人公就是一名被基地組織洗腦的美軍戰(zhàn)俘，他被派遣回來在美國本土策劃恐怖襲擊。 《豬排山》—— 在作戰(zhàn)指揮室，圍繞豬排山之戰(zhàn)終于有了不同意見。一位將軍說，他再也不想讓士兵們在這白白送命了。將軍們的矛盾和猶豫，造成了K連的困境，他們既得不到支援，也沒有接到撤退的命令。之前在談到豬排山的價值時，一名士兵不解道：“都說自然萬物本無價值可言，所謂價值是人賦予的，但我不知道還有什么比人的生命更有價值的東西！边@句話說到了點子上。雖然說戰(zhàn)爭就意味著犧牲，但是就豬排山之戰(zhàn)這一類“無目的戰(zhàn)斗”而言，其荒謬之處就在于，為了無價值的東西，而去無休止地犧牲有價值的生命。 影片將鏡頭轉(zhuǎn)到停戰(zhàn)談判現(xiàn)場，字幕標明的時間是4月17日，當時交戰(zhàn)雙方正處于恢復談判和“小交換行動”（即先行交換傷病戰(zhàn)俘）的前夕。聯(lián)合國軍代表說，雙方都知道這座山毫無價值，值得讓人去送死嗎——又是一個關(guān)于“值得”的問題。他們單方面指責中方對這場戰(zhàn)斗負有責任，因為當時志愿軍發(fā)動了新一輪進攻。按照聯(lián)合國軍代表在私底下的議論，雙方實際上是在拼誰*具不怕犧牲的決心。在這方面，顯然中國的決心更大。周恩來1953年3月8日率團赴蘇吊唁斯大林時，尚未考慮提出恢復停戰(zhàn)談判問題，他表示還想再拖一拖，借此消耗美國的兵力和資金，尤其是使敵人在戰(zhàn)略上處于不利地位，增加西方陣營的內(nèi)部矛盾，而蘇聯(lián)領(lǐng)導人則提出改拖為停。中國不是很情愿地接受了蘇聯(lián)的建議。3月30日，周恩來發(fā)表了“關(guān)于朝鮮停戰(zhàn)談判問題的聲明”，但這時毛澤東仍有自己的打算，他要通過邊打邊談、打談結(jié)合的策略，力爭*佳停戰(zhàn)結(jié)果。4月初，毛做出的指示是：爭取和，準備拖，而軍隊方面則應作拖的打算，只管打，不管談，不要松動，一切按原計劃進行。關(guān)于*后的停戰(zhàn)協(xié)定，西方很多著作認為是中國屈服于美國核威脅的結(jié)果，國內(nèi)冷戰(zhàn)史專家沈志華認為，這一說法未必站得住腳。他認為毛在停戰(zhàn)*后階段的努力（志愿軍發(fā)動的金城戰(zhàn)役，直到7月27日停戰(zhàn)協(xié)定簽字當日才告結(jié)束）還是獲得了成功——影片中兩位聯(lián)合國軍談判代表的對話，恰好印證了這一點。一人說：“他們已經(jīng)贏了，還想贏得更體面些。”另一人回應：“要我說，就讓他們有面子一回，簽字得了。”但沈志華也指出，由于決策方針的失誤，中國為實現(xiàn)兩年半以前的同一目標，付出了多余的代價。 《現(xiàn)代啟示錄》—— “他正無法無天地推行他的統(tǒng)治，他在那里肆意妄為，完全無視人類應固守的品行”——這是對庫爾茨的一個非常具有正義感，同時又具有諷刺性的官方判決詞。將軍承認，“這場戰(zhàn)爭是非難辨，包括權(quán)力、理想、道德觀”，“善不一定戰(zhàn)勝惡”。這句話開始觸及影片的一個本質(zhì)命題，因為威拉德也好，庫爾茨也好，都是越戰(zhàn)的代表，對他們的評價存在的困難，就是對越戰(zhàn)的評價存在的困難。未經(jīng)審判而秘密處死自己訓練、培養(yǎng)出來，但是已經(jīng)脫離體制、完全失控的對象，這也是美國電影里經(jīng)常出現(xiàn)的一個題材。與此同時，這類電影里的官方組織處死自己人的目的，往往并不是為了正義，而是為了滅口。他們可以行不義之事，但無法容忍由此產(chǎn)生的“不良影響”。他們必須控制一切，否則謊言就會被戳穿。本片中軍方的*后叮囑，也是相關(guān)影視劇里耳熟能詳?shù)慕?jīng)典臺詞：“記住，這任務從未發(fā)生過，也不會被記錄在案！边@項任務的荒謬、錯亂之處，從影片一開始就昭然若揭：任務的發(fā)布者、執(zhí)行者和被執(zhí)行者，這三者實際上都是同一個體系內(nèi)的同一類人——尤其是威拉德和庫爾茨，他們你中有我，我中有你，幾乎就是同一個人，他們都是如庫爾茨在噩夢中見到的“爬行在剃刀邊緣的蝸牛”。小說中寫到的“我不得不——我想也許是為了自己的罪孽，經(jīng)受一番考驗去親自窺探一下他的靈魂”，也正點明了威拉德執(zhí)行任務的內(nèi)驅(qū)力。影片從一開始，就把威拉德趨于瘋狂和崩潰的精神狀態(tài)暴露在觀眾面前，而軍方對此也心知肚明，他們派一個瘋子去處決另一個瘋子。 《全金屬外殼》—— 在《全金屬外殼》中，庫布里克電影的一個母題——工具、機器的瘋狂，再次被推向極致。它呈現(xiàn)了這樣一個情境：人被戰(zhàn)爭所奴役，被武器所奴役，直至異化為非人，直至成為武器本身，方為合格品。為了實現(xiàn)這樣的目標，人們設(shè)計了一整套的體制，一整套的流水線，創(chuàng)造了無數(shù)的方法，積累了無數(shù)的經(jīng)驗。 影片用一個被訓練“過度”的自己人，和一個未成年、顯然也非正規(guī)軍的敵人，擊穿了包裹在美國軍隊外面的“全金屬外殼”；它還以新聞電影的形式，擊穿了包裹在越戰(zhàn)外面的“全金屬外殼”——那就是官方新聞，此可謂以毒攻毒。對于這部經(jīng)典越戰(zhàn)片的評論，通常更多地關(guān)注前者，而忽略了后者。影片在某種意義上發(fā)揮了獨立媒體的力量。上半部分中派爾對哈特曼的逆襲，有著“以子之矛，攻子之盾”的意味，是戰(zhàn)爭的預演。下半部分中，庫布里克才是真正的戰(zhàn)地記者，他既報道戰(zhàn)爭，也報道官媒！吧倒吓蔂枴笔窍蛟綉(zhàn)輸送“合格人才”的軍事訓練體制的人質(zhì)，他走向了精神崩潰；“小丑”是新兵訓練營的人質(zhì)，也是向國內(nèi)民眾和越戰(zhàn)士兵發(fā)布“有益新聞”的軍方媒體的人質(zhì)，他被鍛造出了雙重人格——唯有如此，才能活下去。影片通過這兩名士兵的不同命運，發(fā)出的是“生存，還是死亡”這樣一個永恒追問。 《早安越南》—— 《早安越南》的焦點，是康納的愿望與現(xiàn)實之間的矛盾——他對于這場戰(zhàn)爭的愿望（也就是官方宣稱以及灌輸?shù)脑竿瑢τ谠谲姺诫娕_新聞自由、玩笑自由的愿望，對于和越南人交友甚至戀愛的愿望，*后證明，統(tǒng)統(tǒng)是不現(xiàn)實的。因此，片名在兩個意義上成了*大的反諷：一是康納從“早安越南”（就職履新），到“再見越南”（被解職）；二是每天被問“早安”的越南，在戰(zhàn)火中充滿了“不安”。 康納與越南人之間不可逾越的鴻溝，在現(xiàn)實中可以找到相近的例子，那就是蘇珊??桑塔格作為反戰(zhàn)人士于1968年春應邀去河內(nèi)訪問時寫下的日記：“文化差異是*難估測和克服的事情”；“我與越南人的團結(jié)一致性，盡管真誠實在，卻只是一種在遠距離處形成的道德抽象物”；“有一道壁壘我無法跨越。令我始料未及的是，越南人作為異國人是那么的不同，我們要理解他們是不可能的，而他們要理解我們也是完全不可能的”。她不免感到困惑和沮喪：“也許我只適合保持一個舒適的距離，從一個遠離他們和他們的斗爭的地方，來分享一個民族的革命理想——又一個來自不會戰(zhàn)斗，只有激進同情心的資產(chǎn)階級知識分子志愿兵。”她很誠實，對自己的反思和評價也很苛刻。同時她也嘗試從各自不同的文化背景，來分析他們之間為何如此難以理解。她說，越南是一種建立在恥辱中的文化，而她則是成長于一個建立在罪孽之上的文化中。說到民主，她認為很有意思的一點是：“不管這種說法是否經(jīng)得起客觀考量，越南人認為自己的國家是、而且一直是民主化的！ 《關(guān)塔那摩之路》—— 關(guān)塔那摩監(jiān)獄里的審訊為什么會顯得如此枯燥和單調(diào)，而絲毫也沒有著名美劇《24小時》里反恐探員杰克??鮑爾突審恐怖分子時那么驚心動魄、碩果累累呢？后者盡管使用了非法手段，比如各種在生理上制造疼痛、讓人難以忍受的酷刑，或者尋找和利用恐怖分子心理上的突破口脅迫其交代線索，但恐怖分子在千鈞一發(fā)之際吐出的口供總是有效的，也就是說，結(jié)果屢次都證明了手段的正確性和必要性，這就是虛構(gòu)的“魅力”。它有效減輕了鮑爾和觀眾的負罪感——盡管鮑爾每每為此自責，乃至累積成心理疾患，但在觀眾心目中他始終是“我不入地獄誰入地獄”的正義英雄，因為在嚴峻復雜的反恐行動中，他以身試法是出于迫不得已。但是相比之下，關(guān)塔那摩的審訊官員就不同了，他們面對的相當一部分“真正的壞人”，尤其像三位主人公這樣，是糊里糊涂被抓進去的嫌疑分子——如果硬要說他們有罪的話，他們一是在錯誤的時間去了錯誤的地點，二是他們生錯了地方。要從三位主人公這樣的“壞人”嘴里套出真實的、有價值的線索，是“不可能完成的任務”。美國眾議員沃爾特??瓊斯說，他們從相關(guān)專家那里得到的忠告，是通過酷刑得到的往往是虛假情報，因為受審人員“往往會告訴你他們認為你想聽到的事情”。他認為殘酷審訊技巧帶來的假情報，使政府對伊拉克大規(guī)模殺傷性武器的調(diào)查上栽了跟頭。據(jù)紅十字會的報告說，在伊拉克和阿富汗的監(jiān)獄里，百分之七十至九十的被關(guān)押者，都似乎并沒有犯什么罪。這些人面對酷刑，要么堅持說不知道，要么就是編造假情報，或者承認審訊者事先為他們編造好的假故事。我們在片中看到的審訊，都是例行公事、沒話找話的無聊問答，為了表現(xiàn)這種無聊乏味，影片中從未有過相對完整的大段的審訊戲，它們總是零碎的、片段式的，充分顯示出了審訊的荒謬和無意義。 《必要的殺戮》—— 導演杰茲不但將這樣一個求生故事盡可能地去政治化，還將這樣一個求生者盡可能地去社會化，“只留下動物性和生存的本能”。影片沒有交代穆罕默德的確切身份，以及他為什么會出現(xiàn)在那里。杰茲認為，他到底是被錯抓的阿富汗平民，還是武裝人員，或是恐怖分子，這些都完全無關(guān)緊要，他甚至未必是一個阿富汗人，來自哪里都有可能。杰茲極力克制自己的表達，只是讓觀眾跟著主人公一起去逃亡，去感受。去社會化所達到的藝術(shù)效果，實際上強化了影片的社會性和政治性。 穆罕默德在逃亡過程中共計殺死五名美軍、一名波蘭平民、一條軍犬，另有一名美軍因他而死。單就他造成的傷亡而言，穆罕默德絕對稱得上是窮兇極惡的“恐怖分子”，但影片的要義顯然并不在此。它并不是要渲染穆罕默德的“恐怖”，而是刻意突出了他“恐怖”背后的“不恐怖”。他的四次殺戮行為都是隨機的，而且很大程度上是被動的，并不帶有任何蓄意的、殘暴的攻擊性。如果去除戰(zhàn)爭背景，那么他的這些殺戮近似于普通刑事犯罪中的所謂“激情殺人”，它在西方犯罪學中又被認為是一種“挫折攻擊型”犯罪，它雖然也屬于故意殺人，但其主觀惡性比預謀殺人要小。影片當然無意為“恐怖分子”辯護，不過它的極簡所引發(fā)我們*大的一個想象，是穆罕默德在成為“恐怖分子”之前，是否已經(jīng)是一名“恐怖分子”？如果不是，那么這名“恐怖分子”在某種程度上，恰恰是被反恐的美軍所“制造”出來的，這倒是別有一番深意了——盡管這層主題可能并非出于導演的本意。從這個角度回頭去看，影片在逃亡和殺戮的情節(jié)表象之下，實際上展示了一名“恐怖分子”是如何誕生的。
正義的人質(zhì):極端年代的電影記憶(當當獨家簽名版) 作者簡介
張秋，專欄作家，資深影評人。江蘇無錫人，畢業(yè)于蘇州大學中文系。當過獄警，后輾轉(zhuǎn)南京、深圳等地多家媒體，現(xiàn)供職于上海譯文出版社。為報刊撰寫各類專欄，曾獲中國報紙副刊好專欄獎。著有《 *一鏡》（2005，上海文化出版社）、《不準調(diào)頭》（2007，東方出版中心）、《愛，誡》（2008，新華出版社）、《中產(chǎn)階級的審慎魅力》（2010，江西教育出版社）等。其中《不準調(diào)頭》名列豆瓣網(wǎng)和《城市畫報》評選的 “2007年十大電影書”。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
史學評論
- >
月亮與六便士
- >
自卑與超越
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
推拿
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
本類暢銷
