-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
暫停鍵 本書特色
黎紫書,來自南洋的行者,北上西走,游蹤在外,放情領略,記錄經年心象的朝榮暮落,落筆成為《暫停鍵》。在《暫停鍵》中,黎紫書對鏡自視,從想象中的自己到經由文字建立起存在的意志,我們看到一位寫作者起伏的心緒、剎那的悸動、難以訴說的痛感和輕微的頓悟。按下暫停鍵也沒關系,書寫,讓我們可以好好地看待自己。著名散文作家李修文認為:黎紫書以一己之力,在不盡的流動中延展著肉身與魂魄的邊界。此次新版特收錄馬來西亞插畫師農夫繪制插畫五幅,石棉外封軟精裝,十年回首,輕裝上陣,從三角梅盛開的馬來出發,到倫敦冬日的街頭,四季嬗變中,窺見一位寫作者的質地文心。 我知道今天坐在這兒寫下這些文字的我,這個被我以個人意志所塑造的“自己”,無時無刻不是我所走過的路、體驗過的生活,以及所有經歷過我,也被我經歷過的書本的總和。它們繁雜無序,能被我整理并寫出來的,唯一點點思及,以及所謂的“悟”吧。——黎紫書 “單向街書店文學獎”獲得者,《流俗地》作者黎紫書散文作品 按下暫停鍵也沒關系,書寫,讓我們可以好好地看待自己 來自南洋的行者,北上西走,游蹤在外,放情領略,記錄經年心象的朝榮暮落 著名作家李修文閱后推薦:黎紫書以一己之力在不盡的流動中延展著肉身與魂魄的邊界 “在我的掌心,有一個漸漸生成的宇宙。”
暫停鍵 內容簡介
《暫停鍵》是《流俗地》作者,馬來西亞華人作家黎紫書的散文作品。在工作了多年以后,黎紫書決定四處漂泊,隱于都市人群,避居異國小鎮,行經千山萬水,又穿越文字的時光隧道。從北京到倫敦,從城市到鄉間,亦讓她重新整理記憶中的人和事、物與景。黎紫書的文字古韻十足,字里行間又全是漢語寫作的新新氣象,在在可見她的敏思與才情。在書里,她說“只想寫些不枉此生的文章”,大致可以見到《流俗地》初成前的創作信念。這些走過的路,體驗過的生活,經歷過書本的總和,匯聚成名為“黎紫書”這個個人意志所塑造的龐大自我及體悟。 我知道今天坐在這兒寫下這些文字的我,這個被我以個人意志所塑造的‘自己’,無時無刻不是我所走過的路、體驗過的生活,以及所有經歷過我,也被我經歷過的書本的總和。它們繁雜無序,能被我整理并寫出來的,唯一點點思及,以及所謂的‘悟’吧。(P71) 天知道我對不為我所喜的人與物事,愈來愈失去耐性。(P39) 我已臨近不惑了,人生中通過各種經驗去堆積或形塑自我的階段早已過去。那以后我其實都在靜靜地,從許多混濁的認知中過濾自己。就像把前面三十年辛苦疊加的種種,依據某種價值觀和神秘的次序逐樣排除,直至我終于看清楚了自己的原色與本相。(P39) 我失去了與世俗生活協調的意愿,也沒有了斡旋的耐性。(P40) 人總得經事長智,我也學著理性看待,把死亡看成此后魚雁難通的一種別離。而事實上,我又何必自欺欺人呢?即便大家都在生吧,誰不兢兢求存,盲盲漂浮于滔滔濁流滾滾俗世,每走一段新路識一些新人,用一些新的記憶覆蓋前塵;親人朋友之中何曾有多少傾心關懷、常相往來者?其實我們就象黛玉葬花,傷他人之逝,無非多有自憐之情。(P43) 我努力微笑。你想怎樣呢?你女兒都已經是阿姨了。(P53) 真有這樣的事啊。甚至不是一夜,就那么一瞬,歲月解除它的封印,撤去障眼法,于是突然有一面鏡子映照著你的龍鐘老態。可怎么我在想象那個騎自行車在路上哭泣的母親,總覺得她像個對歲月一往情深的女孩。(P53) 想來我不可能在茫茫蕩漾著的浩淼時日中打撈起這遺失經年的吉光片羽,以及那一座漂流已遠的字冢。(P66) 我一眼把它們認出來了。那些鉛字,依然像是鉆出了時間厚土,從千年以前爬到這時代這桌上來的昆蟲,或僅僅只是些標本作用的尸殼。身邊的友人問我何以曉得。我微微一愣,回過頭看他。有點背光呢,店鋪樓上蕨影颼颼,小巷上空的陽光被風搖得沙沙作響。(P66) 我和她相識三十三年了,這幾年交情未淡,仍舊相互關懷,然而話題漸稀,聚首時各自眼光斜睨,似乎橫在中間的桌子是一幅世界地圖。我們雖不說破,卻由于空間距離的拉近而更清晰地意識到人生意義上的“遠”。就像在電梯箱內獨處的兩個人,因為十分靠近而分外感覺陌生。(P68) 我曉得她要找的是“一個人生活”的種種訣竅,譬如馴服孤獨,排遣寂寞,與自己的影子對弈。在這些之下,她渴望的是脫去那成繭成蛹后一直掙不破的“自己”;擺脫一直積累著自憐、憂傷、憤懣和焦慮,變成自己想象中的人。(P68) 我知道在這一切之下,她真正需要卻不敢說出口的,是愛與被愛的能力。(P68) 愛自己,被自己所愛;愛別人,為別人所愛。(P68) 直至今日,我把老師的信箋從那幾張明信片中抽出來,發現抬頭仍然寫著“女士”。記得**次收到老師來信的那天,我為這生分的稱呼站在家門前的菠羅蜜樹下怔忡了好久。那是我**次意識到人際間位置的轉變。老師用一個稱呼調整了我們的位置,提醒著我們都已離開學校的事實,又維持了某種點到即止的距離,既安分守己又不可親近。(P78) 而像我這樣的人,對于生命里遇到過的所有人而言,顯然只是一個真實的符號和抽象的存在。你知道的,盡管那么多人看過我不同時期的自畫像,但無人可在那些看似復雜的剪貼,以及各個面向的拼湊中,看懂其中的留白。(P80) 我知道唯有你知道,這世上所有認識我的人都不認識我。(P80) 世界很小,人很多,到處都有三三兩兩的竊竊私語者,幾乎沒有太多空間讓活著成為一件很私隱的事。所以我總是喜歡出走,從人生的一個階段潛逃到另一個,或者換一個角色,并不斷銷毀痕跡,跟昨日的自己以及往日的人們玩躲貓貓的游戲。(P80)
暫停鍵 目錄
003寫意
00737協奏曲
011清明志
017夏季快板
022尾聲
027當時明月在
032醉不成歡
035秋日癥候群
040愛別離
045射手座人語
049年度禱告
054靜思雨
059笑忘書
064二月雪
071晚上九點的陽光
075暫停鍵
080左手世界
085遣悲懷
088行道
093夢有所
099聽·從
105日月邁
111在我很安靜的時候
117在那遙遠的地方
127離騷
131湛寂時
135魔鏡
139味覺成都
144越境速寫
151一月的河
155字冢
161你不是別人
168瓶中書
174耳語
181挽
184空格的隱喻
188方寸
194印象派女人
198當我們同在一起
202掌故——致艾德里安
207拾朝花
附錄
215亂碼
暫停鍵 節選
笑忘書 重回北方,飛機穩穩當當地降落在土灰色的城市景致中。自空中鳥瞰時,底下慘霧愁云,一整座城市灰頭土臉,原該像積木般聳立的高樓群看著毫無立體感。下機后車子往住處方向開去,路上樹影夾道,都如剪紙,枝杈崢崢,鴉雀無聲。 冬日的黃昏容易被省略,少了黃昏這一節,盡管車子開得那么快,仍趕不及在天黑前抵達住所。車窗外一輪落日紅得虛幻,猶如電子屏幕上密集小燈組成的影像。它隔著一棟一棟的高樓追隨著我的車子,像飄浮在地平線上的氣球在追逐疾駛的火車,也不曉得什么時候它便消沉在風景里了,仿佛追著追著它泄了氣,便在某棟大樓背后墜落下來。 到了住所門外,天上浮著宣紙剪裁的半輪淺月,透光度高,圓未竟處隱隱可見毛邊。這月亮真雅,素顏皎皎,猶抱琵琶。只是冬夜抬頭見廣寒,叫人難免打從心里多一層冷。 公寓樓下的保安換了人,一個長者,被自己呵出的熱氣團團圍繞。他可十分熱絡,穿破白霧主動過來幫我把二十六公斤重的行李箱扛著拉著弄進電梯。我記得每隔數月回來,都會察覺樓下的保安人面全非。以前的幾個都比較年輕,忠實憨厚的有,冷峻淡漠的有,可我已想不起他們任何一人的臉,仿佛在我的腦中,他們的面孔像雪似的會隨著冬去春來而融化。 遺忘已經成為我的強項了。似乎我那小小的儲存記憶的海馬體有一套過濾汰選的準則,每隔一段時日便把生命中所有不重要或無意義的臉孔刪除,那是它自我維護的方法。 說來我的朋友若知道了,也許都不免憤慨。他們記得我以前做過的事說過的話,也能說出我的生日與小時候立下的志愿(盡管我自己已然忘卻),而我卻在走過每一段路以后,把路上相遇的大多數人當作云煙。只消拐個彎吧,身后人們的面容便如細雪紛紛,須臾融解,我只會帶走人與人之間一些重要的情節。 而我從未企圖辯解或祈求原諒。記憶是個行嚢,它愈簡便或許就能保證我這路走得愈遠。人生一寄,奄忽若塵,值得記憶之事我已盡力書寫下來;那些不得不念想,卻又不能以符號文字作記的,則都悉數鐫刻在記憶深層。那層面堅固如碑,是記憶與時光混合后的凝結。我以為真正會影響我們的人生,讓我們為它暗地里悄悄調整生命航道的,多屬這類不便透露或不能敘述的人與事與情。大愛大恨多在其中,這些事或傷心或銷魂,經歷過一回便身心俱疲,遂連回首也懶,又何堪一遍一遍地追憶與述說? 記得曾在博爾赫斯某些文章中看過他屢屢強調——遺忘是記憶的一種形式。我雖認同,卻也明白對于我身邊眾多友人而言,告訴他們這個無異于告訴他們白馬非馬,不說猶好,說了終究顯得異端而詭辯。 于是我就不說了。這些年行走的地方多了,生活的據點不斷增加,我經常會在空中想象自己正在撥動一個放滿了各地明信片的旋轉架。就這樣吧,所謂過客,注定了只能在光陰和命運的輸送帶上驚鴻一瞥,與別人擦肩而過。我對人對事都不愿過度緬懷,還有點得意地愈加放任自己的善忘。世界每天都在改變它的面貌,每天都有人為它漆上濃墨重彩以掩飾其滄桑與斑駁。倘若不時以回憶對照,不免多感唏噓,時有傷懷,無益于心脾。 我遂不說。當我在家鄉熱鬧的老食肆里,或在異鄉清冷的大街上碰見一些似曾相識的面孔;當我看見對方一臉驚喜訝異,我微微舉頭,但笑不語。你也許還記得我,你也許已把我忘記,而無論我多么用力,實實在在已多半想不起來我們曾經在哪些人生場景中相遇。此事常有,又或許有些名字人們以為我該銘記于心的,我卻感到十分陌生。因為深信自己記得與否并非重點,亦無損情報與故事的完整性,故而一般不置可否,只求成全對方敘述的流暢性。 我終究要遺忘這北方的許多人與事,不必等春暖,這個冬季我所默記過的許多臉龐將如薄雪融化。下次再來,這里恐怕會換了另一個保安吧。我掏出一點小錢塞在長者掌中,說你去買點熱的暖暖身子。說的時候我想起北京南站那家食品店的老板娘。兩年前一個趕車的冬天深夜,在那唯一尚未打烊的小店里,她親自給我熱了一杯紅豆杏仁露。一年后的冬天我再去,那里所有熱飲都已漲價,而坐在柜臺里的女人瞥了我一眼,饒富深意地說:收你老價格吧,你是老顧客了。 我自然已忘記了她的面容,但我記得那一瞬的領會與溫暖。 因為不忘,那一瞬仍在延長。
暫停鍵 作者簡介
黎紫書 一九七一年生于馬來西亞。已出版長篇小說《告別的年代》《流俗地》、短篇小說集《野菩薩》、微型小說集《余生》以及散文集《暫停鍵》等著作十余部。曾獲花蹤、聯合報與時報等國內與海外的各項文學獎,也曾獲得大馬優秀青年作家獎,云里風年度優秀作家獎,以及南洋華文文學獎等等。長篇小說《告別的年代》獲得第四屆紅樓夢獎專家推薦獎;《流俗地》則入選《亞洲周刊》十大好書、二〇二一深圳讀書月年度十大好書、豆瓣二〇二一年度海外華語文學等多個榜單及獎項,作者獲頒第七屆單向街書店文學獎“年度青年作家”。
- >
朝聞道
- >
隨園食單
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
詩經-先民的歌唱
- >
二體千字文
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
我與地壇