掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 版權信息
- ISBN：9787549638659
- 條形碼：9787549638659 ; 978-7-5496-3865-9
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 內容簡介
《蝶變上海——跌宕百年的海派敘事》是他的第二十部作品，完成這個作品，某種意義上，用去他數十年的時間。從背靠復興公園對馬路那邊“大洋房”（現今思南公館北里）作少年眺望，到接受黎洪偉先生的“邀約”，比較系統地梳理起關于海派文化的種種感想，又以后的歲月淬礪、生命感悟，歷經萬千，方成此書。
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 目錄
目錄
楔子1860年10月18日的漫天大火
**章 口岸
**節 天津口岸：被脅迫的滿清帝國
第二節 漢口口岸：巴夏禮的強硬，杜百里的商機
第三節 上海“口岸”：東西方文化觸摸在明朝
第二章 駭客
**節 Settlement：麥都思的書館，雒維林的醫館
第二節 兩個飛地：凱德納的圣三一教堂，范廷佐和他的圣方濟各??沙勿略堂
第三節 Concession：孤獨的雷米先生，忙碌的利名洋行
第四節 “第二上海”：外廊式建筑，《造洋飯書》與可口西餐
第三章 苦厄
**節 “彈硌路”，鐵藜木路，道路檢查員怎知“無水不上海”
第二節 工部局頒布“禁例”，新移民不服“規矩”
第三節 1865年：雷諾先生痛別上海灘
第四章 洋涇
**節 洋涇浜上九座橋：有滿清兇事，更多租界新事
第二節 中西之橋：露天通事與秉筆華士
第三節 洋涇浜邊又來華士，高昌廟附近喜見傅蘭雅
第五章 買辦
**節 穆炳元：“洋涇浜買辦”只講“洋涇浜英語”
第二節 徐潤與唐廷樞：我不做永遠的“小三子”
第三節 席正甫：洞庭湖后生脫胎換骨
第六章 洋場
**節 黃懋材的《滬游脞記》，葛元煦的《滬游雜記》
第二節 米拉的東洋車，夷場的亨司美馬車，洋場的有軌電車
第三節 電燈、電話、自來水，夷場新鮮事兒多
第四節 沈炳根做出皮鞋，洋場男女各有衣品
第七章 時髦
**節 張叔和：東方的風雅，西方的時髦
第二節 徐鴻逵在玩電影，雷瑪斯想建“帝國”
第三節 洋場跳舞廳：春風沉醉，翩然起舞
第八章：西進
**節 三代石庫門：“新階層”的“上海意識”
第二節 法租界中央區：海納百川中的逃難白俄
第三節 霞飛路：盛極一時的白俄文化
第四節 ART DECO來了，海派文化好不摩登
尾聲 租界收回，人去樓不空，“上海意識”迤邐綿延
致謝
展開全部
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 節選
1860年10月18日的漫天大火 歷史吊詭，時光暗黑，自然與人類的運動中，有著無數個深不可測的黑洞。也許沒有人能夠確證下面這個事實：是誰，在1860 年10 月18 日上午， 在已被局部摧毀的圓明園里面，點燃了“徹底毀滅”的大火，讓這座不輸給凡爾賽宮、卡斯特利亞皇宮的“萬園之園”，*終成為人間煉獄，唯剩末日的酷烈景象。放火者不會是額爾金勛爵，但正是此君，對格蘭特的英國遠征軍下了一個命令：“必須徹底摧毀圓明園，要給滿清皇帝*沉重的一擊！”放火者不會是蒙托邦將軍，絕對不是。那時那刻，當圓明園方向緩緩升起一股股不祥的黑煙，當黑煙在北京上空怪異地盤旋，將軍正呆在安定門城墻邊的法軍兵營里，而之前，當他聽完額爾金“焚燒清朝皇帝夏宮，從而報復這個背信棄義的王朝”的想法后，將軍的態度明確無誤：“我表示反對！” 蒙托邦將軍的這個立場，讓8000名左右的法國遠征軍官兵與這場酷烈、瘋狂、喪盡天良的焚燒撇清了關系。那么，這火，會是英國遠征軍翻譯官斯溫霍先生所放？斯溫霍先生當時身處圓明園現場，在后來的《1860年華北戰役紀要》里他坦言，“我兩天都在那里值班”。斯溫霍在“那里”目睹著“一處處熊熊燃燒的大火和一堆堆瓦礫擋住我們的去路”，對美輪美奐的圓明園遭受如此肆無忌憚的毀壞，他“興奮中帶著一絲哀傷”。然“哀傷”也就“一絲”，且“哀傷”里還不時夾雜著“興奮”，這就自然而然地讓他產生了“火舌呼嘯，噼啪作響，仿佛在毀滅中歌唱”的快意聯想。今日的我們，不由得可以作這樣推想：正是這個斯溫霍先生，率先舉起“滋滋”作響的火把，看著火把上的火舌先緩慢、后快速地吞噬著夏宮中的絲綢帷幔，我們的內心浮現起一種輕微的內疚……這個想象或許逼近了“圓明園”被毀的真相？時間湍流中，160年的時光轉瞬一逝。歷史黑洞中，我們難以確證那些事實和真相。但是這些可以確定：1860年10月8日，當巴夏禮們從北京城厚重的門洞里倉皇逃出，當額爾金勛爵目睹巴夏禮們那副慘狀，不由得惡從心頭來、怒向膽邊生，下達了“徹底摧毀圓明園”的命令。這些也可以確定：1860年10月18日清晨，英國遠征軍總司令格蘭特將軍發出命令，遠征軍**師米切爾少將率領人馬——理論上應該有斯特維利上校的**旅，有薩頓上校的第二旅，以及埃爾金頓中校的第六步兵團——神情亢奮地趕向咸豐皇帝行宮，并在廣大園區中肆意地撒下火種。先小火，隨著火勢增強，火焰變得熱烈而激情，明亮的火焰上，翻滾、升騰起股股煙柱，洋洋自得地扶搖而上，須臾，多股煙柱被北京10月大風吹得四周散開，亦有多股煙柱，相互間流動、翻轉、糾纏，當它們攪成一團、不分彼此時，仿佛獲得超自然的生命，具有了惡魔般的樣貌。隨著可燃物的增多，隨著燃燒面積的擴大，加之北方大風的持續嘶吼，火勢越發兇猛，但見無以計數的火舌，蛇信子般舔向空中，鬼魅般地舞蹈，同時還放射出陣陣刺目強光。圓明園、萬壽園、靜明園和咸豐皇帝特別鐘愛的香山，一眼無法窮盡的廣袤地域，盡成火場，烈焰火海，遮天蔽地，即使身處遠地，也能感覺到撲面而來的熱辣氣浪，一個駭人聽聞的人間煉獄。更為恐怖的是，先前緩緩升起的股股煙柱全然不見，熊熊烈火的上空，濃煙魑魅魍魎般變形、翻滾，*后竟然聚攏成一個巨大云團，綿延數里，國殤般暗黑，觸目驚心，可怕至極。在場的英軍官兵，許多人注意到了這番景象，他們中信奉神秘主義的，被這個猙獰畫面震驚住了，斯溫霍先生是其中一個，事后，他回憶一剎那擊中心靈的這個畫面：“天色暗淡下來，煙柱越來越多，越來越濃，形成一大片烏云飄蕩在北京上空，仿佛一場可怕的暴風雨即將到來。”米切爾的士兵還在四處點火，顯然，瘋狂的他們不想讓大火遺漏了圓明園的任何一處。毀滅，徹底而干凈的毀滅，這成了他們唯一的念想，只有毀滅，方能滿足他們的嗜血愿望。1860 年10 月18 日、19 日、20 日，三個白天加上三個黑夜，在5200 畝的廣闊地域上，在200 多幢建筑里，經150 多年積累起來的藝術品——刺繡、玉器、雕刻、琺瑯、地毯、綢緞、龍袍、書畫、鏡子、鐘表、皮毛、擺鐘、神像、景泰藍、青銅器、釉瓷花瓶、奇珍異寶——盡管僥幸地躲過十天前的那次大洗劫，卻無法逃脫這次大災難，大火中，沒有裝入英法聯軍囊中的它們，全都化為一地灰燼；而經多少巧思、多少勞力、多少資金營造而成的鬼斧神工的空間——宮殿、寺廟、樓閣、寶塔、牌坊、柱廊、假山、迷宮、涼亭、觀景臺——在獵獵生風的酷烈中，一一灰飛煙滅。令中華民族*感痛心疾首的是這幢建筑，它叫文淵閣，皇家用作藏書，那里“擺滿了極為罕見、極為古老的手稿”，雖然后死者的我們不知“罕見”“古老”到何等程度，但深信、確信，它們正是中華文化的一部分，或者說它們就是中華精神、中華魂魄。換言之，對帝王而言，它們堪稱精神向導；對百姓來說，它們可成人生指南，卻忍無可忍地接受了寂滅的命運，大風起時，漫天而去的黑碎紙片、紙屑，幽靈般在北京城上空四處飄蕩，旋即，一一跌落在圓明園浩渺的湖面上，抑或，掉落在了平頭百姓的稻草房頂上。同樣的命運也攫住了萬壽園中的座座廟宇，無論孔廟、道觀，抑或大佛寺、布滿金色琉璃瓦的喇嘛寺，它們容納著這個帝國的信仰，然再偉大的信仰，在特定時刻，無法對抗或壓制暴力，也因此，耶穌會被猶大出賣，不得不為人類的滔天罪孽而走上滴血苦路。那時，類似的悲劇同樣上演，安放著民族信仰的各個空間，不得不被大火吞噬，當個個屋頂被完全燒穿后，龐大的建筑轟然倒塌，曾經生氣盎然的金色琉璃瓦，如今只剩暗無天日的一片焦黑。死寂的命運也攤上覲見大廳。英軍牧師麥吉在《我們如何進入北京》一書中作了不動聲色的見證——在“點火行動”中，米切爾的騎兵有意將覲見大廳留到*后摧毀，原因簡單，英軍駐扎于此。現在，當他們準備回轉北京城時，他們沒有忘了這幢建筑；又由于它是滿清帝國的某種象征，他們更不可能放過這幢建筑。10 月19 日下午3 點，放火者投下毀滅能量時，是否對這空間有過猶疑一瞥？他們的眼神里是否多少閃過人性的一絲悲憫？空間堪稱恢弘：50 米長，20 米寬，15 米高。闖入者幾乎都對自己的**眼深感震驚：除了浩大的空曠，房間里幾乎沒有一樣家具，但還是留有兩樣東西，其一，布滿整堵大墻的一幅中國畫。它出自誰的手筆？會是以“崖山跳海”的勇氣毅然跳下圓明園湖泊的總管文豐創作嗎？其二，大理石地坪上安放著的一張龍椅，或叫御座。整張椅子雕刻了無數個龍頭，這讓它具有了威嚴、獰厲的氣象。但這些——巨畫和龍椅——隨著*后燃起的大火，而化作一地廢墟，斷壁殘垣上留下了歷史的眼淚嗎？“命令已經收到，大火即將燃起，幾個手腳麻利的炮兵，很快將正大光明殿點燃，熊熊烈火很快吞噬了莊嚴華麗的宮殿，這座高貴的朝覲之殿轉眼化為云煙。還有園門和旁邊的小屋，一個也不能留，那怕只是一間小屋——圓明園，這座宮殿中的宮殿，絕不存留一絲痕跡。完成了這項了不起的任務，現在我們可以回北京了”，麥吉心平氣和地說道，仿佛他燒掉的只是都柏林老家那個破敗不堪的馬廄。當縱火者返回北京營地時，圓明園那里，還不時迸發出簇簇火焰，它的上空，還籠罩著那個巨大的墨黑云團，凝然不動，恐懼、恐怖。遠征軍中唯一被文學迷惑因而多愁善感的法軍布瓦西厄少尉在他《陸軍少尉的戰爭記憶》里這樣表述著他的感覺，“這是與我們所看到的完全不一樣的事物；一個不可思議的大自然，一切出自人類之手，但是一切都是新的、獨特的、出乎意料的、神秘的、可與*不可思議的事物相媲美，把清醒著的我們帶入了這個夢想和傳說的地方，帶入了《一千零一夜》中的故事里”，接著，在親眼目睹了法英兩軍（當然還要加上滿清的土匪、某些貪婪至極的北京百姓）在10月7日、8日兩天對圓明園的連續洗劫后，他又說道，“這個迷人的夢想怎么變成一個可怕的噩夢的呢？圓明園，圓明園現在只是一個化為一地廢墟的圓明園回憶，數天之前，它是一個可能比凡爾賽宮和盧浮宮加在一起還要富麗堂皇的皇宮。它足以讓整個地球上的學者和藝術家們研究好幾年……我們可能是**個，并且無疑是*后一個看見所有這些奇跡的歐洲人……我們從這些被毀壞、搜索、掠奪的宮殿出來，內心充滿了悲傷；突然的毀壞那么快且那么突然地代表了財寶和華麗，是多么令人傷心的事情”！寫出上述文字，布爾西厄少尉還沒目睹后來的那場大火，也沒有被后來的那團墨黑煙團驚嚇到，之后，這一切都會深刻地擊打著他的心靈。那些天，還有多少人痛徹心扉地目睹著這個暗黑煙團呢？北京城外，額爾金勛爵有滋有味地看著這團煙云，它們沒有帶給他絲毫的恐懼，反而讓他產生了審美滿足后的心情，仿佛它們是約瑟夫?? 馬洛德??威廉?? 透納筆下的一幅風景畫。那刻，他略顯肥胖的臉龐上堆滿笑意，他下達了摧毀這個皇家園林的決定，米切爾們完美地執行了他的命令，圓明園，這個被某些人贊嘆為“美得無法形容的夏宮”而今已化作一堆瓦礫，化為這團迷人的煙云……想到他的對手，那個頑固、狡猾、愚蠢、不守信義的滿清皇帝此刻大概正如喪考妣、痛心疾首，額爾金笑逐顏開。他這一路走得坎坷、顛沛。1856年10 月，中國廣州爆發了“亞羅號事件”，女王帝國（當然還要加上法皇帝國）與中華帝國不得不再次森嚴對峙。在他祖國，科布登之流的和平動議得到了下院自由黨領袖格萊斯登的支持，反對“政府武裝干涉中國”的議案竟然比贊成者多出16 票而在下院通過，理論上，女王帝國不得動用武力于遠東，但英帝國軍人的行動從來不建筑在所謂的和平基礎上，放眼19 世紀，起決定性作用的不就是光榮的“帝國主義”意識形態嗎？首相巴麥尊才不鳥下院的和平議案，堅持“炮艦外交”的他，決意再次武裝干涉中國，他選定額爾金擔任女王特使，統掌遠征軍全權，殺伐滿清。額爾金樂意接受使命，他與巴麥尊從來同一理念，從來都穿一條“帝國主義褲子”，一人一個褲管。1858 年3 月下旬，額爾金與遠征大軍轉輾抵達上海。對上海，他頗有好感，這里有全歐化外表，有整齊地停泊在江面上的西方船只（其中有讓他特別心曠神怡的蒸汽動力軍艦），有在外灘的江邊閑庭信步的西方人，他們中的女性，以裙裾膨大的克里諾林式樣和后臀高翹的巴瑟爾式樣，讓他目不暇接，此外，“這里的英國警察身上穿的制服和倫敦的一樣，這里的天氣和我一年前在倫敦感受到的很像，因此讓人產生如在倫敦的幻覺”……額爾金想得倒也簡單：在女王帝國炮艦的凌厲壓力下，咸豐皇帝不得不派出欽差大臣與他簽訂英中條約，如此一來，他將**時間打道回府，在倫敦，勛爵大人有的是事情要做啊！但滿清帝國的軍機大臣傳遞來信息，滿清歷史上不曾有過如此先例，一個堂堂的欽差大臣竟然跑到上海這種地方簽訂條約，理想的簽約之地是廣州，先皇在世時它便是開放口岸。額爾金不干，“震怒號”“激怒號”炮艦怒吼北上，該年度的5月30日，他在天津衙門模樣的一個地方住了下來，心情爆好。滿清帝國手忙腳亂了好一陣，天津乃京畿之地，蠻夷炮艦兇悍逼近，朝野自然震動。1858年6月26日，英中條約在天津草簽，英方的額爾金簽下大名；中方的大學士桂良、吏部尚書花沙納也在文本上簽名畫押。巴麥尊要求額爾金所做的事情，他已完成。之后事情，與他不再相干，為此，他前往日本，去為女王帝國爭取另一份榮譽。不過，歷史走向著實詭異。他的兄弟、女王帝國派駐中華帝國的公使布魯斯大人，率領英法遠征軍，興沖沖地前往北京換約，萬萬沒有料到，去年還不堪一擊的白河炮臺，現如今固如金湯，而那些看似可憐復可笑的清朝士兵，竟然煥發出了不可思議的能量，拼死搏殺，轟鳴聲聲不絕，硝煙處處彌漫，賀布將軍雖然殺紅雙眼，卻無法扭轉戰局，在一陣猛烈過一陣的爆炸聲中，英法遠征軍竟然被打沉了四艘軍艦，還有六艘軍艦受到重創，數以百計的英法官兵葬身在中國這條萬分可惡的河流中。1859年的6月25日，女王帝國的“黑色星期五”，插著白旗萬般無奈地退出白河戰場的英法聯軍，寫下征伐遠東的可恥一頁。白河之恥必須雪洗，白河之仇必須血報，這一回，無需巴麥尊強行動員，女王帝國上下議院同聲相應、同氣相求：遠征軍再次出發，不達目的決不收兵。而此戰目的，概括來說四點：一、英國使節進駐北京；二、對遠征軍賠款；三、更多開放口岸；四、傳教士自由傳教。額爾金勛爵被緊急召回倫敦，組建遠征軍。1860年的6月30日，時隔一年，他再次抵達曾讓他產生“倫敦幻想”的上海，現在，即便他目睹外灘間那些腰細裙寬面障紗的維多利亞風格的女子，他大概也不再有倫敦般的幻想了。額爾金身體力行了如下事件：7月14日，額爾金與英國遠征軍進駐直隸灣，他的眼前出現了淡淡的遠山、一列列的騎兵營帳，如詩如畫的山海風景讓他心情不錯。他還饒有興趣地觀看了英國炮兵試射阿姆斯特朗大炮的情景，他大概不由自主地想到了這句格言：對遠東中國，經常是必須用大炮來說話的；8月21日，英法聯軍合力攻擊白河河口清軍炮臺，清軍盡管作著頑強抵抗，但讓額爾金們提心吊膽的上年度悲劇沒有上演，在阿姆斯特朗大炮的猛烈轟擊下，白河左岸炮臺、右岸炮臺相繼崩潰，曾經威風一時的清軍大炮則紛紛啞火，炮臺里尸首橫陳、血肉模糊……女王帝國在一年前的那番恥辱得到洗雪，額爾金精神大振，意氣風發地發出命令，“我敦促已經突破了白河河口工事的海軍司令，讓他的炮艦繼續推進”；緊接著，額爾金親歷了著名的張家灣之戰、更為著名的八里橋之戰。兩戰，毫無爭議地打垮了滿清帝國中*負盛名的蒙古王爺僧格林沁以及勝保諸將軍，八里橋通向北京的那條大道上，滿目皆是被炮彈、子彈奪走了生命的清軍官兵尸體，八月，華北大地上懸掛著酷熱毒日，數不勝數的尸體已高度腫脹，爬滿蛆蟲，發散出來的濃郁尸臭，令人作嘔……額爾金理應得意，但勛爵大人倒沒有過分放縱自己這份卑微的情感，作為一名外交家，他與格蘭特將軍們終究不同，后者可以因一年前的白河之敗污名得以洗刷，放肆地釋放報復快感，即便他們面前堆積起10 萬具清兵尸體，也不會產生絲毫的憐憫之情。額爾金的思考重點則是英中和約何日簽訂？《天津條約》何時推進？他又在何地能夠面見那個深藏不露的咸豐皇帝？如此視角、如此盤算，張家灣之戰也好，八里橋之戰也罷，就都只具有次要意義，戰爭是政治的手段，卻不是政治的目的。額爾金十分憤懣滿清帝國的大小官員一直與他玩著“捉迷藏”游戲，從直隸總督恒福、大學士桂良、吏部尚書花沙納、怡親王載垣、兵部尚書穆蔭一直到屁顛、屁顛的內務府大臣恒棋，他們全都千方百計地拖延、跌宕《天津條約》的正式批準和實施，挖空心思地阻擋他面見清帝。1860年10月8日。這天，有這樣兩件大事發生：其一，7日那天搶先一步進入圓明園的蒙托邦法軍，實在沒法控制自己的欲念，已基本完成了對“萬園之園”的大洗劫，當滿載而歸的法軍準備撤離時，卻在夏宮中無意發現了隨同巴夏禮一起前往通州談判的部分法軍官兵——炮兵中校格朗尚、會計師阿代爾等——衣服、物品，以及一些英國官兵的物品；其二，被滿清帝國視作“*危險的敵人”的談判代表巴夏禮，在這天的下午4點，終于閃出北京城大門，僥幸地虎口脫險，這讓額爾金驚喜交加。但出現在他面前的巴夏禮卻帶來了一個糟糕透頂的消息：奉額爾金之命前往通州談判的一小隊人馬，有人魂歸西天，另外一些人則兇多吉少。10月14日，一切清楚無誤：前往通州談判的英法聯合小分隊，26個英國人里死了13人；13個法國人中死了7人，顯然，他們是被滿清帝國義憤填膺的官兵們殺死或折磨死的。額爾金勃然大怒，他信奉這樣的戰爭觀：交戰雙方可以你死我活地爭奪一個毫無價值的高地，但斷不能傷害各自派遣的談判代表；即便中華帝國的文化傳統，不也秉持“兩國交戰，不斬來使”嗎？這個該死的王朝，出爾反爾、窮兇極惡，竟用下三濫手段殘害英法談判代表，卑鄙無恥到了極點。聯想到兩年前，他本人與這個王朝簽訂了《天津條約》，但兩年后，這個王朝仍然翻云覆雨、陽奉陰違，生著法子不讓條約生效，而今又對英法的談判代表下著黑手、毒手，再不受懲罰，公理何在？額爾金立馬想到火燒圓明園。勛爵大人不再淡定，如同一只食肉動物，他有嗜血要求、嗜血欲望：滿清帝國必須受到嚴懲，而*好的嚴懲就是將他們視作珍寶的東西給以徹底摧毀！美可以用來欣賞，美同樣可以用來毀滅，倘若毀滅可以為女王帝國換來尊嚴，那就毫不猶豫地前去毀滅！職業外交家的額爾金，怒火中燒同時卻又冷靜異常，在日記里，他對火燒圓明園的利弊得失作了如下分析：這是清帝*喜愛的住所，將之毀去，不僅僅動搖他的尊嚴，也會刺痛他的感情。正是在這附近，他將我們不幸的同胞擒拿，讓他們遭受了*嚴酷的虐待。正是在這里我們找到了被囚騎兵的馬匹和裝備，英勇的法國軍官胸前被扯落的勛章，和另外一些人質的個人物品。因為園中所有的貴重物品幾乎都已被拿出，所以這次去，我們的軍隊不是去擄掠的，而是要通過一個嚴正的懲戒，來標示這一重大罪行在我們心中所激起的憎惡與憤慨。懲戒針對的不是中國人民，他們是無辜的，懲戒完全是針對清朝皇帝的，他不可逃脫對罪行的直接責任。不僅僅是因為在圓明園對囚犯所犯下的暴行，而且，他發出旨意，給洋人的頭顱懸賞，還宣稱他會用他所有的財富獎賞這些殺手。額爾金決意焚毀圓明園，這時，他想著要將法國人一起拖進這個“正義的暴行”中，確實是暴行，但他認為很正義。法軍總司令蒙托邦將軍卻加以拒絕，并非因為法軍在通州比英軍少死6個人的緣故，也不是法國文明、法國文化在蒙托邦將軍的思想中起了作用緣故（圓明園不能火燒，如同凡爾賽宮不容毀滅一樣），*主要的還是火燒圓明園毫無意義，它不符合法蘭西帝國的任何利益，如此念頭，想也不要去想。額爾金一意孤行，他將自己的想法告訴了格蘭特將軍，后者二話不說給予贊同。就這樣，18日那日，身居北京城一邊的額爾金快意地看著不遠處天空中那團巨大的、墨黑的云團，他不怕被人說成“趕盡殺絕”，他還吩咐下屬，在北京城的城墻和城內許多建筑物上，都貼滿中文告示，告示上寫著：“任何一個人，不論地位如何崇高，背信棄義之后都不能逃脫懲罰。焚燒圓明園，只是懲罰清朝皇帝違背自己的承諾，以及褻瀆停戰白旗的卑鄙行為。”后來，1861 年4 月，他回到祖國，受到英雄般歡迎，在英國皇家藝術院的宴會上，針對有人提出火燒圓明園一事，他作了一通發言，是辯解也是洗白，“既然我已經觸碰到了那個滾燙的問題，我希望大家能寬許我再深入地談一談。我請大家相信，摧毀那個宮殿，那些亭閣——雖然將其洗劫一空和我并不相干——沒有人比我更痛心疾首”。1860 年10 月18 日那天，額爾金絕對不會想到“痛心疾首”這個詞語，他的內心充滿了邪惡的報復快感，焚毀圓明園是女王帝國發出的警告：既然圓明園已成灰燼，紫禁城為什么就不能成為廢墟呢？當額爾金相當快意地眺望著北京城上空那個巨大的云團時，蒙托邦將軍也正觀察著那團煙云，他的臉容上沒有快意，只有凝重。那刻，我可以斷言蒙托邦將軍百感交集了，還可以想象他浮想聯翩了，當然，基于對歷史敘事的尊重，我愿意聲明：蒙托邦將軍的“浮想聯翩”更多可以看做非虛構寫作中的合理推斷。蒙托邦想到了他如何出現在鞏比涅宮拿破侖三世面前嗎？1859 年11 月某日，蒙托邦將軍正擔任著法軍魯昂第二師師長。對戰爭，蒙托邦將軍并不陌生。1823年，年方27歲，他便在西班牙戰場上初次聞到滑膛槍發射時的那股硝煙味；之后，阿爾及利亞服役期間，26場大小不等的交戰，他更以無畏精神獲得軍團的種種榮譽；阿爾及利亞歸來，任魯昂第二師師長，因了弗洛里將軍的推薦，在1859年11月那天，他收到陸軍大臣朗東來信，身份就此改變為對華遠征軍總司令，他管轄著兩個旅的兵力，旅長分別為冉曼將軍和柯里諾將軍。鞏比涅皇宮里，法蘭西皇帝發問道：“遠征中國，鞍馬勞頓，將軍的身體是否能夠承受？”那年，1796年出生的蒙托邦將軍已63歲了，但他“確信自己身體”的回答讓法皇分外滿意。臨別前，蒙托邦將軍注意到了一個細節：法皇從書桌上將一張中國地圖遞給他，地圖上特別標注著1858年法軍在中華帝國的所有軍事行動。蒙托邦當然知道，所有的軍事行動都終結在了白河河口炮臺前，歐洲兩個*強大的國家卻被一個東方國家所擊敗，這是前所未有的，也是讓人痛心疾首的。1860年3月12日，蒙托邦和他的8000官兵來到上海。在上海，蒙托邦將軍沒有產生出額爾金那般的“幻覺”。所謂的法租界，“除了利名洋行的幾幢大房子外，法租界幾乎沒有大建筑”，不要說巴黎，就是巴黎的某條街道，上海也不能比擬。他有興趣的是滿清帝國軍隊在上海的現實狀況，“城門由守城士兵把守，配備長矛、弓箭和火槍”，如此裝備，想來不堪歐洲大陸**強國猛力一擊。數月后，法英聯軍在天津附近的北塘登陸，結果令蒙托邦相當滿意，他向來不會低估任何一個對手，同理，他亦不會低估清軍視死如歸的斗志，何況一年前，他的法國曾在白河河口栽了一個大跟斗，讓法蘭西第二帝國為此蒙羞。不過，頭次交手證明，即便對方人人有萬夫不當之勇，然冷兵器為主的清軍與熱兵器為主的法軍不在一個檔次，何況法軍還有她強大的盟軍。交手后，蒙托邦在一個割頸自殺的清軍官員身上發現了咸豐皇帝的通諭，他得知自己的項上人頭在中華帝國一號人物的心里價值8000法郎，額爾金勛爵的人頭標價則為12000法郎，并非英國人的人頭更加值錢，蓋因中國人憎恨英國人甚于法國人。占領天津兵不血刃，中華帝國的軍事首腦有意放棄了在這座城市與法英聯軍的決戰，緊接著發生的便是張家灣之戰和八里橋之戰。 蒙托邦在他的祖國大大提高了知名度，源于八里橋之戰。那次戰爭決定性地打垮了中華帝國*具實力的僧格林沁騎兵部隊。蒙托邦并沒有貶低他的敵手，“此時，八里橋呈現的景象，可謂當天*激動人心的場面之一。早上斗志昂揚的清兵騎兵消失了，在古老而雄偉的大橋行車道上，身著華麗軍服的清軍步兵手搖錦旗，沒有掩體保護，正在以微弱火力迎接我軍大炮、步槍的齊射。這支清軍精銳之師正在不惜犧牲生命掩護大軍撤退”，蒙托邦終于抑止不住自己的狂喜心情，他作了一個歷史性比喻，“在清軍事先精心部署的戰場上，在極其不利的條件下，我軍獲得如此勝利，簡直不可思議。我不由得想起當年古羅馬以極小兵力征服許多蠻族的故事”。為此戰，拿破侖三世先授予蒙托邦將軍“大十字榮譽勛章”，接著，敕封蒙托邦將軍為“八里橋伯爵”，一年后，法皇又對這個爵位恩賜世襲。1860 年10 月7 日，蒙托邦將軍驚喜交加地向前張望，他的面前出現了一座無與倫比的皇家園林，一片堪與凡爾賽宮、盧浮宮一較高下的建筑群。那刻，他不會意識到自己的個人名聲將因對這座皇家園林的野蠻洗劫而被拖累，以至于后來，對這場戰爭的回憶，他有了反復躊躇；對戰爭回憶錄的出版，更有長久踟躕。無需潛意識提示，對一個自詡偉大文明的贊美者來說，在糟蹋另一文明的賤行上，他知道自己有多么卑劣。那幾天究竟發生了什么？先說6 日。早上，蒙托邦將軍率領大軍向北京進發。當晚7 點，法軍抓住了兩個當地百姓，一陣嚴刑拷打，兩個百姓乖乖地帶著蒙托邦將軍一行來到圓明園門前，這時，本來走在右翼的英軍，鬼使神差地與法軍失去了聯系，格蘭特們去向不明。這個夜晚相對平安地度過了。
蝶變上海——跌宕百年的海派敘事 作者簡介
王唯銘，上海作家、城市文化評論人、上海故事講述者。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
我從未如此眷戀人間
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
回憶愛瑪儂
- >
月亮與六便士
- >
月亮虎
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
本類暢銷
