堂娜瑪利亞的故事:生命史、記憶和政治認(rèn)同 版權(quán)信息
- ISBN:9787108073068
- 條形碼:9787108073068 ; 978-7-108-07306-8
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
堂娜瑪利亞的故事:生命史、記憶和政治認(rèn)同 本書特色
無論你是否對阿根廷的肉類加工行業(yè)感興趣,該書的魅力都在于寫作。作者圍繞“堂娜瑪利亞”這位女工口述的形式,吸引你進(jìn)入阿根廷的政治陰謀和勞工運(yùn)動的網(wǎng)絡(luò)中,展示大量信息。之后,作者也沒有完全“聽信”,他又對女工的口述資料做出了自己的辨析與反思。在口述史風(fēng)行的今天,這本國際口述史研究的經(jīng)典之作,就很有必要介紹到國內(nèi)來。 戴錦華、劉健芝、范曄 誠意推薦
堂娜瑪利亞的故事:生命史、記憶和政治認(rèn)同 內(nèi)容簡介
《堂娜瑪利亞的故事》以阿根廷工運(yùn)婦女領(lǐng)袖瑪利亞·羅爾丹的生平故事為線索,展示了20世紀(jì)50年代庇隆主義興起到90年代阿根廷的政治變化,乃至拉丁美洲勞動整體階層狀況,是口述史研究和文化研究的典范性著作。全書分為兩大部分,**部分為堂娜瑪利亞的口述史,文本從日常生活細(xì)節(jié)入手,為讀者直接呈現(xiàn)出個人如何介入若干民族歷史大事件,并受到這些大事件的深刻影響;第二部分,作者從敘事理論、記憶理論、口述史理論、社會分層理論等多重視角對“證言”進(jìn)行了處理,不但將堂娜瑪利亞的口述作為一種歷史參照的文本,更對這一口述本身做出各種跨學(xué)科分析。因此,全書不僅可讀性強(qiáng),而且能為當(dāng)前中國方興未艾的基層口述史、勞動研究、女性主義研究提供諸多借鑒。
堂娜瑪利亞的故事:生命史、記憶和政治認(rèn)同 目錄
關(guān)于本叢書
致謝
序幕
沒有廣場的城市:貝里索“城中心”的記憶和紀(jì)念物
上編:瑪利亞女士的證詞
下編:文本闡釋
**章 在寒冷中傾聽:阿根廷肉類加工廠社區(qū)口述史實(shí)踐
第二章 “瑪利亞·羅爾丹和那個有錢女士的事情說得很清楚了,那就是個寓言”:瑪利亞女士證詞中的故事、軼事和其他表演
第三章 “在邊緣地帶述說的故事”:瑪利亞女士故事的性別閱讀
第四章 寫給克拉麗塔的一首詩:庇隆主義阿根廷的“小資產(chǎn)階級女孩”和工人階級女性
尾聲
索引
堂娜瑪利亞的故事:生命史、記憶和政治認(rèn)同 節(jié)選
1945年10月17日 其實(shí),貝里索還有另一個記憶空間。如果游覽者離蒙德維迪亞大道足夠遠(yuǎn),她就會遇到一個開闊的、草地覆蓋的空間。這個空間形狀不規(guī)則,草很少修剪,到處是裸露的空地,上面扔著垃圾。這個空間中央,是一座白色混凝土紀(jì)念碑。正面,拾級而上,一大幅畫覆蓋了整個立面。臺階兩旁的混凝土已經(jīng)開始剝落了。畫面由貼在混凝土上的瓷磚拼合而成。藝術(shù)家用纏繞著黑色大鎖鏈的兩只粗壯手臂構(gòu)成了畫面主體。鎖鏈頂端,可以看到兩只手掙斷了鎖鏈。旁邊有一個工廠大煙囪。鎖鏈斷裂處,我們看到的是一個火球,或者說是一個光燦燦的太陽。太陽上方的紀(jì)念碑*頂端,有一個暗淡的人物輪廓,他舉起胳膊,伸出手掌。這個人無疑是庇隆——很容易認(rèn)出來,因?yàn)檫@是他向民眾揮手示意的標(biāo)志性動作。實(shí)際上,如果看得更仔細(xì)些,我們還會發(fā)現(xiàn)這個紀(jì)念碑的關(guān)鍵所在。這個規(guī)劃得不太好的空間,是10月17日廣場(Plaza 17 de Octubre)。打破的鎖鏈,代表與工廠體制有關(guān)的剝削的鎖鏈,這是社會主義圖像學(xué)(iconography)中的一個熟悉符號。打破束縛,為獲得解放的人類開啟了一個新時(shí)代,而領(lǐng)導(dǎo)這個新時(shí)代的人是胡安·庇隆。 不同于“城中心”頌揚(yáng)的國家團(tuán)結(jié)和社區(qū)和諧,這座紀(jì)念碑對貝里索的庇隆主義歷史提出了另一種理解方式。在這個廣場,這個勞動社區(qū)也是斗爭的社區(qū),表現(xiàn)為掙脫鎖鏈的強(qiáng)有力的胳膊,表現(xiàn)為吞噬舊秩序的火焰。對當(dāng)代庇隆主義而言,這是一個難以表彰的故事。貝里索紀(jì)念10 月17 日五十周年的官方活動,是在城中心庇隆和艾薇塔的半身塑像前舉行的,遠(yuǎn)離了那些在廢棄廣場上的世界末日圖像。顯然,“城中心”的各種形象和紀(jì)念物所喚起的和諧意象,代表了貝里索很多工人階級庇隆主義者的需要。但同樣也可以說,就像我們將會從瑪利亞·羅爾丹女士證詞中看到的那樣,很多像她那樣的庇隆主義者,也認(rèn)為自己會受到體現(xiàn)在這座白色混凝土紀(jì)念碑中庇隆主義意象的吸引。 “城中心”還有另一座紀(jì)念雕塑。這座雕塑指涉的不是根源于貝里索久遠(yuǎn)過去的符號,而是相對較近的、1976—1983 年阿根廷軍政府時(shí)期的經(jīng)歷。這就是失蹤者紀(jì)念雕塑。由于戰(zhàn)斗性的勞動歷史和強(qiáng)大的庇隆主義傳統(tǒng),貝里索受到了軍政府的特別關(guān)注。從20 世紀(jì)60 年代末以來,庇隆主義左派和游擊隊(duì)組織的相關(guān)團(tuán)體在社區(qū)成了一種顯眼的存在,尤其是在年輕人中間。一方面,它們是反對關(guān)閉另一家冷凍廠即斯威夫特工廠的各種艱苦斗爭的一部分; 另一方面,它們還開始對抗主導(dǎo)當(dāng)?shù)乇勇≈髁x的正統(tǒng)思潮。1976 年3 月軍隊(duì)推翻伊莎貝拉·庇隆政府后,軍政府極其殘暴地在社區(qū)和工廠內(nèi)開始執(zhí)行“恢復(fù)秩序”的任務(wù)。 貝里索將會成為阿根廷*野蠻的殺戮場之一。局外人很難觸及這一時(shí)期的記憶,這基本上不是日常交流的一部分。在這個社區(qū)工作了將近十年時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)這依然是*難和貝里索人討論的話題。不過,從簡短的逸事和不經(jīng)意的評論中還是可以找到一些相關(guān)記憶, 如夜復(fù)一夜驟然響起的打破沉寂的自動步槍聲,關(guān)于鄰居的孩子沒有回家、郊坰發(fā)現(xiàn)尸體的竊竊私語,軍隊(duì)挨家挨戶搜查整個街區(qū)帶來的惡心反胃之感。1983 年軍政府倒臺時(shí),約160 個貝里索人——大多是年輕工人——“被失蹤”。很多人被逮捕、被監(jiān)禁、遭受折磨。還有人逃離城市,希望安全藏身大城市,或者是終生流亡。 這份遺產(chǎn)是在社區(qū)內(nèi)部很難進(jìn)行協(xié)商的,這從失蹤者紀(jì)念雕塑的落成儀式就可以看出來。落成儀式是在1995年11月一個春光明媚的日子里舉行的。幾百人聚集在“城中心”周圍,旁邊就是紀(jì)念貝里索歷史的那幅大壁畫。附近中學(xué)的走廊墻壁掛出了幾乎所有失蹤者的照片。這些照片都出自家庭相冊,被放大過,而幾乎每張臉上都帶著專門擺拍時(shí)會有的微笑表情。我震驚于照片上的這些人是如此年輕。他們自信地笑對外面的世界,笑對自己前面的人生,一個肯定會步入未來的人生。但每張照片下面的文字清楚說明了事實(shí)的殘酷。姓名旁邊是失蹤日期。日期也含有沒有明說的意味。從失蹤那天到不知道具體日期的死亡那天,中間是殘酷痛苦的奧德賽旅程,在這些年輕人的親友的想象和記憶中揮之不去。 那天下午晚些時(shí)候,在一個臨時(shí)搭建的講臺上,布宜諾斯艾利斯人權(quán)委員會的一位演說家作了簡短而熱烈的演講。接著,幾個家庭成員念了失蹤者名單。每念到一個名字,都加重了人群的沉默,人們低頭傾聽,自己在心中應(yīng)對這個名字所喚起的各種感受。打破沉默的,只有強(qiáng)忍眼淚的聲音,還有念到很多名字時(shí)回答的presente(在)。然后,家人上臺訴說自己的回憶。*讓人動容的是失蹤者孩子的回憶。他們動情地說到他們?nèi)绾涡枰務(wù)撟约旱母改福@個儀式和雕塑如何難得地讓他們有機(jī)會公開表達(dá)自己此前不曾直面過的悲傷。他們很多人沒有對自己父母的直接記憶,在他們的成長環(huán)境中,父母的生活和死亡通常都是說不得的主題。 我突然意識到這個儀式是一種公共療法。但是,與接受傳統(tǒng)精神分析的那些人不同,這些年輕人并沒有被埋葬的記憶,更不是說揭開記憶他們就能得到解脫。用他們的話來說,他們面對的不是被壓制的記憶,而是一個缺口、一個洞,面對的是空無。他們絕望地想要填補(bǔ)這個空白,希望通過語言和對話來建構(gòu)對他們被否認(rèn)的父母的記憶。他們堅(jiān)持認(rèn)為,修復(fù)記憶這個過程,本質(zhì)上只能是集體性的,這才是讓那些謀殺他們父母的兇手*終不能獲勝的唯一保證。他們堅(jiān)持認(rèn)為,軍隊(duì)的*終目的是通過抹去對他們父母的個人記憶來抹殺父輩們的理想,這些年輕人正在汲取20 世紀(jì)*慘痛的集體大屠殺之一的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。 這些證詞供述之后,就沒什么可再說的了。落成儀式以紀(jì)念雕塑的揭幕式告終。雕塑由各種金屬部件組成,取自死者所從事的不同行業(yè);絞盤、鋼條、齒輪、鋼索、操縱桿、刀具,組合成了一個沒有性別的前衛(wèi)形象,與“城中心”其他紀(jì)念雕塑、壁畫的自然主義風(fēng)格格格不入。 這個儀式恰如其分地隱喻了貝里索對軍政府時(shí)期遺產(chǎn)的復(fù)雜、斷裂的態(tài)度。軍政府倒臺后的十二年間,社區(qū)從沒以任何形式公開紀(jì)念過它的失蹤成員。*終在11月的這個下午舉辦的儀式,也處處是反諷和缺席。這個儀式所紀(jì)念的絕大多數(shù)人都認(rèn)為自己是庇隆主義者,但1983年以來主政貝里索的、庇隆主義者控制的市議會,沒有一個人出席儀式。官方庇隆主義運(yùn)動在這件事的組織過程中沒有扮演過任何角色,市議會議案也沒有提到過這件事。是反對黨出面同意在“城中心”豎立這個紀(jì)念雕塑的。雕塑位置靠邊,反映了它在很多市民和社區(qū)政治代表身上所引發(fā)的不安。就像10月17日紀(jì)念碑一樣,這個雕塑也難以融入主導(dǎo)這個空間的和諧社區(qū)敘述。 我必須要承認(rèn),紀(jì)念失蹤者之所以引發(fā)不安,其原因嚴(yán)重超出了我的分析能力和想象力。一些可能的解釋或許有跡可循,但我必須要謹(jǐn)慎對待各種簡單化的結(jié)論,因?yàn)橥ㄟ^抽象邏輯得出的任何簡單化的結(jié)論,都有可能忽視與當(dāng)?shù)仃P(guān)系密切的語境的復(fù)雜性。在貝里索,我們或許應(yīng)該先回到軍政府以前的庇隆派內(nèi)部斗爭。在與當(dāng)?shù)乇勇≈髁x關(guān)系密切的語境下,鄰居、朋友、家庭都清楚彼此針對對方的威脅和暴力活動,這種怨恨也一直延續(xù)到了軍政府時(shí)期。我們可以認(rèn)為,當(dāng)鄰居、朋友沒有伸出援手或提供庇護(hù)所時(shí),就出現(xiàn)了負(fù)罪感,無論是個人,還是集體,都有這種負(fù)罪感。貝里索是一個建立在工作和鄰里團(tuán)結(jié)互助道德基礎(chǔ)上的社區(qū),但卻不能保護(hù)自己的兒女、鄰居、朋友免受軍隊(duì)迫害。卡洛斯·梅內(nèi)姆領(lǐng)導(dǎo)下的庇隆派政府,實(shí)施“國家和解”的官方政策,大赦那些犯下侵犯人權(quán)罪的人,鼓吹如果國家要想往前走,忘記過去就是當(dāng)務(wù)之急。貝里索本地的庇隆主義者反對這個社會思潮有什么意義呢?在社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人看來,為過去蒙上面紗才是有意義的。說到底,社區(qū)官方的健忘癥邏輯—渴望忘記—比那些在失蹤者紀(jì)念雕塑儀式上發(fā)言的年輕人所敦促的在精神、道德上有必要記住的主張更為強(qiáng)烈。
堂娜瑪利亞的故事:生命史、記憶和政治認(rèn)同 作者簡介
丹尼爾·詹姆斯(Daniel James,1948-),印第安納大學(xué)拉丁美洲史Bernardo Mendel教授,著有《抵抗與整合:庇隆主義與阿根廷工人階級(1946-1976)》(Resistance and Integration: Peronism and the Argentine Working Class, 1946-1976, Cambridge University Press,1989),與約翰·弗倫奇(John D. French)共同主編《拉丁美洲女工的性別化世界:從家庭、工廠到工會、投票箱》(The Gendered Worlds of Latin American Women Workers: From Household and Factory to the Union hall and Ballot Box, Duke University Press, 1997) 劉倩,1972年生人,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,主要工作領(lǐng)域?yàn)橹袊糯≌f研究、海外漢學(xué)譯介,出版譯著有《浦安迪自選集》(合譯,2011年)、《全球的美國?——全球化的文化后果》(合譯,2012年)、《劍橋中國文學(xué)史》(合譯,2013年)、《小說家拿破侖》(2015年)、《簡·奧斯丁的教導(dǎo)》(2017年)等
- >
史學(xué)評論
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
姑媽的寶刀
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
煙與鏡
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
唐代進(jìn)士錄